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Prefaţă 

Mircea Eliade este cea mai puternică, mai tenace şi mai captivantă energie uutoconstructivă din 
cultura română. Sigur, multe au fost personalitățile care au avut din copilărie conştiinţa propriei valori 
şi viziunea împlinirii lor sociale, profesionale, politice etc. însă nimeni nu s-a mai forjat şi cizelat cu 
atâta luciditate şi insistență, cu atâta siguranță şi sistemă. lar asta iară - aparent - eforturi teribile, oricât 
ar părea de „inumane" tentativele de privare de somn, de claustrare şi înfrângere a instinctelor şi 
ispitelor. 

La un capăt de biografie, elevul de 15 ani care umple sute de pagini cu întâmplări şi cazuistică 
adolescentină, conştient că demiurgul din el este dator să însuflețească literar lumea şi că, undeva, într- 
o „Academie din Apus", o „sală imensă, plină de lume, a venit să asiste la încoronarea mea". La 
celălalt capăt, savantul respectat 

1. Mircea Eliade avea 23 de ani când C. Noica (mai tânăr cu doi ani) scria despre acest „caz sufletesc înzestrat cu 
o posibilitate de creaţie în afară de ordinea comună". Eliade, scria Noica în Vremea din 5 decembrie 1929 „e un 
om care a trăit, care trăieşte, care loveşte ideile, pentru a suferi de replica lor brutală, care se agasează spiritual, 
zdruncinându-şi şi menținându-și totuşi un echilibru, prăbuşindu-se şi crescând. Niciodată un cuget de aici n-a 
simţit mai aproape minunea experienţei plurale şi indisciplinate. I-a plăcut să se joace ideal, să se distrugă prin 
chin, să încerce şi să se aventureze. A înţeles cel mai bine dintre noi 

de o întreagă comunitate ştiinţifică internațională', fermentul profesional dotat din plin cu acele calități 
coagulante, de focalizator al energiilor din jur. Liantul unei generații şi nu doar simbolul ei. Stimul 
vital de împlinire şi afirmare pentru tot ce va să zică imensa voinţă de creaţie a tineretului interbelic ?. 
Tradiția exegetică îl situează pe Mircea Eliade - pe bună dreptate - în suita Cantemir-Hasdeu- 
Eminescu-lorga-Blaga, fiecare dintre aceştia însemnând mereu altceva, potrivit perspectivei de va- 
loare: istorică, estetică, politică, didactică, spirituală. Pentru unii, Eliade este marele istoric al 
religiilor, pentru care literatura a fost un capriciu, o nostalgie, un „gagne-pain" efemer. Pentru alţii, 
dimpotrivă, opera savantului a fost doar masca oficială a literaturii, când nu chiar a „doctrinarului". 
Unii încearcă să vadă dincolo de sinteza ştiinţifică şi universul epic o filozofie a culturii, o antro- 
pologie, în vreme ce pentru alții Eliade rămâne un diletant în toate, important ca instanță formativă 
pentru tânăra generaţie dintre războaie şi atât! Mai sunt şi cei pentru care eseistul şi gazetarul din 
Oceanografie, Fragmentarium, Insula lui Euthanasius are, într-un fel, o bătaie mai lungă decât 
romancierul şi istoricul religiilor! 

acest resort spiritual: aventura." (în voi. Semnele Minervei, Publicistică, |, 1927, 1929, ediţie de Marin Diaconu, 
editura Humanitas, 1994, p. 462) 

1. Dintre multele exemple de verdicte superlative, prsfer să citez acum relația Eliade-C.G.Jung făcută de Gilbert 
Durând: „Comme Jung de-couvre la terra incognito des archetypes qui animent la psyche in-dividuelle, l'ouvre 
d'Eliade met au jour la terre si occultee par la de-myhologisation trop chere pozitivisme [...] Eliade comme Jung 
est â la tete de cette lente mais sure entreprise de remythologisation..." (Eliade ou l'anthropologie profonde, în 
voi. omagial Mircea Eliade, ed. de l'Herne, 1978, p. 39). 

2. Pentru imensul, stufosul dosar al generaţiei '27 şi pentru ce a însemnat „activismul din disperare" al membrilor 
acesteia, v. grupajul respectiv din Mircea Vulcănescu, Către ştiinţa spiritualității româneşti, din Dimensiunea 
românească a existenţei, ediţie de Marin Diaconu şi Zaharia Balica, voi. III, 1996, pp. 5-55. 

în sfârşit, între omul absolut! şi omul „fără destin”? există o întreagă ierarhie de polarităţi. Ei bine, 
pentru toate cheia o constituie Romanul adolescentului miop. Aici (vorba lui Eminescu: „Viitorul şi 
trecutul/sunt a filei două feţe/vede-n capăt începutul/cine ştie să le-nveţe"), aici se află în starea cea 


mai pură şi mai limpede exprimată suma de contrarii-în-armonie care compun personalitatea lui 
Eliade, definind-o totodată ca însumare exponențială a generaţiei '27°. 

Dacă pentru detaliile istorico-literare, strict editoriale, tânărul nostru cititor are a consulta obligatoriu 
capitolul Primul roman din monografia lui Mircea Handoca“, pentru circumstanţele elaborării 

1. „Nu sunt două săptămâni de când a apărut cartea acelui tânăr prodigios de luciditate în care ne place, celor mai 
mulți dintre noi, să recunoaştem pe şeful spiritual al generaţiei noastre. Vorbesc de întoarcerea din rai a lui 
Mircea Eliade. E un roman al ratării generaţiei această carte! Al irosirii ei fără sens, rară finalitate, incapabilă 
până şi să se sinucidă" (Mircea Vulcănescu, loc.cit, p. 35). 

2. Formula „Eliade - omul fără destin" îi aparţine lui Emil Cioran, într-un text acid şi nedrept, apărut în Vremea, 
din 1 octombrie 1933 (v. voi. Singurătate şi desiin, ed. Humanitas, 1991, p. 240 ş.u.): „Mobilitatea excesivă a 
omului fără destin nu se poate sesiza mai bine decât în maniera lui de a gândi prin alţii, în raport cu gândurile 
altora...". Articolul, avea să mărturisească peste ani Cioran, se datora tulburării pricinuite de suferința erotică a 
Soranei Topa (v. cap. Eliade în Cioran, Exerciţii de admiraţie, Eseuri şi portret, trad. Emanoil Marcu, ed. Hu- 
manitas, 1993, p. 115 ş.u., de unde se cuvin extrase, acum, rândurile despre dualitatea lui Eliade, „atras 
deopotrivă de esenţă şi accident, de atemporal şi cotidian, de mistică şi de literatură. Această dualitate nu 
produce la el nici o sfâşiere: este natura şi şansa lui să poată trăi simultan sau rând pe rând la niveluri spirituale 
diferite, să poată, fără dramă, să studieze extazul şi să urmărească anecdoticul"). 

3. Ca să nu repet ceea ce am scris, nu o dată, în ultimii ani, despre acest subiect îmi îngădui să fac trimitere la 
capitolul II („La şcoala generaţiei '27") din volumul subsemnatului, Scriitorincul, editura Dacia, 2001. 

4. Mircea Handoca, Mircea Eliade. Câteva ipostaze ale unei personalităţi proteice, editura Minerva, 1992, pp. 
230-248. 

cărții esenţiale rămân, bineînţeles, capitolele IV şi V („Tentaţiile unui tânăr miop" şi „Navigare 
necesse est...") din Memoriile autorului ': „în toamna acelui an, 1921, intram în clasa a V-a. Termi- 
nasem gimnaziul şi începeam cursul superior [...] Convins că voi studia la Universitate ştiinţele fizico- 
chimice, alesesem realul. Dar nu mi-a trebuit mult ca să-nţeleg că mă-nşelasem, că alesesem greşit..." 
Acolo sunt descrise mansarda bibliomanului, complexele puberului, experienţele fizice de 
autopenitenţă întru cunoaştere, rolul jurnalului ca oglindă a fantasmelor compensatorii, creuzet al rea- 
lităţii şi athanor de nelinişti, „umilinţa şi ura" generate de palmele primite de la profesorul de 
matematică Vanciu, ca şi prieteniile cu „eroii" romanului: Dinu Sighireanu („băiat frumos, brun, cu 
ochii verzi, după care suspinau multe fete"), Radu Bossie („miop ca şi mine, destul de urât, cu buze 
imense, cu un nas mare şi borcănat, dar avea un umor şi un farmec fără pereche"), Haig Acterian („de 
o frumuseţe leneşă, orientală"), Petre Viforeanu (înalt, mândru, ironic, izbutind să fie premiant fără 
pedanterie"), J.V. Vojen („bălai, rivaliza în frumuseţe, eleganţă şi succese feminine cu Dinu 
Sighireanu"), întâlnirile-cenaclu de la Mircea Moşuna-Sion, descoperirea (decisivă) a lui Giovanni 
Papini”, experienţa bordelurilor din Dudești, în tovărăşia lui Mircea Mărculescu („ţăndărică”) alături 
de care cunoaşte „îndeaproape viaţa evreilor săraci" ş.a.m.d. 

1. Mircea Eliade, Memorii (1907-1960) ediţie de Mircea Handoca, Editura Humanitas, 1991, p. 66 ş.u. 

2. „O asemenea întâlnire - decisivă şi pentru mine şi pentru soarta Romanului adolescentului miop - a fost Un 
om sfârşit al lui Giovanni Papini. Citisem, ca atâţia din colegii mei, L 'Histoire du Christ, dar nu mă cucerise. 
Dimpotrivă, Un om sfărșit a căzut ca un trăznet. Nu-mi putusem închipui până atunci că pot semăna atât de mult 
cu altcineva. Mă regăseam aproape pe de-a-ntregul în copilăria şi adolescenţa lui Papini. Ca şi el, eram urât, 
foarte miop, devorat de o curiozitate precoce şi fără margini, voiam să citesc tot, visând că pot scrie despre toate. 
Ca şi el, iubeam singurătatea şi mă înțelegeam numai cu prietenii inteligenţi sau erudiți" (v. continuarea 
afinităților în Memorii, ed.cit., voi. I, p. 92). 

„Romanul unui om sucit" 

Mai este oare cazul să spun cât de etern valabile şi de general răspândite în lume sunt mai toate 
simptomele adolescenţei elia-deşti şi ce formă vitalizantă are acest roman pentru cititorul copleşit de 
sfintele furii, complexe şi disperări... acneice de aici ?!? 

în plus, tot în pomenitele capitole din Memorii, găsim câteva mărturisiri esențiale pentru ce ne 
interesează acum: „Mă simţeam superior tuturor colegilor mei, măcar pentru enormul efort pe care-l 
cheltuiam pentru a-mi lărgi şi adânci cultura [...] Dar eram mai mult decât atât. Mă aflam în plină criză 
de pubertate, mă descopeream în fiecare dimineaţă mai urât, mai stângaci, descopeream, mai ales la 
întâlnirile cu fete de vârsta mea, cât sunt de timid şi de neatrăgător, în comparaţie cu unii din prietenii 
mei. Criza aceasta a mers agravându-se până la sfârşitul liceului. Propabil că datorită ei n-am mai 
ajuns să termin romanul. La un moment dat, am simțit că nu mai pot scrie decât la persoana I, că orice 
fel de literatură, în afară de cea direct sau indirect autobiografică, n-avea nici un sens. Aşa am început 
Romanul adolescentului miop [...] Pe timpul când luam parte asiduu şi entuziast, la întrunirile 


societăţii noastre, începusem deja să-mi iau în serios urâţenia şi - în bună parte, închipuita - solitudine. 
Eram singurul care veneam la «Muza» în uniforma de liceu, toţi ceilalți purtau de mult costume 
«civile». Singurul care nu încercam să-mi camuflez părul tuns, ci, dimpotrivă, mă tun-deam cu maşina 
numărul zero [...] în plus, aveam o mare scădere: nu ştiam să dansez [...] Dar mă complăceam din ce în 
ce mai mult în această situaţie care mi se părea că face parte din destinul meu de adolescent 
excepțional. Mi se părea că toate eşecurile mondene, întocmai ca şi umilinţele pe care le înduram la 
liceu, aveau menirea să mă izoleze de lume, să mă păstreze exclusiv pentru «opera» pe care eram 
chemat s-o scriu, operă pe care trebuia să o inaugureze Romanul adolescentului miop”. în fine, „am 
devenit cercetaş la timp. Aplecarea mea spre «aventură», satisfăcută atâția ani pe maidane şi în 
pivnițele Universităţii alături de haimanale şi vagabonzi, 

îşi găsise acum o ieşire care îi îngăduia să se disciplineze şi să se adâncească...". 

„Romanul unui om sucit" - aşa se intitula inițial romanul de față. Topirea Jurnalului în roman este cea 
mai stimulativă şi mai fermecătoare „lecţie" de extras din aceste pagini. Chiar dacă astăzi tânărul de 
15-18 ani navighează pe Internet prin Cyber spaţii şi realități virtuale, experienţa edificării de sine prin 
alchimia realităţii în jurnalul personal rămâne una de disciplinare fundamentală. 

„Durerea adolescentului miop" („sunt şi eu ca toţi ceilalți: adolescent sentimental şi visător. Zadarnic 
încerc să mă ascund. Sunt ridicol. Sunt melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de voinţă, de virilitate, 
de personalitate" etc), jurămintele pentru sine („trebuie să muncesc mult şi să sufăr"; „mi-am făgăduit 
năprasnic că voi desface sălbatec pulpele celor mai frumoase femei”), „tristeţea celui care înţelege", 
aşteptarea „cu pumnii strânşi, între cărți" a bătăliei cu viaţa, apoi puseul egofil, inevitabil („ei „mă so- 
cotesc creat pentru a asculta confesiuni. N-au înțeles niciodată cât de puţin mă interesează sufletele 
lor"; „cel care e ispitit de amintiri se dovedeşte sensibil. Cel care se înfrânge, 'senin, depăşeşte sensi- 
bilitatea de elită"), trânta cu credința/necredinţa („presimt că întreaga mea viaţă lăuntrică se va dărui. 
Cui? Nu pot să mă gândesc la biserică. Nu sunt un mistic şi nici un ateu satanic, cinic, disperat. Cum 
aş putea ajunge atunci la Isus?"), tipicele viziuni răzbunător compensatoare („mă închipuiam mort"; 
„m-am gândit mult dacă trebuie să plec, să fug pentru totdeauna"; „m-am închipuit trist, disprețuit de 
prieteni, batjocorit de rude şi duşmani şi am înţeles că 

1. Şi tot de acolo: „începuseră crizele de melancolie [...] Mult timp, condiţia singurătăţii mele mă apărase ca o 
platoşă lăuntrică împotriva tuturor eşecurilor şi umilinţelor. Şi, dintr-o dată, singurătatea care mi se părea 
predestinată mă apăra ca o lespede de mormânt. Aş fi încercat orice ca s-o sparg..." (loc.cit., p. 81 ş.u.) în sfârşit, 
pentru comparații şi nuanțări, a se vedea, alături de destăinuirile din Memorii şi cap. Mansarda din cartea de 
convorbiri cu Claude-Henri Roquet, Proba /abirintului, trad. Doina Cornea, ed. Dacia, 1990, p. 19 ş.u.) 
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numai aşa am să pot scrie titlul Romanul adolescentului miop care mă va face celebru într-o noapte, şi 
bogat..."; „cândva voi păşi pe străzi cu strălucirea biruinţei oglindită în ochi..."), febrila, permanenta 
oscilație eliadescă între supremaţia livrescului şi triumful senzorialităţii („ascentismul meu fu în 
curând înfrânt. Mă resemnai să accept fiziologia [...] Niciodată nu voi izbuti să mă cunosc aşa cum îmi 
cunosc biblioteca") - nimic nu lipseşte din acest Manual de sinceritate. O panoplie a sincerității ce 
slujeşte perfect ca exercițiu de identificare pentru generația confruntată astăzi cu confesiunile lui 
Mircea Cărtărescu şi H.R.Patapievici. 

„înţelegeam că ursita sensibilităţii e suferința, că cea a creierului e neputința, că ursita cărnii e dorinţa 
întreruptă numai de dezgust şi niciodată potolită. înţelegeam toate acestea şi mă bucuram că nu le 
bănuieşte nimeni. Primăveri înapoia mea, primăveri înainte. Şi iată că acum nu mă mai tem de ele. Şi 
scriu aici, nebănuit de nimeni, într-un caiet pe care îl ascund. Şi nimeni nu poate să afle dacă sunt trist. 
Şi nu sunt trist, nici de toamnă, nici de povestea cu amintiri”. 

lar dacă nu vă recunoaşteți în personaj, nu vă iluzionați: însăşi de-limitarea, ne-recunoaşterea, este o 
lecţie perfectă de autocu-noaştere" 

Dan C. Mihăilescu 


TABEL CRONOLOGIC 


1907,9 martie - Se naşte, la Bucureşti, Mircea, fiul Ioanei şi al lui Gheor-ghe Ieremia (ofiţer). Din admiraţie 
pentru Ion Heliade Rădulescu îşi va schimba numele în „Eliade”. 

1913-1917 - Şcoala primară o face la Bucureşti. 

1917-1925 - Urmează cursurile liceului „Spiru Haret" din Bucureşti. 

1921 - Debutează cu proza fantastică Cum am descoperit piatra fiilo-sofală la Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor. Tot aici va publica şi ciclul Convorbiri entomologice. 

1924-1925 - Lucrează la proza autobiografică Romanul adolescentului miop, lucrare rămasă neterminată. 


1925 - Se înscrie la Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti, pe care o va absolvi în 1928. 
1926 - Fondează Revista universitară, dar, după o recenzie negativă la o lucrare a lui N. Iorga, revista va fi 
oprită. 

1928-1932 - Primeşte o bursă de studii şi pleacă la Calcutta (India). 

1928 - Obține licenţa în filozofie cu lucrarea Contribuţii la filosofia Renaşterii. 

1929 - Definitivează romanul Isabel şi apele diavolului. 

1932 - Publică lucrarea de eseuri Solilocvii. 

1933 - întors în ţară, va fi numit asistent la Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti, unde 
va iniţia un curs despre Problema răului în filozofia indiană. 

I se tipăreşte romanul Maitreyi, inspirat din propria experiență din 

India. 

Obține doctoratul în filozofie, primind titlul magna cum laudae, cu 

teza Istoria comparată a tehnicilor Yoga. 

1934 - I se tipăresc romanele intoarcerea din rai şi Lumina ce se stinge şi eseurile India, Alchimia asiatică şi 
Oceanografie. 
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1935 - Publică romanele Şantier şi Huliganii (în două volume). 

1936 - Apare romanul Domnişoara Christina. Primeşte premiul Societăţii Scriitorilor Români. 

1937 - Tipăreşte romanul Șarpele. 

Editura Fundațiilor Regale publică Scrieri literare, morale şi politice de B.P.Hasdeu, lucrare îngrijită de Mircea 
Eliade. 

1938 - I se publică romanul Nunta în cer. 

1939 - Publică eseul Fragmentariurn” Editează revista Zalmoxis. 

1940 - Este numit ataşat cultural la Londra. 

Scrie nuvelele Secretul doctorului Honigberger şi Nopți la Se-rampore. 1941-1943 - Este consilier cultural la 
Lisabona. 

1942 - îi apare volumul Mitul reintegrării. 

1943 - Publică eseul Insula lui Euthanasius. 1945 - Se stabileşte la Paris. 

1946-1948 - Susţine, la L'ecole Pratique des Hautes Etudes, un curs liber cu tema istoria religiilor. 

1948 - I se tipăreşte lucrarea Techniques du Yoga. 

1949 - Publică Trăite d'histoire des religions şi Le Mythe de l'eternel retour. 

1950 - Apare, la Paris, traducerea romanului Maitreyi sub titlul La Nuit bengali. 

1951 - I se publică Le Chamanisme et les Techniques archai ques de l'Extase. 

1952 - Editează, la Paris, lucrarea Images et symboles. Scrie nuvela fantastică 12.000 capete de vite. 

1954 - Publică volumul Le Yoga. Immortalite et liberte. 

1956-1957 - Este invitat la Universitatea din Chicago, Illinois, ca visiting 

professor de istoria religiilor; ulterior devine profesor titular şi 

coordonator al catedrei de istoria religiilor. 1959 - Scrie nuvela fantastică La figănci. 

1961 - împreună cu Ernst Jiinger înfiinţează, la Stuttgart, revista Antaios. 1963 - Vede lumina tiparului volumul 
de proză Nuvele. 1966 - Publică volumul Amintiri, I (Mansarda) . 

Devine Doctor Honoris Causa la Universitatea din Yale. 

Membru al Academiei Americane de Arte şi Ştiinţe. 

1968 - Apare nuvela Pe strada Mântuleasa. 

1969 - Este Doctor Honoris Causa la Universitatea din La Plata, Argentina. 

1970 - Publică Noaptea de Sânziene (lucrare în două volume). 

Este membru corespondent al Academiei Britanice. 

Este Doctor Honoris Causa a! Universităţii din Loyola, Chicago. Apare, la Paris, lucrarea De Za/moxis ă 
Gengis-Khan. 1973 - Membru corespondent al Academiei Austriece de Ştiinţă. 

1975 - Doctor Honoris Causa al Universităţii din Lancasterf Este membru al Academiei Belgiene. 

1976 - Doctor Honoris Causa al Universităţii Sorbona din Paris. 1976-1978 - Lucrează la monumentala Histoire 
des croyances et des 

idees religieuses. 

1977 - Publică, la Paris, In curte la Dionis. 

1978-1979 - Scrie şi publică nuvela fantastică Tinerețe fără tinereţe. 1980 - Tipăreşte, la Paris, nuvela 
Nouăsprezece trandafiri. 

1984 - Primeşte, la Sorbona, Cordonul Legiunii de Onoare. 

1985 - Catedra de istoria religiilor de la Universitatea din Chicago, condusă de Mircea Eliade, îi va purta 
numele. 

Primeşte titlul Doctor Honoris Causa al Universităţii din Washington. - 

1986, 22 aprilie - Se stinge din viață Mircea Eliade, la Chicago. 


RM. 
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Volumul I 1924-1925 


PARTEA I 
/. TREBUIE SA SCRIU UN ROMAN 


Pentru că am rămas singur, m-am hotărât să încep chiar azi Romanul adolescentului miop. Voi lucra în fiecare 
după-amiază. Nu am nevoie de inspiraţie; trebuie să scriu, doar, viaţa mea, iar viața mi-o cunosc, şi la roman mă 
gândesc de mult. Dinu ştie; păstrez caiete din clasa a IV-a, când aveam pistrui ca un ovrei şi învăţam chimie într- 
un laborator instalat în firida sobei. De câte ori mi se părea că trebuie să fiu întristat, scriam în Jurnalul meu. Şi 
acel Jurnal de acum doi ani avea un „subiect": trebuia să se vădească într-însul viața unui adolescent suferind de 
neînțelegerea celorlalți. Dar adevărul era altul: Jurnalul mă măgulea şi îmi alina dorul meu de răzbunare; 
răzbunare dreaptă împotriva celor care nu mă înțelegeau, credeam eu. 

Romanul îl voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireşte. Mă tem, însă, că viaţa mea - stinsă între copii şi cărţi - nu va 
interesa cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am dorit din mansardă, în înserări calde şi 
tulburătoare, preţuieşte mai mult decât anii tovarăşilor mei risipiţi în jocuri, în sărbători de familie şi idile. Dar 
cititorii?... înţeleg şi eu că toată durerea unui adolescent miop nu va mişca nici un suflet dacă acest adolescent nu 
se va îndrăgosti şi nu va suferi. De aceea, m-am şi gândit la un personaj pe care la început îl numisem Olga. I-am 
povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui să aibă loc prin prezenţa acestei fete. Dinu m-a întrerupt şi m-a rugat: dacă 
într-adevăr îi sunt prieten, să schimb numele eroinei în Laura. 

M-am tulburat mult la început, pentru că nu ştiam cum să fie fata care va străbate sufletul adolescentului miop. 
Eu n-am cunoscut decât pe fetele cizmarului vecin, care în nici un caz nu pot trece într-un roman. Cea mai mare, 
Măria, era slabă şi rea; îşi teroriza fraţii, fura caise verzi şi țipa alergând după tramvaie. Cealaltă, Puica, era grasă 
şi mur- 
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dară. Nici una, nici alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea înțelege mai bine ca mine. 
Dinu mi-a mărturisit că mă poate ajuta. A cunoscut atâtea fete, îmi spune. Dar cum aş putea scrie eu un roman cu 
o eroină cunoscută de Dinu? M-am hotărât să mă gândesc, în timp ce voi scrie, la vară-mea. De câteva 
săptămâni, de câte ori o întâlnesc, îi pun întrebări. Am vestit şi pe Dinu că vară-mea se află sub observaţie. 

- Dacă vrei să scrii un roman, m-a sfătuit ea, să-l faci pe erou frumos şi bun. Şi să-l cheme Silviu. 

Când i-am spus titlul şi subiectul romanului, nu i-a plăcut. Să fie doi eroi, unul frumos şi altul urât, vrea ea. Iar 
titlul: Dragoste de copil sau Flori de primăvară, sau La șaptesprezece ani. în zadar mi-au fost explicaţiile: 
„Vally dragă, acesta e un roman cerebral, cu drame interioare" etc. în zadar. Şi atunci i-am ascultat mărturisirile. 
Mi-au folosit, căci am învăţat vocabularul fetelor. Şi am cunoscut câte ceva din visurile, nostalgiile şi tulburările 
ei. Parcă aş fi ascultat mărturisiri auzite de mult. îmi aminteam că vară-mea nu se deosebeşte mult de eroinele 
din romane sau de acele pe care un suflet puţin exaltat şi le închipuie. Dar pot eu şti că aceasta e vară-mea, 
aceasta care mi se dezvăluie la răstimpuri, antrenată de confesiuni? 

Ştiu despre ea că visează să cunoască o prietenă mică şi bună, care să aibă moşie, iar la moşie un frate brun şi 
curajos. El le-ar întovărăşi prin pădure, le-ar învăţa să vâneze şi le-ar spune „tu”. îmi mărturiseşte că i-ar plăcea 
să fie într-o noapte conacul călcat de hoți. Ea ar apuca revolverele şi ar apărea în salon tocmai în clipa când 
fratele prietenei ar fi sugrumat de un țigan. Ar mântui viaţa fratelui şi l-ar îngriji într-un dormitor alb, cu măsuţa 
acoperită de sticluţe colorate. Părinţii s-ar arăta recunoscători şi i-ar lăsa singuri, zâmbind. 

Vară-mea se opreşte. Nu vrea să-mi spună dacă ea s-ar roşi sau şi-ar trage sfios mâna când fratele prietenei i-ar 
şopti, apropiindu-se: te iubesc!... Ştiu eu ce mai gândeşte vară-mea asupra băiatului brun şi convalescent, 
vegheat de o soră mică şi o prietenă frumoasă?... 

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus şi Dinu: „Cine va mai cuteza atunci să te lase corigent?" Se gândeşte, poate, 
cu bucurie la însemnătatea lui în roman. M-a rugat să se numească tot Dinu, şi să-l fac melancolic, încolo, pot 
scrie orice despre el. Stăruie chiar să scriu tot ce cred eu despre el. „Dar pe cine ar putea interesa aceasta?" 
gândesc eu, ca un adevărat autor de romane. 

îmi merge tot mai rău, de la o vreme, cu şcoala. Singura nădejde a rămas romanul care va apare în vitrine la 
toamnă. Corigent tot voi rămâne, dar pentru cea din urmă oară. Profesorii se vor teme de mine, mă 

vor respecta şi se vor împotrivi în cancelarie când Vanciu va hotărî să mă lase corigent la matematică, iar 
Faradopol la germană. 

Nu am avut deloc noroc săptămâna aceasta; şi se apropie sfârşitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la 
franceză, din „gramatică". Trollo dă, de şase ani, extemporale numai din „gramatică". Şi, fireşte, nu am învăţat 
nimic de şase ani. Am să iau şi de data aceasta „insuficient", cum am luat ieri la germană, când Faradopol mi-a 
cerut să-i povestesc pe nemţeşte primul act din Nathan der Weise. Din clasa a Ii-a ne cere să povestim pe 
nemţeşte. Dar dacă nu ne-a învăţat niciodată nemţeasca?... 

Azi-dimineaţă pornisem melancolic spre şcoală. înfrunziseră toți castanii şi era senin, iar eu nu aveam nici o 
problemă scrisă. Mă gândeam: ar trebui să fug în Cişmigiu. Dar geanta m-ar fi umilit. Şi apoi, mi-ar fi fost tot 


timpul teamă să nu fiu văzut de vreun profesor. Mă întristam aflând cât sunt, încă, de slab, de timid, de nehotărât. 
M-ar fi desfătat să am voinţa furtunoasă şi să fug, să lucrez în porturi, să dorm în bărci, să cutreier ţări. Dar eu 
mă mulţumeam să visez o izbândă târzie şi să sfârşesc caietele Jurnalului. Păşeam îngândurat către şcoală. Dinu 
m-a ajuns din urmă şi m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru că sunt miop şi citesc cărți cu coperte cenușii. El era 
fericit; îl ascultase Vanciu şi rupsese un „suficient". Pe astăzi aveam patru probleme: 

- ...Grele şi încurcate. 

Atunci am schimbat vorba. I-am spus că romanul meu va avea patru sute de pagini şi că va fi primul dintr-o serie 
ce se va numi Dacia Felix. Eu ştiu că n-am să scriu niciodată această serie. Pentru că trebuia, totuşi, să uit 
problemele grele, i-am mărturisit că cel de-al doilea volum se va petrece într-un salon de coiffeur. Dinu a râs. 

- Are să-ţi vină greu, pentru că tu n-ai fost niciodată bărbier. Mai bine situează volumul al doilea într-o şcoală de 
fete. 

Aici am protestat eu. l-am amintit că nu cunosc nici o elevă, afară de cele câteva din societatea noastră „Muza". 
Vară-mea, unicul izvor de inspiraţie, a urmat câţiva ani la călugăriţe, dar se arată plictisită de câte ori o întreb 
asupra vieții din pension. 

Am acceptat, totuşi, să public la sfârşitul Romanului adolescentului miop un apel către elevele din cursul 
superior, prin care aş putea obţine „jurnale", confesiuni şi amănunte. Cu acest material cules „sur le vif aş putea 
compune volumul al doilea. 

Intrând în curtea liceului, a trebuit să uităm Romanul şi să ne grăbim, ca să nu fim zăriţi de pedagogul cel nou. 
Am alergat pe coridor, am sărit treptele patru câte patru. în clasă, mi-am luat locul din banca I, iar Dinu s-a 
strecurat, liniştit, în fund. 
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Eu nu am noroc. Alţii au noroc şi la fete, şi la cărţi, şi la şcoală. Eu am renunţat bucuros la jocul cu fete şi la 
jocul de cărți numai ca să am noroc la şcoală. Dar nu am. 

Când sfârşisem de copiat de la un vecin cea dintâi şi cea mai uşoară dintre cele patru probleme grele, intră 
Vanciu. Mie îmi piere tot curajul când îi zăresc catalogul cu scoarţe negre şi en-tete alb. Vanciu saluta demn şi 
îngăduitor, sigur de evidenta lui superioritate şi de nenorocul nostru. De câte ori nu mi-am jurat eu, privindu-l 
cum intră, că voi studia pătimaş matematica numai ca să-i pot împotrivi aceeaşi privire senină şi sigură... în gând 
- dacă sunt ascultat - îmi bat joc de pântecul pe care încearcă să şi-l ascundă sub croiala vestei. Am aflat de mult 
că Vanciu e un Don Juan. Dacă aş fi femeie şi l-aş avea tot profesor de matematică, sunt sigur că nu i-aş putea 
rezista. Mă stăpâneşte cu glasul, cu calmul, cu ochii şi cu dezlegările problemelor. Mi-e ciudă că nu m-a pălmuit 
niciodată, ca să-l pot urî. îmi spune numai „cap de lemn" de câte ori greşesc semnele algebrice; şi „cap sec" de 
câte ori mă intimidez la tablă, fascinat de un desen geometric căruia trebuie să-i găsesc rost, valoare şi dezlegare. 
Am făcut rugăciunea, şi eu mi-am dat seama că mă rugam, nu ştiu cui. Mă rugam ca Vanciu să întoarcă foaia 
catalogului şi să asculte colegii de la sfârşitul alfabetului; sau să fie chemat la minister, sau să intre servitorul şi 
să-i aducă o veste neaşteptată, iar noi să avem întreaga oră liberă. Poate mă rugam şi altceva. 

Fireşte, m-a chemat cel dintâi la tablă, cu toate că nu eram singurul neascultat din clasă. Am păşit demn, cu 
caietul, cu creta şi buretele. Nu voiam ca ceilalți să afle că mi-e teamă de Vanciu. De altfel, cum mă apropii de 
tablă, mă liniştesc. Panica piere din senin. Privesc calm ochii profesorului şi, când şi-i pleacă în caiet, zâmbesc 
îngăduitor celor din bănci. 

- Câte probleme am avut? 

- Patru. 

- Unde sunt? 

- N-am putut să le fac pe toate, răspund eu umilit şi cântărind disprețul privirilor lui Vanciu. 

- Fă-o atunci pe prima. Ştii enunţul?... 

Nu-l ştiam. Dar am făcut semn că-l ştiu. Vanciu şi-a întors scaunul către mine, şi-a încrucişat braţele şi aştepta. A 
înţeles, şi a început să-mi dicteze: 

- „într-un cerc de rază R, zona născută de un arc, când cercul se învârteşte în jurul unui diametru care trece 
printr-o extremitate a arcului, are ca bază un cerc, a cărui suprafaţă este egală cu sfertul zonei. Să se calculeze 
înălțimea x a zonei." 
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Nu ştiam de unde să încep. Nu pricepeam nimic şi nici nu mă puteam gândi la problemă. îmi fixasem privirea pe 
cele câteva cifre scrise la colțul tăbliei şi începui a-mi frământa figura, ca să creadă Vanciu că-mi frământ 
mintea. în timpul acesta, eu gândeam: „Ei, al dracului!" şi apoi pocneam din dinţi. Era tot ce puteam face. 
Vanciu mă socotise multă vreme imbecil şi mă menajase. Poate a aflat, însă, că mă prefac, că nu învăţ niciodată 
şi, de atunci, nu se mai lăsa înduioşat de nătângia mea. Totuşi, bâlbâielile, zăpăcelile şi mimica simulată la tablă 
nu rămân fără efect; Vanciu îmi dă întotdeauna ajutor. 

- Ei, nu merge? 

- Avem un cerc... 

îmi adusei aminte că şi în caiet făcusem unul, plimbând creionul pe marginea unui capac de călimară. începui a 


construi cercul, şi ştergeam mereu, ca să mai treacă din timp. Dar totul era zadarnic, pentru că nu ştiam 
problema. 

-De ce nu îj'eți, mă? 

- în\<" , domnule Vanciu, dar mă zăpăcesc... -Cine îm^ă bine.... 

- Eu învăţ, domnule Vanciu... 

- Nu mă întrerupe!... Cine învaţă bine, nu se zăpăceşte... 

- Ştiu, domnule Vanciu... 

- Spune atunci. 

- Ştiu, dar să vedeţi... 

- Repetă enunţul. 

Pauză lungă, în care timp băieţii îşi ţineau răsuflarea. 

-La loc!... 

M-am aşezat în bancă, uşurat. în carnetul albăstrui, la ziua de 15 mai, Vanciu s-a iscălit sub un magistral şi 
dureros de citeț „insuficient”. Eu m-am prefăcut că urmăresc cu atenţie şi curiozitate calculele vecinului meu de 
catalog, un italian roşcat şi miop, care se încăpăţânează să nu poarte ochelari. Acela îşi ştia lecţia. Explica, 
explica, iar Vanciu îi striga la răstimpuri, exasperat: 

- Lucrează, domnule!... 

După ce a ieşit Vanciu, băieții m-au înconjurat şi m-au întrebat, bucurându-se: 

- Ce te faci, tipule? 

Le-am răspuns că puțin îmi pasă, pentru că eu sunt eu, iar ei, simpli elevi dintr-a şasea reală. De câte ori sunt 
umilit, mă arăt superior şi nu mă feresc de a le dovedi celorlalți întregul meu dispreț. Eu înţeleg că această 
reacțiune e copilărească, dar nu o pot îndepărta. Când mă liniştesc, mă mustru. 
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M-am întors acasă împreună cu Dinu, şi, pe drum, am plănuit capitole din roman. Nici nu voiam să mă gândesc 
la noul „insuficient", pe care mâine va trebui să-l arăt mamei. Socoteam amândoi că singura mea nădejde nu 
rămâne decât Romanul adolescentului miop, Şi că trebuie să mă apuc numaidecât de lucru. 

Acum însă, după ce am scris atâtea pagini în caietul meu, nu mai am curajul să încep cel dintâi capitol. Se 
apropie seara, mâine am lecții grele, iar pe masă am lăsat la jumătate Bouvard et Pecuchet. 

II. GLORIA LUI ROBERT 

Robert mi-a mărturisit, odată, că D'Annunzio îi seamănă. A citit L'enfant de volupte şi Le Feu, dar pronunţă // 
Piacere, II Fuoco. Mă vizitează în mansardă şi îmi vorbeşte melancolic de neghiobia noastră şi de gloria sa. 
Ascultându-l, mă gândesc la personajul pe care îi voi crea eu din Robert. Câteodată zâmbesc: întrevăd un Robert 
împlinit, schimbat, transfigurat. El mă suspectează. 

- Ce ai, doctore? 

Trebuie să născocesc răspunsuri isteţe. Robert bănuieşte de mult că îi ascund păreri asupra-i. El mă admiră şi mă 
disprețuiește, în acelaşi timp. Mi se plânge de slăbiciunile lui, care îl împiedică să ajungă glorios. 

- Dacă am glorie, femeile şi banii vin de la sine... 

Robert se înflăcărează când vorbeşte de femei. Ursuz, cum îmi place să mă port cu el, l-am surprins de multe ori 
că le cunoaşte din cărți şi din filme. Poate e încă virgin. E un adolescent fără sprâncene, cu buze de țărancă 
tânără, cu bărbie lustruită, cu obrajii moi şi frunte îngustă. Eu spun tuturor că Robert e un băiat frumos. 

Dar nu scriu, încă, în caietele menite romanului. Nu mă sileşte nimeni să amănunţesc portretul prietenului meu. 
Vreau să mă ocup acum de Robert, pentru că el va fi un personaj de seamă în romanul meu, şi trebuie să 
chibzuiesc conflictul pe care îl va dezlănţui. 

Conflict, între cine? lată ceea ce mă împiedică să încep primul capitol. Nu mi-arn hotărât intriga. Eroul sunt eu; 
aceasta e tot ce ştiu. Romanul va cuprinde crizele şi sfârşitul adolescenţei mele, fireşte. Mă voi zugrăvi şi analiza 
alături de ațâţi prieteni şi tovarăşi de şcoală. Dar subiectul romanului meu trebuie să-l inventez. Şi pentru că nu 
cunosc subiect fără eroine, trebuie neapărat să introduc pe vară-mea. Am încercat. N-am putut scrie nici o 
pagină. Mi se părea că trebuie să scriu ca într-un-roman: atent, înflorit, exagerat. Am înțeles că mă depărtez de 
ceea ce puteam spune eu, că repetam scene citite în cărți. Şi atunci amânam iar capitolul. 

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea către eroina din vilegiatură, nu. Eu n-am iubit; nici unul 
dmtre prietenii mei nu a iubit, aşa cum se află în romane. Nu ştiu dacă ar putea interesa un fapt sufletesc pe care 
autorul însuşi nu-l cunoaşte. Şi apoi, eu nu cred că dragostea e ceea ce se poate surprinde mai interesant în 
adolescenţă. Nu cunosc decât adolescenţa noastră. Dar, oare, nu trebuie să scriu numai despre ea? Eu am 
cunoscut crize mai interesante. Şi o parte din prietenii mei le-au cunoscut. Trebuie să caut un eveniment în jurul 
căruia să se întâlnească toți eroii romanului. Aş fi fericit să găsesc un conflict. A-tunci, planul de lucru ar fi 
simplu. M-aş mulţumi să prezint, rând pe rând, personajele, nici unul întrecând şaptesprezece ani. Aş lămuri, 
apoi, conflictul. Romanul s-ar continua şi sfârşi din propriile lui necesități. Când... 

Dar toate acestea sunt pălăvrăgeli inutile. Eu nu am găsit nimic firesc, trăit, care ar putea preface romanul meu 
într-un roman cu subiect. Prietenii îmi spun că voi scrie un roman de moravuri şcolăreşti. O lume ignorată, 
viciată şi neînțeleasă în literatură. Dar eu nu pot descrie. Fără să vreau, modific, exagerez. Şi apoi, romanul 


trebuie publicat, înainte de toate, pentru promovarea mea în clasa a şaptea. Trebuie să fie o o-glindă a sufletului 
meu, fără a fi un roman psihologic; pentru că nu-l vreau falsificat de analize. Nu am să-l scriu nici sub formă de 
Jurnal. Atunci aş uita mereu că scriu pentru cititori străini, m-aş ocupa prea mult de amănunte intime şi n-aş 
avea succes. N-aş avea singurul lucru pe care îl caut. 

După ce am încheiat ultima frază, m-am oprit. E adevărat că aceasta caut? Nu ştiu, nu ştiu. Sunt atâtea lucruri de 
spus, şi nu am tragere de inimă să le scriu. în orice caz, adevărul asupra mea şi asupra altora l-aş spune în 
caietele Jurnalului, iar nu într-un roman pe care îl vor citi aţâți necunoscuţi, în fața cărora nu trebuie să apar cu 
toate slăbiciunile mele... 

Nu gândesc întotdeauna astfel. Dar mie îmi place să mă contrazic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros 
memoriile vechi. 

Dar am pierdut iar firul. Adevărul e că Romanul adolescentului miop va fi o serie de scene, de impresii, de 
portrete şi de concluzii asupra mediului şcolăresc şi sufletului adolescenților. Dar aceasta pare pedant şi rece. 
Mai ales „concluziile". Sunt sigur că romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru că eu însumi nu mi-am găsit 
până acum. Dar seria aceasta de scene, cine o va povesti? Să renunţ la idila eroului meu? 

„„„Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Dacă l-aş sili pe el, în roman, să iubească o fată pe care o iubeşte 
şi Dinu?... E stupid. Nu i-am văzut niciodată iubind. Flirturile lor nu-mi dezvăluiesc nimic, 
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pentru că nu-i prefac. lar am alunecat în discuţii critice. Romanul meu va fi scris fără discuţii, fără explicaţii date 
în jurul oricărui fapt. 

Exerciţiile în jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi încerca să scriu pregătiri de roman şi să clasific material - 
asupra mea şi asupra celorlalţi - chiar în Jurnalul acesta. Voi avea grijă, însă, ca atunci când imaginația se ațâță 
şi transfigurează realitatea, s-o încurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai înainte. Mă voi gândi dacă trebuie 
atunci să adaog foi noi, în care să precizez: „Acest pasaj e neadevărat; altfel s-au petrecut faptele". în orice caz, 
pregătiri pentru roman, încercări de a schița anumite capitole - ce vor fi acolo povestite la persoana a treia 
-trebuiesc începute sistematic. Robert, de la care am plecat în aceste pagini, e un prilej. 

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am încercat, în Săptămâna Patimilor, cea dintâi aventură. Prietenii mă cred 
timid printre fete. Eu sufăr din pricina miopiei şi a urâţeniei mele. Aş suferi mai mult dacă aş fi respins. lar eu 
vreau să înving întotdeauna. De aceea mă arăt retras, dispreţuitor. Nădăjduiesc într-un timp când munca mă va 
înălța destul ca să atrag privirile. Suferințele mele - până atunci - nu le va cunoaşte nimeni. 

Dar toate acestea n-au ce căuta alături de o aventură erotică. Să iau seama, şi să nu le strecor şi în roman. 
îndemnat de Robert şi de Perri, aducând şi pe Dinu, am întâlnit în acea după-amiază patru fete în Parcul Carol. 
în Parcul Carol se întâlnesc perechile de liceeni, aceasta se ştie. De aceea, eu m-am împotrivit mult. Mă 
stânjeneau privirile străinilor. Parcul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi - cu şepci de liceeni, lângă ele, cu 
uniformă - eram de-a dreptul suspecți. Totuşi, acela a rămas locul de întâlnire. . 

Robert le cunoscuse. El mărturiseşte că fetele îi dădeau târcoale şi atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne şopteşte 
că le-au „agăţat" amândoi într-o seară, pe bulevard. Robert era stânjenit şi le vorbea despre literatura franceză. 
Fetele au rămas fermecate. 

Le-am întâlnit lângă Arene, pe o alee dosnică, zâmbind şi roşind. Ni s-au prezentat din vârful buzelor. Cu toate 
încercările de a se dovedi nevinovate, la prima aventură, lăsau aceeaşi impresie de ucenice dintr-un atelier de 
croitorie. Erau simplu îmbrăcate, cu obrajii pudraţi, cu părul atent presat, cu buzele timid înroşite. Am auzit acele 
adorabile fraze de început, cu ironii stupide, râs încurajator, cu gesturi. Fetele se arătau măgulite de tovărăşia 
noastră. Mergeam împreună, două fete şi doi băieţi. Nu ascultam decât pe Robert, care încerca să aprindă 
discuţia asupra iubirii şi femeii. Perri cocheta o vulgaritate impresionantă. Dinu 

vorbea rar, privind în ochi, fumând, aşteptând să farmece. Eu tăceam, cu un smoc aspru de păr roşu pe frunte. 

E inutil să reproduc aici conversaţia. într-o jumătate de ceas, gheaţa se rupsese. Ne-am distanțat, perechi, 
perechi. Eu rămăsesem cu sora fetei care îi plăcuse lui Robert. O brună cu pălărie albă, cu obrajii albi şi ochii 
negri. De câte ori o priveam, mă tulbura gândul că am mai văzut-o în toate grupurile de fete, în toate liceele, la 
toate serbările. Era cea mai mică din grup şi, poate, cea mai cuminte. Eu am vrut să-mi dovedesc că am curaj. 
îmi spuneam: „Sunt laş dacă până ce număr zece nu îi trec braţul sub braţul meu." Fata s-a înroşit mult, mult. Eu 
eram palid, întunecat. Vorbeam, vorbeam. îmi ajungeau pe buze toate anecdotele erotice, toate cuvintele cu două 
înțelesuri. Fata care nu surprindea întotdeauna sensul tăinuit se pierduse. Eu păşeam apăsat, strângându-i braţul, 
înfiorat de tremurul trupului, de aburii părului, de buzele ei. 

îmi spuneam: trebuie s-o sărut! Număram până la zece. Nu îndrăzneam. Mă încruntam, roşu, zăpăcit, umilit. 
Fata cuteza să vorbească, îmi porunceam. Şi ea se scutura sub buzele mele reci, strivite pe obraji, pe păr, pe 
umărul de stofă decolorată. 

Dar voiam prea mult şi făptuiam prea repede. Era încă zi deplină. Se zăreau şi se auzeau celelalte perechi. Eu mi- 
am silit tovarăşa să se aşeze cu mine, lângă un brad pipernicit. S-a aşezat mai mult târâtă. Nu vorbea nimic. Se 
împotrivea cu ochii, cu mâinile. Eu gândeam cine ştie ce act nebunesc. Şi fata se înspăimânta. Când i-am sărutat 
buzele, s-a ridicat ca un arc, şi-a scuturat rochia şi mi-a spus, lăcrămând, că pleacă să-şi caute sora. Eu mi-am 


pierdut într-o clipă dorinţa stupidă de a mă dovedi necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de ea şi am mustrat-o 
că s-a lăsat sărutată de mine. Nu ştiu de ce eram îndemnat să mint. Minţeam spunându-i că am voit să aflu dacă e 
„cinstită" sau dacă seamănă surorii sale. Am început să-i învinuiesc sora de atâtea lucruri care o ruşinau, iar pe 
mine mă alinau. Vorbeam aspru, cu ură, rău, împotriva surorii, - pe care atunci o cunoscusem -, mărturisind că 
ştiu multe lucruri compromițătoare asupra-i. Fata aproape plângea. Eu stăruiam. Spuneam că trebuie să ajungă 
din nou „fată morală”. îmi plăcea s-o chinui stupid. 

Ne-am întâlnit toate perechile la cealaltă parte a Arenelor. Fetele se sărutaseră, se îmbrăţişaseră cu prietenii mei. 
Jean Victor era fericit. Dinu îşi făgăduise, poate, să revină. Ochii tuturor s-au oprit asupră-ne. Eu livid, ea plânsă. 
Cine ştie dacă nu ne invidiau... 

Eram furios pe mine. Nu înţelegeam de ce vorbisem lucruri străine sufletului meu şi, apoi, de ce o chinuisem 
absurd, exagerând un rigorism moral care îmi era străin şi antipatic. Nu lămuream nimic. Faptul mi se părea o 
amintire de coşmar. 
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Povestind lui Robert, la întoarcere, aventura, el n-a ştiut ce să creadă. Meditând, însă, mi-a răspuns că a fost ceva 
„interesant", dar nu prea mult. Trebuia să fiu mai brutal, să merg mai departe. E curios cum n-a priceput că eram 
îndurerat de cele ce se întâmplase. 

De atunci, nu-l mai întovărăşesc în întâlniri cu fetele. El răspândeşte zvonul că mă tem. Poate că zvonul nu e cu 
totul în afară de adevăr. 

Iată că am vorbit, până acum, prea puţin de acest prieten, care va fi un personaj de seamă în roman. Poate, nici 
nu-l cunosc. Robert citeşte ceea ce îl îndemn eu şi vorbeşte mult asupra cărţilor citite. Dar pe mine - poate dintr- 
o invidie nemărturisită - mă supără oratoria lui fără miez. Mă supără Robert, pentru că e sentimental, e mărginit 
şi încrezut. Pentru că acest caiet e Jurnalul meu, trebuie să mă întreb: eu nu sunt tot atât de încrezut? Să nu mă 
tem de răspuns. Ştiu că mă socotesc deasupra tuturor celorlalți. Dar aceasta o ascund în mine, şi în roman nu se 
va trăda. Robert îmi spune că ceea ce îl păstrează vieţii e gloria. Eu mă prefac că nu înțeleg. Şi prietenul meu îmi 
vorbeşte de D'Annunzio. II invidiez pe acest italian cu cărți frumoase şi femei frumoase în amintiri. Dar eu nu 
mă grăbesc. înainte de a pofti asemenea lucruri mari, trebuie să muncesc mult şi să sufăr. De aceea îmi 
disprețuiesc eu prietenul: pentru că aşteaptă gloria fără să muncească. Robert nu e un geniu, aceasta o ştiu. E 
numai un băiat frumos ca o fată, care iubeşte teatrul şi plănuieşte să scrie piese în trei acte. într-una din ele am şi 
eu un rol principal. Mă va închipui în mansarda mea, în bluză aspră rusească, aşa cum port eu vara, cu ochelari şi 
cu zâmbet încruntat. Voi fi un soi de „raisonneur". Aş vrea mult să ştiu ce crede Robert despre mine; nu ceea ce 
îmi spune, ci ceea ce crede. Ştiu că mă dispreţuieşte mult, pentru că, spune el, nu cunosc viaţa. Eu stau între 
cărți. El îşi pierde timpul sau citeşte romane. El spune că „trăieşte”. El e complicat, pentru că a cunoscut mai 
multe fete ca mine şi se plimbă duminica la Şosea. Eu sunt simplu, pentru că socotesc toate aceste copilării 
inutile, piedici în drumul aspru pe care trebuie să păşesc. 

Când ne adunăm, prieteni mulţi, Robert ne vorbeşte despre gloria lui. Eu îl întreb, bănuitor, dacă munceşte cu 
adevărat ca s-o ajungă. El ne spune că citeşte pe Balzac, pe Ibsen şi pe Victor Eftimiu. Noi toţi îl tulburăm cu 
glume rele, pentru că tuturor Robert ne e simpatic şi an- ] tipatic în acelaşi timp. 

Aceasta e deosebirea între mine şi el: că unul visează o fericire şi o aşteaptă, iar altul se chinuie s-o ajungă, fără 
să se gândească asupra ei. Iată o frază stupidă, care nu trebuie ştearsă; ca să îmi aduc aminte mai târziu cât de 
simplu se fac deosebirile la şaptesprezece ani. 
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în romanul meu, Robert va trebui să făptuiască, să vorbească, şi astfel să fie cunoscut cititorilor. E gol şi 
suficient. Eu am fost ispitit să-i vorbesc despre rolul însemnat pe care îl va avea în cartea adolescenţei noastre. 
Robert asculta cu înfrigurare. I-am spus că îi voi exagera păcatele, îl voi ridiculiza, îi voi culege naivităţile şi 
neghiobiile împărtăşite prietenilor timp de atâţia ani şi le voi aşeza toate în roman. Am întârziat împreună până 
după miezul nopţii. Robert mi s-a plâns că nu-i sunt prieten, că mă arăt mincinos scriind în roman numai lucruri 
rele despre el. 

- Şi cum mă va chema? 

- Jean Victor Robert. 

A protestat. Mi-a strigat că îi voi compromite cariera şi gloria. Că dacă i-am aflat atâtea taine şi sluţenii, prietenia 
noastră cere ca ele să rămână între noi. 

- Scriu un roman de moravuri şi un roman psihologic, mințeam eu. Trebuie să cuprindă fapte reale şi personaje 
reale, 

- Atunci de ce nu-mi pui şi părțile bune? 

- Pentru că autorul romanului are nevoie de un personaj ridicol. 

- Şi de ce să fiu eu acela? 

- Pentru că Robert, în roman, se dovedeşte ridicol. 

Ne-am despărţit aproape supăraţi. Meditând, Robert s-a convins, poate, că nu voi scrie niciodată un roman în 
care el să fie zugrăvit ridicol. De atunci, încearcă să pară schimbat, superior, modificat de lecturi când vorbeşte 


cu mine. Păşeşte în mansardă abătut, aşa cum spuneam eu odată că trebuie să fie orice adolescent neliniștit. îmi 
vorbeşte de Brand, pe care îl citise de la mine. Se încordează să pară erou nordic. 

Ar fi interesant de notat toate măştile pe care Robert şi le-a pus față de mine, în câteva săptămâni, ca să-mi 
schimb părerile şi să nu mai fac din el un erou ridicol de roman. 

Eu mă prefac convins de schimbare. Băieţii sunt uimiţi; cred că e o farsă la mijloc. Robert se simte atât de bine 
cu ultimele „personaje" pe care le imită, încât începe să creadă el însuşi în ele. Faptul acesta trebuie meditat. 
Robert, dintr-o insinuare a mea, a ajuns să se creadă altul. Mi-e teamă că lucrurile vor merge prea departe. In 
vacanțe, singur la Târgo-vişte, eu cred că îşi va reveni. Va uita pe Brand, pe Andrea Sperelli şi va ajunge iarăşi 
adolescentul mărginit şi frumos, care tânjea gloria. 

Iată-mă încheind fără rost atâtea pagini din Jurnal. în roman va trebui să pregătesc mai dinainte finalurile. 
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/I]. JURNAL DE CLASĂ 

întotdeauna mi-a plăcut să păstrez un Jurnal regulat şi complet. Caietul acesta l-am început în ziua când m-am 
hotărât să lucrez la Romanul adolescentului miop. Dar am luat obiceiul să scriu prea mult. Note scurte, însemnări 
din clasă, impresii continuu să adun în Jurnalul intim. Şi iată că şi acest caiet se sfârşeşte. Am să transcriu tot 
aici o parte din însemnările mărunte, mai ales cele care îmi pot sluji drept material pentru roman. 

îmi plac şi le recitesc de câte ori am vreme, pentru că sunt vii şi prețioase pentru mine. Fireşte, în roman, toate le 
voi schimba, le voi exagera. Altminteri, nu le va citi nimeni. 

* 

O zi de la sfârşitul lui mai. Pe Caleia îl asculta Noisil la istorie. Ca întotdeauna, Caleia nu ştie nimic. îndrugă la 
răstimpuri cele ce-i suflă din spate Tolihroniade. (Tolihroniade suflă ca să i se sufle.) E vorba de expediţia lui 
Marco Polo. 

- Pe unde au luat-o? 

Caleia se gândeşte. Ca să câştige timp, întreabă şi el: 

- Pe unde au luat-o? -Da. 

- Au luat-o pe la Capul Bunei-Speranţe. 

- Atunci nu-i spunea aşa. 

- Voiţi să vă spun cum îi spunea atunci? -Da. 

Tace. Tolihroniade şopteşte, mereu mai tare. A auzit. 

- îi spunea Capul Furtunilor. 

- Şi apoi pe unde au luat-o? 

- In Brazilia. 

Râsete. Caleia îşi priveşte vecinii cu ură şi dispreț. 

- Şi unde au ajuns? -In Brazilia. 

- Şi ce-au găsit acolo? 

- Pământurile indice. 

- Şi altceva? 

- Altceva ce voiți să mai găsească? 

* 

Pake va rămâne repetent. în clasa a doua a fost premiant, în clasa a patra lua mențiune la matematică. Acum, va 
rămâne repetent. Pake e tot 
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atât de senin, şi mănâncă tot atât de mult, şi se bâlbâie ca şi mai înainte. El răspunde, când e întrebat ce se va 
face repetent: „Punga mea şi patru bani!" Dacă cineva îşi îngăduie, însă, vreo glumă, Pake îl boxează precipitat 
Şi voios. 

- Tot o glumă; chacun ă sa maniere, obişnuieşte să spună. 

Poate repetenţia nu i-ar fi atât de sigură dacă Pake n-ar fi fost surprins de Vanciu la bodegă, într-o recreaţie, cu 
câteva sandwich-uri şi o litră de ţuică în față. A fost chemat în cancelarie. A spus că sandwich-urile erau ale lui, 
dar ţuica era a unui domn care plecase fără s-o bea toată. A încercat să facă chiar portretul domnului. Vanciu îl 
lăsa să vorbească, îi aminti, la sfârşit, că el a plătit şi litra de ţuică. A fost eliminat pe o săptămână şi i s-a scăzut 
nota la purtare de la „suficient" la „insuficient, ceea ce ne-a îngrijorat numai pe noi şi pe părinți. Pake continuă 
să fumeze în recreaţii şi să strecoare în ghiozdan o sticluță cu coniac, pe care o soarbe înjurând şi lovindu-şi 
prieteneşte prietenii. 

Deşi va rămâne repetent, Pake n-a renunţat la munții Făgăraşului, nici la tabăra din Dumbrava Sibiului. Dacă nu 
vom găsi tovarăşi pentru Făgăraş, vom pleca noi doi, singuri, ca în timpurile bune ale prieteniei noastre. 

* 

Oră de muzică. Poate ultima oră de muzică de anul acesta. Maestrul a venit cu un teanc de note muzicale, o nouă 
romanţă a sa, Crinul, şi-a venit să le vândă. Vorbeşte încet şi trist. 

- Domnilor, nu de altceva, dar am dat o mie cinci sute de lei la tipărit şi vreau să-mi scot banii. N-am nevoie de 


câştig... O bucată costă şase lei. 

Zâmbeşte. Băieţii dau câte şase lei şi râd de autorul Crinului. Au cerut să le-o cânte. Maestrul s-a aşezat la orgă 
şi o cânta trist, clătinându-se pe scaun. O melodie banală, pe care am mai auzit-o, nu ştiu unde. După ce a 
repetat-o de câteva ori, orga a încetat să mai scârţâie şi maestrul s-a ridicat. Aplauze frenetice şi râsete. 
Profesorul zâmbeşte. Apoi roagă pe baritoni să iasă afară din bănci şi să repete cu el corurile pentru serbarea de 
sfârşitul anului. Şi adaugă, tot atât de liniştit: 

- Domnilor, dacă nu faceţi tăcere, chem pe d-l director! Dar nu-l crede nimeni. N-au ieşit decât trei baritoni. 

- Unde sunt baritonii? N-auziţi, domnilor? Să iasă baritonii afară din bănci. Mai avem câteva zile şi vine 
serbarea. 

- Las' să vie, glăsuieşte unul din fund. 

- Care-i obraznicul? 

- E scris pe-al nostru steag! 

- Nu vă astâmpăraţi? 

- Unde-s doi, puterea creşte. 

- „..Şi înfloreşte... 
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- ...ca un Măr, ca un păr... 

- Vă dau afară! ; 

- Dai, n-ai! 

- încetaţi odată, măgarilor! 

- Tu l'as voulu Dandin! 

- Chem pe d-l director. 

- Nechematului i se ia darul. 

- Banca din fund, vă scad nota la purtare! 

- De ce vă supăraţi, d-le Boloveanu? 

- De ce vă purtaţi sever cu noi, d-le Boloveanu? 

- Profesorul îi ca un părinte... 

- „iar glasul lui e divin. 

- Zexe! 

S-au adunat şase baritoni care se sprijină unul de altul şi se prefac că-şi scapă partiturile pe jos. Unul din ei „a 
cerut voie afară”. Şi pentru că n-a obţinut, pretinde că nu poate cânta, că e „o adevărată barbarie şi abuz de 
putere, ceea ce se petrece la liceul acesta!". Boloveanu cânta înainte la orgă, numărându-şi din ochi baritonii. 
Fosil încearcă să se strecoare afară. Fosil nu e simpatizat, pentru că e şchiop, pârăşte băieţii, e zgârcit, învaţă 
bine, copiază la teze, cunoaşte chimie şi - pe deasupra - mai e şi evreu. Băieţii îl strigă din bănci cu glas tare, ca 
să audă maestrul. 

- Unde te duci Părtinişeanu? 

- Unde fugi, Fosilo? Nu ştii că d-l profesor nu lasă pe nimeni afară? 

- Stai la loc, Fosilo! 

- De ce nu respecţi ordinele d-lui profesor? 

Părtinişeanu, roşu, se târăşte în bancă. Aşteaptă. Caleia, care stă în spatele lui, citeşte Le petit parisien; îi trage o 
palmă peste ceafă. Palma a răsunat, baritonii şi-au întors, cântând, capetele. 

Fireşte, după oră, Fosil a reclamat pedagogului. Caleia va face o oră de arest. 

* 

Aguletti a plâns astăzi la ora de chimie şi a pomenit numele tatălui său mort, ca să nu-i pună Toivinovici 
„insuficient". Scena m-a făcut să roşesc jenat, să-mi frâng mâinile de enervare. Simțeam că mă copleşeşte o 
revoltă nelămurită şi milă pentru Aguletti, şi ciudă pe el, şi compătimire pentru profesor. 

Fănică regretă că nu se poate preface atât de bine. Aguletti s-a prefăcut şi a mințit. Aş minți şi eu bucuros, dacă 
aş putea; dar de ce să vorbească despre tatăl lui, mort? 

Cred că întreaga clasă a încercat sentimentul acela stânjenitor, penibil. 
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Aş vrea să-l cunosc pe Dinu bine, bine de tot, pentru romanul meu. Nu-mi ajunge să ştiu că e frumos, bun şi 
inteligent. Bănuiesc că ceva din sufletul lui ne scapă amândurora. De ce arată Dinu tot mai puţină tragere de 
inimă pentru chimie? Am învăţat-o amândoi, la el, într-un laborator adunat pe lăvicioarele unei odăiţe din subsol. 
Anul acesta aproape a uitat formule de temelie. Nu-l mai „pasionează", cum spun eu. Nu mai munceşte. Citeşte 
literatură puţină, se plimbă şi doarme mult. Niciodată Dinu n-a fost prea harnic, nici prea ordonat. Dar acum s-a 
schimbat mult. Poate să fie o simplă criză. Dar eu, câteodată, singur, mă întreb: dacă acesta e adevăratul Dinu, şi 
toată pasiunea lui ştiinţifică de un an şi jumătate n-a fost decât o iluzie? Dacă însuşi el s-a înşelat atât timp, şi 
acum se întoarce în sine? 


Nu ştiu, încă, ce rol va juca în roman. 
* 


Pe Robert îl dor ochii din pricina cititului şi a formolului cu care s-au stropit clasele duminică. S-a frecat mult şi 
acum îi sunt ochii roşii şi lăcrimează. Stă cu batista la ochi, încruntat. Sunt sigur că se închipuie personaj din 
Ibsen, urmărit de chinuri sufleteşti şi trupeşti. Umblă printre băieți, ca ei să-l vadă cum suferă şi să-l 
compătimească. Când îl întreabă vreun profesor de ce stă cu batista la ochi, e fericit şi răspunde în aşa fel, încât 
orice om inteligent să poată înţelege că cititul e pricina durerii lui de ochi. 

Mie mi-a spus ieri: 

- Nici nu ştii cât mă dor ochii. Aseară arn citit până la două. 

Eu m-am prefăcut mirat că citeşte atât de puţin şi l-am minţit că nu mă culc niciodată înainte de trei. 

* 

Teză la matematică. Problema, ca de obicei, foarte uşoară. Cum însă eu nu ştiam nimic - pentru că nu învăţasem 
nimic întreg anul -, priveam şi nu pricepeam. începea să-mi pară rău de neştiința mea. Cât de puțin aş fi citit, şi 
tot o rezolvam. în jur, băieţii lucrau aprins. Numai Mălu-reanu şi Colonaş priveau caietul cu aceeaşi statornicie 
interogativă ca şi mine. Noi trei suntem cei mai proşti la matematică din toată clasa. 

A început să mă necăjească faptul că nu puteam face nimic. M-am apucat atunci să înşir calcule fără nici o 
legătură cu subiectul. Problema era de trigonometrie, iar eu din trigonometrie nu cunosc decât cazurile de 
rezolvare a triunghiurilor dreptunghe. Am scris ce cunoşteam: altminteri, cu foaia albă, aş fi căpătat „rău”. 

Pe trimestrul întâi, ca să-l întărât pe Vanciu şi să mă răzbun că zâmbea întotdeauna când eram la tablă, sigur de 
ignoranța mea, am închis caietul de teză şi am început să scriu pe o foaie scoasă din geantă. Scriam ca să mă 
vadă Vanciu şi să se supere că nu ştie ce scriu, de ce scriu 
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şi cum am curajul să scriu. Vanciu se uita la mine, şi se uita uimit. în acelaşi timp, eu mă bucuram că am prilejul 
să mă analizez şi să-mi însemn sufletul din ceasul acela pe hârtie. Am vârât la urmă fițuica în buzunar - unde s-a 
adunat un teanc întreg. 

„„„Dacă iau media „insuficient" şi pe trimestrul acesta, nu-mi mai 

rămâne nici o nădejde. 

* 

Notiţă din 2 iunie, când am văzut că colegii din față sunt trişti, nu vorbesc şi stau pe gânduri. 

Iată ceea ce se petrece în sufletele noastre, acum la apropierea sfârşitului de an: ne copleşeşte melancolia. 
Suntem obosiţi, dezgustaţi de şcoală, sleiţi de căldură şi ne întristăm, totuşi, când se apropie sfârşitul anului. Ne 
arătăm mulţumiţi şi râdem, şi vorbim, dar în suflete păstrăm toţi un început de nostalgie. Se înțelege lesne 
aceasta. Poate ne gândim la plăcerile verii şi ne întristăm amintindu-ne că vom fi singuri. Despărțirea ne alungă 
bucuriile. 

Suntem atât de legaţi între noi, după şase ani de clasă? Sau poate e altceva? Poate ne întristăm că vacanţele nu ne 
aduc cele ce închipuisem noi, încă de pe la Paşti, că vor aduce. Toţi socotim cele dintâi zile de vacanţă un rai. Şi 
nu e aşa. Ne obişnuim, în ultimele săptămâni de şcoală, puţin câte puţin, cu plăcerile libertăţii. Şi, când se 
vesteşte vacanţa, căutăm zadarnic marea şi nesfârşita voluptate. Eu n-am găsit-o. E drept, mulți dintre noi par 
veseli şi zgomotoşi, dar aceasta nu dovedeşte 

nimic pentru mine. De atâtea ori mă pot preface... 

* 

Astăzi, Fănică a căpătat „bine" la chimie. S-a întors în bancă istovit, desfigurat; îi tremura glasul, când s-a scuzat 
că nu are carnetul de note. După plecarea lui Toivinovici, a sărutat tabla şi a dăruit băieţilor o sută de lei pentru 
cornuri şi ciocolată. Ceea ce, pentru zgârcenia lui Fănică, e mai mult decât o nebunie. Cu „binele" luat la oral și- 
a asigurat media. Fănică e terorizat de chimie. Cred că citeşte de zece, cincisprezece ori fiecare lecţie; şi o uită de 
cum e chemat la tablă. Se emoţionează ca în faţa inspectorului. Se face roşu, se bâlbâie, frământă buretele cu 
creta la un loc. Urăşte pe Toivinovici şi se înspăimântă de câte ori se deschide uşa, în ora de chimie. La 
extemporale năduşeşte, se clatină în bancă, se trădează dacă încearcă să afle un amănunt de la vecin, se 
zăpăceşte, varsă călimara, transcrie de trei ori problema. înainte cu câteva zile de teză, pierde pofta de mâncare. 
în ajun, învaţă până după miezul nopţii şi se deşteaptă în friguri. Ajunge la liceu slăbit, uluit, epuizat. Când intră 
Toivinovici, Fănică înlemneşte cu ochii la el. Se dezmorţeşte când strigă absenţii. Apoi ajunge nervos, 
nerăbdător, se frământă în bancă, se chinu-ie până ce Toivinovici citeşte problemele sau enunţă subiectele de 
teză. 
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Când sună clopotul şi nu şi-a sfârşit lucrarea, Fănică îşi pierde cumpătul, încearcă să scrie precipitat o concluzie, 
oricare. în tot timpul orei a scris „literatură" în jurul subiectului ca să umple pagini şi să convingă pe Toivinovici 
că a învățat. De obicei, concluziile sunt părțile lui cele mai bune, pentru că nu sunt expuse „literar”. 

Fănică poartă în permanență piramidoane în buzunarul de sus al tunicii. Băieții îl îndrăgesc, pentru că e inteligent 
şi sperios. Râde în toate orele, afară de chimie şi matematică. Cunoaşte cele mai abile formule de introducere 
când trebuie să ceară scuze profesorilor. Nimeni nu ştie, însă, de ce i se spune „Cocoş”. 


IV. ÎNTRE DONJUANI 


Astă-seară au venit la mine Robert şi cu Dinu şi au hotărât să ne plimbăm în Cişmigiu. Robert purta pantaloni 


albi şi pantofi cu fundă. Dinu, haină deschisă, cordon de antilopă şi tabacheră de argint. Amândoi, fără şepci şi 
fără pălării. Jean Victor Robert - care se socoteşte geniu - îşi ține dreapta la frunte de câte ori e nevoit să stea pe 
scaun. Dinu - despre care fetele spun că e „drăguţ şi ironic" - caută să se vădească cinic, Don Juan şi paradoxal. 
Eu mi-amîncheiat tunica şi am coborât în stradă. Robert a oftat şi Dinu mi-a oferit ţigări. Robert oftează pentru 
că e geniu. Mi-a mărturisit într-o noapte că geniile sunt nefericite. 

- De ce? 

Robert m-a mângâiat, blând şi imens. 

- Tu nu pricepi asta... 

Pentru Robert, eu sunt „doctorul”. Am toate simptomele: urâţenie, miopie precoce şi desfiguratoare, preocupări 
erudite. Robert, însă, care e geniu, mă consolează: 

- Fiecare cu ursita lui, doctore... 

Dinu e bănuitor şi nedrept. Se îndoieşte de Robert. Aceasta pentru că e tot atât de frumos ca el şi - deşi zvoneşte 
peste tot că nu se teme de Robert - îl necăjeşte concurenţa. Rivalitatea lor s-a accentuat la o nuntă, când partenera 
lui Robert, o blondă bacalaureată din Târgovişte, a sfârşit prin a dărui lui Dinu un trandafir de la pieptul rochii. 
Dinu păstrează trandafirul într-un sipet cu scrisori şi flacoane colorate. Dar Robert zâmbeşte genial de câte ori 
aude de întâmplarea aceasta. 

- Copilării... 

Pe bulevard, urmăresc cu ochii fetele şi doamnele. Fiecare se trudeşte să pară mai îndrăzneţ. 
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- Frumos corp, afirmă Dinu, cu ton de specialist încercat. 

- Nu-mi plac picioarele, glăsuieşte Robert, cu dispreţ. Dinu se înroşeşte în întuneric, renunțând, fireşte, la 
arbitrajul meu. 

- Ai mai văzut-o pe Sylvia? 

Atacă Robert; Sylvia e o frumoasă şi veche „simpatie" de a lui Dinu, pe care îl întâlnea în aceeaşi familie, de 
două ori pe an: la Sfântul Dumitru şi a treia zi de Paşti. De câteva luni, Sylvia a fost fermecată de Robert. 

Dinu afectează că idila lor e distractivă: 

- S-a urâţit groaznic în ultimul timp. 

- Ţi se pare? întreabă, perfid, Robert. 

- Şi apoi, Sylvia a fost totdeauna o fată vulgară... 

Prevestind furtuna, închei analiza Sylviei cu o întrebare stupidă. Hotărăsc, apoi, să ne odihnim. 

- Hai mai bine după fete... 

Eu găsesc propunerea compromițătoare, şi Robert se aşază, fericit că nu i-am acceptat-o. 

Dinu fumează visător. Robert se pregăteşte să ofteze. Eu aştept. Ştiu ce are să se petreacă. Din pricina celor 
şaptesprezece ani, a nopții de vară şi a muzicii militare, cei doi vor deveni melancolici. Va pieri rivalitatea. Şi 
vor începe acele insipide mărturisiri, şoptite cu ochi înlăcră-maţi, unor prieteni dezarmați şi receptivi. 

Dinu e mai zgârcit în confesiuni. Robert, însă, e fecund şi obsedant. Ochii se închid. Robert devine absent şi 
imaginează. îşi imaginează un suflet torturat şi satanic. Dinu, modest, spune că el seamănă cu Anatole France: 
sceptic şi epicureu. 

în noaptea aceasta eram hotărât să lupt, până la urmă, împotriva unei discuţii ce ameninţa să ajungă spovedanie. 
Robert nu mă privea. 

- Ce nefericit eşti tu, doctore... 

Mă măgulea perspectiva de a se vorbi despre mine. Noi toți căutam aceasta, şi căutam să alimentăm discuţia şi s- 
o prelungim cât mai mult. Dar acum era o primejdie. 

- Dar nu sunt nefericit deloc... 

- Zadarnic te ascunzi, ritma Robert, profund. Dinu asculta, aşteptând revanşa. 

- Cum poţi trăi tu fără iubire, fără femeie, fără aventuri, continuă Robert cu ochii în coroana teiului. 

- Uite că trăiesc, constatai eu, umil. 

- Şi asta numeşti tu viaţă, tinereţe?... 

Când Robert vorbeşte despre viaţă şi despre „iubire", ritmează frazele, ca în drame. 

- Să nu cunoşti atâtea voluptăţi ale vârstei... voluptatea de a stăpâni femeia, de a o călca în picioare, lovindu-i 
potirul plin al dragostei... 

- Care potir? mă prefăcui a nu pricepe eu, presimţind primejdia de a-l asculta pe Robert psalmodiind un sfert de 
ceas. 

- Nici asta nu pricepi, doctore?... 

- Dacă nu vorbeşti clar... 

- Să te îmbeţi în aroma trupurilor suave, să păşeşti pe sub alei, braț la braţ cu sclava ta... 

Mă uitam la Dinu şi mă întrebam de ce nu atacă. Sentimental înfrigurat, Robert se dezgolise. „Ironia" lui Dinu 
putea fi aţâţată. 

- Femeia... Nimeni nu o cunoaşte... să te culci în paturi albe, feciorelnice. 

Dinu izbucni. 


- Bine, mă Robert, până când o să-ţi răbdăm noi fanteziile? 

- Nu-s fantezii, iubite, vorbi prezumţios Robert, e reala realitate... 

- Ai avut tu vreo fecioară? 

- N-am spus că am avut fecioare. Am spus „paturi feciorelnice"... 

- Ce numeşti tu „feciorelnic"? intervenii şi eu, paie peste foc. 

- Ia lasă-mă, doctore, cu filologia ta... 

- Nu-i vorba de filologie, mă prefăcui eu necăjit, ci de fecioare. 

- Nu mă pricepeți... 

Robert e nefericit că noi nu îl pricepem. De câte ori nu ştie ce să răspundă, oftează: nu-l pricepem. 

- Ştii că mi-a scris Măria... 

Amândoi, şi eu şi Dinu, suntem siguri că nu i-a scris. 

- Ce-ţi spune? 

- Mă plictiseşte, dragă, cu declaraţiile. 

- I-am spus că n-o mai iubesc. Nu e genul meu... 

Robert se culcă iar pe bancă, cu privirile în tei. Gândeşte. Muzica a încetat. Trec perechi pe sub alei, şi Dinu le 
urmăreşte cu ochii. început de vară, cu ispite. Mă simt şi eu tulburat, dar lupt. Nu vreau să sucomb melancoliei şi 
să le mărturisesc şi eu mai mult sau mai puţin realizate idile de vilegiatură. 

- Nu te-am văzut niciodată cu femei pe stradă, atacă prin surprindere Dinu. 

- Eu na umblu cu amantele mele pe stradă... 

A urmat după aceasta o pauză. îl simțeam pe Dinu neliniștit. Desigur că era ispitit să se destăinuiască. Am ajuns 
un foarte bun observator. Pot recunoaşte repede pe cei chinuiţi de această nevoie lăuntrică. Mie mi s-au 
destăinuit foarte mulți prieteni. Ei mă socotesc creat pentru a asculta confesiuni. N-au înţeles niciodată cât de 
puţin mă interesează sufletele 
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lor. Pentru că destăinuirile nu sunt sincere. Fiecare încearcă să apară în faţa celuilalt mai original: să-l facă să-l 
admire sau să-l compătimească. 

Şi cu toate acestea, şi eu încerc la răstimpuri nevoia de a-mi deschide sufletul. Dar mă înfrâng. Şi nu vorbesc 
niciodată, nimănui, despre cele ce bănuiesc că se petrec înlăuntrul sufletului meu. Pe mine mă supără 
confesiunile. Sunt o slăbiciune. Eu nu înţeleg cum un bărbat poate avea nevoie de sprijinul altuia. Chiar cel mai 
bun prieten e un duşman în ceasurile grele. Atunci, trebuie să rămâi singur. Trebuie să izbândeşti sau să fii 
înfrânt, singur. 

Iar eu nu mă pot destăinui prietenilor. Prietenii şi-au făcut părerea lor despre mine: doctor. Eu - după acele prea 
puţine lucruri pe care le ştiu - cred altfel. Dacă m-aş dezvălui, însă, prietenilor, mi s-ar spune că „pozez". „Poza" 
înseamnă pentru băieți tot ceea ce se deosebeşte de ei... 

înțelegând inevitabilul, îl întrebai pe Dinu care a fost prima lui femeie. 

- Cum, încă nu ţi-am spus? se ridică fericit. Ba mi-o spusese, şi de nenumărate ori. 

- Am auzit-o de mult, dar nu mai mi-aduc aminte. Şi apoi, să audă şi Robert... 

- Da, da: mă interesează. 

Eu ochii cum Robert se aşază la pândă. 

Ascultasem aventura aceasta şi notasem o sumă de versiuni. Dinu avusese, până acum, şaptesprezece femei. 
Ştiam şi cum le cheamă, şi ce păr au, şi alte multe amănunte. Dar, îndeosebi, versiunile primei femei mă 
interesau. Pentru că existau felurite şi nostime versiuni. Una din ele mărturisea că prima femeie era roşcată, 
văduvă şi locuia pe aceeaşi stradă cu el; alta că, dimpotrivă, avea părul negru-corb, era căsătorită şi foarte 
bogată. Nu numai atât. Circulă şi subspecii, precum şi varietăți de versiuni. Aşa. de pildă, tot prima lui femeie 
avea odată părul negru, era văduvă şi locuia pe aceeaşi stradă cu el; sau era roşcată, căsătorită şi bogată; sau 
locuia pe o stradă cu el etc. 

Dinu începu pe un ton degajat. El - era în clasa a treia, băiat frumos, ochii negri, buze roşii, tunică croită pe 
şolduri - se întorcea odată de la şcoală. Când, fără veste, dintr-un gang ieşi o servitoare stânjenită şi-l apucă de 
mână. Nici nu avu timp să-şi dea seama ce face, când se trezi într-un dormitor. în dormitor era un pat, iar în pat o 
fată cu părul arămiu, foarte luxos învestmântată. 

- Fată? iscodi curios Robert. 

- Părea numai, răspunse prudent celălalt. 

Eu nu spuneam nimic. Dar atunci, Robert se hotări şi se întoarse spre mine. 

- Nu ţi se pare, doctore, că aventura lui Dinu aduce oarecum cu Păcatul lui Caragiale? 
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Mie mi se pare că „aduce" îndestul. Dar am răspuns naiv: 

- De unde vrei tu să cunoască prima femeie a lui Dinu Păcatul lui Caragiale? 

S-a auzit, timp de cinci minute, muzica militară de pe malul celălalt al lacului. 

- Ai citit Păcat? îl întrebă Robert. 


- Nu-mi mai aduc aminte... 

Am plecat târziu din Cişmigiu. Acum, când scriu, nu se mai aude nici un tramvai electric pe bulevard. Nu mi-e 
somn. Mi-e cald. Şi nu sunt mulțumit. 

„„„Eu ştiu ce se petrece cu mine: sunt un sentimental. Zadarnic încerc să mă ascund. Sunt sentimental ca orice alt 
adolescent. Pentru că, altminteri, n-aş fi acum întristat. N-am nici un motiv să fiu întristat. 

Eu am înţeles de ce nu sunt mulțumit. Pentru că nu „mi-am deschis sufletul” prietern'or. Sunt şi eu ca toți ceilalți. 
Am ï eu nevoie de prieteni. Zadarnic mă minţeam. Şi eu, ca toți ceilalți. 

Vreau adevăiul, până la capăt. Vreau să fiu sincer. 

Parcă eu nu ştiu? Nu ştiu că sunt sentimental şi slab, şi lipsit de voinţă? Nu visez şi eu fecioare blonde, cu care să 
mă plimb prin parc, sub lună, sau pe lac, într-o luntre albă? Nu mă visez săvârşind fapte eroice şi culegând laurii 
o dată cu sărutările frumoaselor necunoscute care...? 

Dar toate acestea sunt lucruri triste şi stupide. Eu nu mă îndrept scriindu-le în caiet. Şi nici nu le pot scrie. Sunt 
caraghioase. 

Ar trebui să fac altceva. Ar trebui să-mi caut frânghia şi să mă biciuiesc. Pentru că sunt imbecil. Pentru că îmi 
pierd timpul rătăcind prin Cişmigiu şi mi-l pierd acum visând Margarete iluminate, cu ochii înălțați spre cer, cu 
mâinile încrucişate pe piept. 

Mai mult. Sunt cel mai nătâng dintre toți, orişicât m-aş ascunde. Sunt atât de nătâng, încât nici nu mă revoltă 
noaptea aceasta pierdută, şi slăbiciunea sufletului meu, şi ruina voinţei mele, şi pustiul minţii mele. Şi scriu aici, 
în loc să mă biciuiesc şi să mă purific. Sunt dezgustat de tot, chiar şi de durere. Căutam durerea trupului. Acum... 
Şi nici nu mi-e somn. Şi nici nu pot citi. Ceea ce înseamnă că sunt imbecil. 
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V. UN PRIETEN 

Prietenul meu Marcu e înalt, uscat, cu ochii mari şi bulbucaţi, părul creţ, mâinile lungi, picioarele lungi. Stă în 
banca din fund şi citeşte romane franțuzeşti. Băieţii îl cred prost şi îi spun, din pricina lungimii nasului, 
„Tăndărică"; iar pentru că e evreu, îl mai strigă şi „Marcălă". Marcu nu se supără nici de o poreclă, nici de 
cealaltă. Vine în fiecare dimineaţă cu romanul în ghiozdan şi-l citeşte liniştit, în fund. Dacă e zgomot, se încruntă 
şi citeşte. Dacă băieţii sar pe bănci, îşi îndeasă degetele în urechi şi citeşte. Dacă luptele se dau chiar în banca lui, 
se mută în altă bancă şi citeşte. 

Citeşte romanul. 

Citeşte şi când profesorii se găsesc în clasă. Atunci îşi reazemă cartea de spinarea colegului din față. Citeşte şi 
când explică profesorii, pentru că Marcu crede că profesorii sunt, fără excepţie, nerozi, iar explicaţiile lor 
vătămătoare unui creier sănătos. îi spune câteodată vreun vecin: 

- Marcule, e aproape de tine. 

Adică sunt ascultați vecinii lui de catalog. Marcu îşi ridică necăjit de pe carte ochii bulbucaţi. Se interesează de 
lecţia din ziua aceea. Cere câteodată şi lămuriri. Dacă poate să-l „ducă" pe profesor, nu se dă în lături. Numai să 
nu-l ţină mult timp la lecţie, pentru că romanul trebuie citit. Când, însă, se aşteaptă să-l asculte la chimie, nu se 
tulbură. Ştie că în orice caz va lua „insuficient". « 

- Ionescu Corneliu, Ionescu Stelian, Mălureanu Marcu... Un băiat îl înghionteşte: 

- leşi, Marcule, că te-a strigat. 

Şi Marcu se opreşte lângă tablă, cu mâinile încrucişate. Când îi vine landul şi Toivinovici îl întreabă, răspunde 
liniştit: 

- Nu ştiu, domnule. 

- Dar prepararea în industrie a acidului sulfuric o ştii? 

- Nu ştiu, domnule. 

Toivinovici întreabă pe primii doi, care au „tocit" toată săptămâna. Le turuie gura şi umplu tabla cu formule. 

- Destul. Marcu, poţi să-mi scrii formula dezvoltată a acidului pen-tafosforic? 

- Nu ştiu, domnule. 

- La loc, Marcu. 

Se întoarce zâmbind, izbindu-se cu mâinile lungi de pupitre, în bancă, se supără pe vecini: 
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- De ce mi-aţi închis cartea? 

Odată l-a prins Noisil citind în timpul orei. Explica fazele războiului de o sută de ani şi se plimba de la un capăt 
la altul al clasei. îl zăreşte pe Marcu citind cu patimă volumul I din Roşu şi negru, pe care i-l împrumutasem eu. 
Fără veste, îi pune mâna pe umăr. 

- Nu se face lectură la ora de istorie. Ştii ce-am spus până acum? Marcu nu ştia nimic, şi Noisil îl elimină pe trei 
zile. 

- Cartea s-o dăruiţi bibliotecii liceului, hotărî Noisil, adresându-se cestorului. 

Iar eu îmi aminteam cu durere că era cartea mea. 

Când a venit Marcu iar la şcoală, ne-a mărturisit că cei de acasă n-au aflat nimic, pentru că el pleca dimineaţa cu 
ghiozdanul şi citea romane în Cişmigiu până auzea sunând fabricile. 


= 


- Să-i dea Dumnezeu sănătate lui Noisil, că numai -datorită lui am putut sfârşi Les Miserables. 

La teze copiază. Scoate cartea sau fițuicile, sau îi suflă vecinul. Pare calm şi nu se gândeşte la cele ce s-ar 
întâmpla de va avea nenorocul să-l prindă. Profesorii îl cred neghiob şi incult. Când iese la tablă, se înroşeşte şi 
spune banalităţi sau se bâlbâie, sau nu spune nimic. Lucrul acesta a silit pe băieți să-l clasifice drept un 
iremediabil prost. Unii, mai cu scrupule în clasificări, se întreabă cum, după atâta lectură, nu poate Marcu scoate 
ceva mai mult la lecţie decât bâlbâială lui ignorantă sau tăcerea şi mai ignorantă. 

- Pentru că disprețuiește şcoala şi profesorii, strig eu, luându-i apărarea. 

Pentru că ştiu că Marcu, când nu mai e silit să-şi spună lecţia, vorbeşte foarte frumos şi foarte original. Ne-am 
făcut prieteni când ne-am întors într-o seară de la liceu împreună. Eu osândeam romanul lui Mar-gueritte La 
garconne, iar el îi luă apărarea. 

îl ştiam până atunci cum îl ştiau şi ceilalți. Dar mi-am dat repede seama că mă înşelasem. Am început să ne 
împrumutăm cărți. El era entuziasmat de Balzac şi m-a convertit şi pe mine. Citeam numai Bal-zac, tot ce ne 
cădea în mână. Ajunseserăm eruditi în Comedia umană şi ne întreceam unul pe altul în cunoaşterea personajelor, 
amănuntelor şi curiozităților balzaciene. Când epuizam stocul, porneam prin librării şi prin anticarii să ni-l 
împrospătăm. 

Am răspândit amândoi pe Balzac în clasă. Unul dintre primii adepţi a fost Robert. îl chinuiam dându-i să citească 
cele mai proaste romane, Şi Robert le găsea admirabile. Când bănuia ironia, ne mărturisea îndo-indu-se: 
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- Drept să vă spun, nu l-am găsit pe L 'enfânt maudii genial. E bine, dar nu prea... 

Băieţii îl numesc comunist, anarhist, şi Marcu nu se supără, pentru că el i-a silit să-l numească astfel. Venea la 
şcoală cu broşuri de propagandă socialistă, cu cărțulii de Engels şi Kautsky, cu Capitalul lui Marx. Odată a adus 
în geantă două cărți franțuzeşti, cu scoarţele roşii: L 'unique al lui Stirner şi un volum gros de Kropotkin. Marcu 
spunea că sunt foarte interesante, dar băieţii - informaţi de el - au aflat că volumele sunt anarhiste şi l-au privit cu 
teamă. Nu îl urăsc, dar îl disprețuiesc toţi, cu deosebire aristocrații care pomenesc de primejdiosul „iad bolşevic”. 
Marcu n-a mărturisit niciodată serios că e adept al anarhismului. A spus numai că e interesant şi ne-a explicat, 
când l-am rugat, teoriile anarhiste. Dacă vrea, însă, să necăjească pe aristocrați, se declara ucenic făţiş al lui 
Kropotkin şi Bakunin. 

Aristocraţii susţin că el e adept permanent al anarhismului şi al comunismului, dar că nu se arată, de frică. Dacă 
cineva spune aristocraților că anarhiştii şi comuniştii nu se pot împăca, ei răspund că toate acestea sunt vorbe. 
Marcu încredinţează pe feciorii de moşieri că în puţin timp li se vor expropria din nou moşiile. Când l-am 
întrebat de unde ştie aceasta, Marcu mi-a răspuns că toate sunt scornite de el, ca să se mai supere puţin şi feciorii 
de moşieri. La noi în clasă nu sunt decât doi, dar Marcu spune că sunt peste măsură de mulți. 

Nu poate orişicine sta de vorbă cu Marcu. La fiecare frază pe care o rosteşte, el găseşte motive să se îndoiască. 
Pe mine nu mă supără faptul acesta, ci dimpotrivă, îl socotesc foarte original. Numai când grămădesc argumente 
peste argumente şi Marcu nu le ia în seamă pentru lucruri de nimic - care i se par îndoielnice -, numai atunci mă 
supăr. Cred că lucrul acesta îi face plăcere lui Marcu, şi poate nu greşesc gândind că însăşi ținta discuţiilor e să 
supere băieții. 

- L-am „turbat"! 

De câte ori izbuteşte să „turbeze" pe vreunul, Marcu e mulțumit. îşi trece degetele răşchirate prin părul cârlionțat 
şi nu-şi mai găseşte locul. De aceea nu poate orişicine sta de vorbă cu el. 

Când se deschide vreo discuţie generală în clasă, între băieți, şi când intervin aristocrații, el trece de cealaltă 
parte, fie chiar nedreaptă. Sfârşeşte întotdeauna prin a „turba" pe aristocrați. 

îndeosebi pe Furtuneanu. Furtuneanu îl numeşte „evreu distructiv”, uitând că are strânse legături cu un alt evreu, 
Lazimir, băiat bogat, cu | care joacă săptămânal pocher. Furtuneanu nu-l poate suferi de când Marcu s-a arătat 
„nepoliticos" faţă de el. Trebuia să ne tundem toți, cu i cel puţin numărul 3, şi toți am respectat ordinul. Cei 
câțiva care uitaseră j 

au fost trimişi să se tundă în timpul orelor, spre marea lor bucurie. Numai Furtuneanu venise cu aceleaşi plete 
negre, în care nu pătrunsese maşina de doi ani. Venise cu tatăl lui şi tatăl spuse directorului că, dacă i se tunde 
băiatul, şi-l retrage din liceu. Iar directorul s-a resemnat şi a acceptat „biletul de motivare", în care scria că elevul 
Furtuneanu Petre nu poate fi tuns, pentru că a suferit de otită. în realitate, Furtuneanu suferise de otită cu un an 
mai înainte, dar Furtuneanu a rămas cu părul mare. Băieţii s-au revoltat şi apoi s-au resemnat, ca directorul. 
Dirigintele însă a cerut explicaţii, şi Furtuneanu le-a dat. 

- în urma otitei răcesc foarte uşor. E suficient să trec printr-un curent, tuns cum aş fi, şi numaidecât ar reveni 
otita. De aceea... 

- Să-l ţină mă-sa în vată, completă confidenţial Marcu către vecinul lui de bancă, dar atât de tare, încât a auzit şi 
Trollo. Băieții râseră. 

- Te rog să nu-ţi permiţi cuvinte pe care nu ţi le permit eu mai întâi. Te rog să fii cuviincios. Te rog să-ți dai 
osteneala să fii bine crescut, dacă n-ai creştere de acasă... 

- Vezi că te îneci, i-a răspuns liniştit Marcu. 

Râsetele au împiedicat pe Furtuneanu să continue. Dar după sfârşitul orei a venit în bancă la Marcu şi i-a vorbit 


un sfert de ceas. Era foarte roşu şi scuipa prin cavitățile celor doi dinți căzuţi din față. L-a insultat, l-a făcut lipsit 
de bună creştere şi a încheiat formidabil: 

- Să nu-mi mai întânzi mâna pe stradă! 

Marcu era suficient de roşu, dar părea liniştit. Mi-a mărturisit mai târziu mulțumirea ce o încercase, pentru că 
izbutise să-l facă pe Furtuneanu să scuipe şi să se răstească un sfert de ceas. 

Şi de atunci nu-l poate suferi Furtuneanu pe Marcu. 

De altfel, nici n-ar avea motiv să-l admire, pentru că nu-l cunoaşte, în clasă, în fața profesorilor şi a colegilor, 
Marcu nu-i decât rareori original. Numai în discuţiile noastre se arată aşa cum e. Poate se intimidează în fața 
celorlalți băieţi sau poate socoteşte nimerit să nu li se descopere. Dar pe mine m-a mirat faptul, şi nu l-am putut 
explica, când Marcu n-a ştiut să analizeze împărat şi proletar decât întemeindu-se pe critica lui Gherea. Şi 1 s-a 
mai întâmplat lui deseori în clasă să nu poată răspunde decât cu rezultatele altora. Poate că îl intimidează clasa şi 
profesorul. 

Marcu îmi spunea că nu crede în nimic, că se îndoieşte de toate. Când, însă, susține o teză sau combate alta, el se 
îndoieşte cu o rară scrupulozitate numai de argumentele potrivnice. în ce priveşte probele sale, el le afirmă foarte 


sigur. Poate nu-şi dă seama că în asemenea prilejuri e.foarte puţin sceptic. 
* 
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Azi am citit cartea lui Ionel Teodoreanu: Ulița copilăriei şi am plâns. Nu mi-a fost ruşine: am plâns. M-am spălat 
repede cu apă rece pe faţă, ca să nu mă zărească cineva şi să vadă un miop emoţionat şi lăcrămând. Am fost toată 
ziua îndrăgostit de Sonia. Cred că am avut chiar mai mult succes decât Ştefanei. M-am închipuit frumos, 
interesant şi glorios. M-am închipuit la Medeleni, cântând Sheherezade, cu Sonia alături. 

Azi-dimineaţă, e drept, mi s-au ivit încă doi coşi. I-am cercetat mult timp în oglindă şi m-am întrebat dacă mă va 
plăcea Sonia. Am întrebat-o. Şi Sonia mi-a răspuns că geniul meu a impresionat-o mai mult decât numărul 
coşilor de pe frunte... 

Zadarnic mă prefac: sunt trist. Eu n-am fost la „ţară" niciodată. Şi când apune soarele primăvara, din mansarda 
mea cu ferestrele deschise, eu visez la livezi şi la crângurile înflorite, la izvoare, la iatacuri luxoase, dudui şi idile 
în vacanţa Paștelui. Eu, însă, n-am fost la ţară niciodată. 

în serile de vară hoinăresc pe străzi, pe sub salcâmi şi visez idile rustice, mărturisiri sub plină lună, sau cuvinte 
pătimaşe pe care nu le voi rosti niciodată. In serile de vară, zadarnic încerc să-mi sfârşesc capitolele din Felix le 
Dantec. Mi-e sufletul schimbat, iar eu sting lampa şi visez. De multe ori m-am întrebat ce am eu în serile de vară. 
Dar n-am găsit răspuns. 

Iar astăzi am citit Ulița copilăriei şi-am plâns. Am plâns, pentru că eu n-am simțit niciodată cele ce simt eroii 
cărții acesteia. Eu le-am visat numai. Eu n-am avut moşie şi n-am avut prietene care să-şi petreacă convalescența 
la moşia mea. Când eram mic, adormeam tremurând de frig şi mă jucam cu fetele cizmarului de alături, care n-au 
avut niciodată ciorapi şi purtau rochiţe de stambă. lar eu numai am'visat dudui şi m-am jucat înainte cu fetele 
cizmarului. 

Am plâns, dar am pus apoi cartea în raft şi am râs. Am râs de mine, pentru că eram încă sentimental şi visător. Şi 
mi-am spus: Ulița copilăriei e o caramelă bună pentru băieţii slabi de înger, ca Robert şi ca Dinu. E o carte cu 
păpuşi luxoase, cu poze şi cu idile. E bună pentru copiii de boieri, care călăresc, fumează şi sărută zarzări 
înfloriți. 

Eu n-am sărutat niciodată zarzări înfloriți. Eu mi-am muşcat buzele, pentru că nu ştiam cine sunt. Eu mă 
întrebam şi mă chinuiam să răspund şi mă ofileam negăsind răspunsuri. 

Eu îmi simţeam carnea tremurând şi mă loveam, pentru că eram sărac şi nu puteam face ce făceau ceilalți. 

Am uitat toate acestea? Am uitat romanul meu? Mi-am uitat sufletul, care suferă necunoscut de nimeni, şi 
mintea, care se zbate dornică de ceea ce imbecilii din jurul meu ignorează până şi cu numele? 

Am plâns, pentru că un adolescent bogat, frumos şi cu părul castaniu s-a îndrăgostit de o boieroaică poftitoare 
de- tutun, care cântă Shehere- 
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zade la pian? Mi-am recunoscut eu generaţia în fericiţii de la Medeleni? Mi-am pierdut eu vacanţele pentru ochii 
Soniei, ori m-am vârât în cămări cu hârţoage, cu ochii lăcrămând de miopie, cu trupul chinuit de seva 
adolescenţei şi cu sufletul înfrigurat de aşteptarea adevărului, pe care-l căutam zi şi noapte? 

Unde îmi era hotărârea mea de a mă arăta lumii aşa cum sunt, conştient de superioritatea mea şi de nerozia 
contemporanilor mei? Unde îmi e dorinţa cruntă de a mă găsi şi a mă poseda în întregime, dacă plâng, pentru că 
Ştefanei a cunoscut „cel din urmă basm"? 

Am uitat că-mi spărgeam dinții de furie şi de invidie şi că mi-am făgăduit năprasnic că voi ajunge cât mai curând 
cineva şi că atunci voi desface sălbatic pulpele celor mai frumoase femei, numai pentru că eu, EU, am îndurat 
ani de-a rândul chinurile cărnii, numai pentru că EU Am fost lipsit de bani şi de trup frumos, şi de ochi frumoşi, 
şi de obraji frumoşi? 

Am uitat şi am plâns pe foile unei cărţi din Cultura Naţională? Am sfârşit Ulița copilăriei înainte de a sfârşi La 


lutte universelle a lui Dantec? 

Şi nu mi-e ruşine de mine însumi?... Nu mi-e ruşine de numele meu şi de durerea mea, şi de vrerile mele?... 

.... Zadarnic. Eu am rămas tot trist şi tot îndrăgostit de Sonia. 

Iartă-mă, Ionel Teodoreanu; dar dacă există Sonia, spune-i că un băiat urât, care nu ştie ce vrea, e trist din pricina 
ochilor ei. 

Spune-i să vină să-mi dăruiască trei cuvinte de mângâiere. 

Spune-i că nu cer altceva decât să mă mângâie şi să nu se înspăimânte de mine. 

Iar dacă Sonia nu vrea să plece de acolo, din Moldova ei, spune-i să-mi trimită adresa, pentru că eu am să-mi 
vând cărțile lui Felix Le Dantec şi am să mă duc să mă mângâie Sonia... 

VI. LUNIS-9, GERMANA 

în clasa I am rămas corigent la franceză, germană şi română. îmi petreceam după-amiezile pe un maidan, desculţ, 
înăduşit, miop, jucând oină. Ajunsesem vestit în fulgerarea cu care prindeam mingea şi o repe-zeam în 
genunchiul celui din careu. Se vorbea chiar de intrarea mea în echipa liceului. Două lucruri se împotriveau, însă. 
Mai întâi, eram cel mai leneş, mai neglijent şi mai răutăcios din clasă. Şi eram miop. Dacă vedeam prea bine 
genunchiul adversarului, apoi nu mai aveam nicio- 
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dată timp să văd mingea, când mă aflam în careu. Scăpăm numai prin nepriceperea celui ce lovea. 

Trei corigente însemna o repetentă aproape sigură. Când am aflat vestea, m-am gândit serios, un sfert de ceas, la 
sinucidere. Mă înspăimântau, e drept, chinurile şi moartea. Dar pentru că ruşinea trebuia, oricum, spălată printr- 
un act de curaj, mă trudeam să găsesc un mijloc, ca prietenii să mă surprindă chiar în clipa când voiam să înghit 
pastila. Nu ştiam eu prea bine cum puteam să capăt pastile din acelea cu care se ucid oamenii nefericiţi, dar 
aceasta nu-mi stânjenea planurile. Mă închipuiam disperat, cu pastila între dinţi, luptând cu prietenii ce voiau să 
mă păstreze vieții. Auzeam chiar cum strigam, zbătându-mă: . - Nu, nu... lăsaţi-mă să mor!... 

Aici, eram emoţionat. Dintr-o nelămurită dorință, mergeam cu gândul şi mai departe. Mă închipuiam mort. 
Zăream prietenii uluiţi, colegii bucurându-se în ascuns de acest eveniment inedit şi auzeam plânsul mamei. 
închipuindu-mi toate acestea, lăcrămam, socotindu-mă persecutat de Faradopol, bărbat trupeş, maior în rezervă şi 
profesor de germană. Băieţii, la groapa mea, strigau: 

- E un criminal, e un criminal!... 

Iar eu regretam că, fiind mort, nu mai puteam să-mi arăt mulțumirea printr-un zâmbet. 

După un sfert de ceas, însă, pe neaşteptate, m-am liniştit. M-am aşezat pe o bancă şi priveam rândurile de fericiți 
ce ocupau bulevardul. 

- Aceştia nu sunt corigenți la germană, constatai eu, întristându-mă. 

De germană mă îngrozeam. La început, socotii că este o datorie patriotică să nu învăţ limba duşmanilor mei. Mai 
apoi, începu să mă stăpânească teama de profesor. Nu ajunsese încă director. Venise de pe front cu o tunică 
ofițerească şi izbutea să ne facă să uităm „lecţia" numai cu o privire. 

- Was haben sie heute? 

M-a înfricoşat preludiul acesta şase ani. Cum sunt în banca I, trebuia să răspund mai întotdeauna: 

- Das Haus! 

- Măgarule!... Aşa se răspunde? 

- Pon 

- Se răspunde cu o propoziţie întreagă. De câte ori să-ți spun? Was haben sie heute? 

- Haben sie heute: Das Haus! 

- Aşa se răspunde? 

- ...0 propoziţie întreagă, bâigui eu. 

Sub*propoziţiile, privirile şi proporţiile profesorului de germană, uitam tot. 

- leşi la lecţie. Unde e caietul? 

în caiet se aflau transcrise - cu litere „nemţeşti" - câteva duzini de cuvinte pe care trebuia să le învăţăm. 

- Drumul? 

- Weg! -Articolul... 

- Der Weg? -Das!... măgarule. 

- Podoaba? 

- 9ş... raf? 

- Cum Schraf? Podoaba! 

- Ştiu că începe cu ş, încercam eu să-l îmbunez. Atunci mă ajuta: 

- Ş... şm... $M... 

- Schutnf? ezitam eu. 

- Der Schmuck!, măgarule. 

- A şti! 

- Wissen. 

- Zi-l tot. 


- Wissen, wust, gewusten. 

- Cum face subjonctivul pasiv, persoana a III-a plural? 

- La loc. Trei... 

M-am ridicat de pe bancă şi am plecat spre casă. 

Mama ştia. O vestiseră cinci prieteni, asigurând-o că am să promovez la toamnă. Furtuna a trecut cu greu. Eu mă 
apăram, spunând că sunt „persecutat”. 

- Dar de ce te persecută numai pe tine? 

- Nu ştiu... Aşa, vor să mă persecute. 

Ne-am înţeles să-mi împart vacanţa în două: până în august voi fi liber, după aceea voi învăţa cu un meditator. 
Meditatorul era băiatul unui croitor evreu şi-l chema Sami. Nu avea decât şaisprezece ani, juca încă nasturi, citea 
pe Nick Winter, dar învăţa la şcoala evanghelică şi, la Conservator, vioara. 

- Cum merge, micule? 

- Ascultă-mă, Sami: astăzi nu facem lecţie. Mama pleacă la bunica. Mai bine mâncăm înghețată. 

- Ai tu bani? 

- Spune-i mamei că-mi trebuie un caiet. 

- îmi rămân şi mie douăzeci de bani... 

- Nu, lasă că îţi dau mai bine mărci. 
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- Cât să-i spunem că costă un caiet? 

- Cincizeci de bani. 

- Şi dacă nu-mi dă? 

Sami era bănuitor şi deştept. îmi lua toți nasturii şi mă silea să cotrobăiesc prin cartoanele neamţului încartiruit la 
noi şi să-i culeg mărci neuzate. Când începea ceasul lecției, pentru că asista şi mama, Sami se arăta sever. 

- Micule, jermana îi dificilă. Spuneam asta şi la mama... 

Până în septembrie, nu învățasem nimic. Dar au plecat nemții şi ministerul n-a mai cerut germana în clasa I 
gimnazială. Scăpasem. 

De atunci, germana mă obsedează. 

* 

Acum, profesorul a ajuns director. Faţa i s-a mai înăsprit, glasul răsună formidabil în fiecare dimineață şi, când 
se înfurie, pălmuieşte elevii. 

- De ce vii târziu? 

Băiatul cu ghiozdanul încremeneşte lângă uşă. 

- „să vedeţi... -Marş!... boule. 

Mie îmi spune numai „măgarule" şi nu m-a pălmuit decât o singură dată. îmi uitasem umbrela în clasă, şi m-am 
dus s-o iau. Dar toate uşile erau încuiate. Am sărit atunci pe fereastră. Paşii domnului director s-au auzit, 
dureroşi. M-am ascuns după uşă. 

- Ce-i cu dumneata aici? 

- „umbrela... 

- A sunat de ieşire; de ce n-ai ieşit? 

- Am ieşit. Dar m-am întors. Ochii directorului se înflăcărară. 

- Şi... pe unde ai intrat? 

întrebarea răsună, pentru mine, ca o trâmbiţă. Nu aveam nici curajul nici puterea să-i răspund. Uitasem cine sunt 
şi ce căutam în clasa cu un director şi o umbrelă. 

Deodată, îmi simţii capul smuls de trei ori spre dreapta, de trei ori spre stângă. Obrajii mi se înroşiră de ruşine şi 
usturime. Ochii îmi lăcrămau. Tremuram, o dată cu umbrela. 

- Ieşi!... Măgarule! 

Dar nu aveam pe unde ieşi. Mă apropiai de sobă, fascinat. 

- Ai să-ţi arzi hainele, nătărăule! 

îi mulţumi pentru sfat, cu o privire umilă şi umedă. 

Dar germana, tot n-o învăţam. 

Anul acesta, mi-am exasperat profesorul. 

- Domnule, vă rog, eu mi-am uitat caietul acasă... 
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-Unu... 

Eram fericit că cel puţin nu mă mai chinuia la tablă. Când mă striga, apăream palid, rigid, cu caietul şi cartea. 

- Was haben sie heute? 

Fireşte, trebuia să răspund eu. Ca să simulez lecţia învățată, mă pripeam. 

- Lebens Gote. 

- Nu Gote: Goethe... 


Dar nu ştiam. După un răstimp mai lung sau mai scurt, sfârşeam întotdeauna cu „insuficient". 

* 

în fiecare luni dimineața, mă plimb înfrigurat printre bănci, gândin-du-mă la Brand al lui Ibsen. Aceasta îmi dă 
curaj” Mă încrunt şi mă socotesc Brand înfruntând furtunile. Nici Brand nu era înțeles şi nici eu nu sunt înțeles 
de profesorul de germană. Ne potrivim. Poate avem acelaşi suflet. Când mă plimb printre bănci, simt prea bine 
aceasta. 

Dar când e zgomot în clasă, nu mai pot gândi la Brand. Mă trudesc cu pumnii la tâmple, dar nu izbutesc să-l 
evoc. Nu văd decât nişte munţi acoperiţi cu zăpadă. Nu se arată Brand. Şi atunci tremur, şi mi se strânge inima, 
şi mă zbucium, cum se zbuciumă Fănică la chimie. Nu ştie nimeni aceasta, dar eu trec prin clipe grele când nu se 
arată Brand. Atunci mă apuc să învăţ cuvintele la germană. 

Domnul director, însă, nu e un om rău. înainte de încheierea anului, ne cheamă pe cei ameninţaţi, la „îndreptare", 
în cancelarie. E cald, şi domnul director fumează. 

- Ce ştiţi? -Schiller. 

- Ştiţi voi pe Schiller? 

Noi zâmbim, pentru că toţi trebuie să zâmbească de câte ori glumeşte d-l director. 

- Hai? Ştiţi voi pe Schiller? 

înţelegem că zâmbetele n-au fost de ajuns. Unul dintre noi râde. Câţiva ne ajutăm de batistă, d-l director e 
satisfăcut. Prudent, îmi înghiontesc vecinii. Râsetele trebuiesc să înceteze, pentru că d-l director e serios. Dacă 
râdem prea mult, se întunecă. 

- Ia să daţi un extemporal... 

De data aceasta, nu se supără. Ne ascultă cum citim şi cum traducem din manuale trucate, şi gândul lui e la via 
din judeţul Prahova. 

După un ceas şi cincisprezece ţigări, d-l director ne dăruieşte fiecăruia media „suficient". 

-Măgarilor!... Hai? 
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VII. CORIGENTA 

10 iulie 

S-a sfârşit şcoala. 

Iar eu sunt sigur că am rămas corigent la matematică. Am rămas corigent, pentru că am vrut eu; sau, mai exact, 
nu am promovat, pentru că nu am vrut. 

Nu mi-e ruşine. Ştiam de mult că sunt cu desăvârşire lipsit de voință. Numai inocenţii mei colegi mă pot socoti 
un băiat voluntar, pentru că citesc până noaptea târziu cărți de ştiinţă. 

Eu le-am spus că mie-mi place să citesc, nu-mi impun asta. 

Dar ei nu au vrut să înţeleagă. 

Totul s-a petrecut firesc şi după cum era de aşteptat. In cea din urmă lecţie, Vanciu ne-a spus: 

- Cei care vor să-şi îndrepte notele, să vină peste trei zile la orele două după-amiază, la liceu. Pot să-şi îndrepte 
orice notă, pentru că îi întreb din materia fiecărui trimestru. 

Eu aveam pe toate trimestrele media „insuficient". M-am ridicat pe o bancă şi am strigat către clasă: 

- în noaptea asta nu se doarme, băieţi! Spuneam oricui voia să mă asculte: 

- Mă apuc să învăţ la două. Lucrez până la zece noaptea. Mănânc, mă culc, mă scol la două. Lucrez până mâine 
dimineaţă, apoi repet operaţia de două ori. Astăzi isprăvesc trigonometria, mâine până la prânz învăţ din algebră 
combinaţiile, binomul lui Newton şi triunghiul lui Pascal. După-masă sfârşesc algebra. Poimâine repet. 
Răspoimâine ies la tablă cel dintâi şi îl tâmpesc pe Vanciu. în trei zile învăţ ce n-am învăţat un an şi scap... După 
aceea mă culc şi dorm patruzeci de ore în şir, ca Champollion după ce a descifrat hieroglifele... 

Eram entuziasmat şi credeam. Când mă părăsea, însă, entuziasmul, începeam să mă îndoiesc. Dar mă trudeam 
să-mi păstrez entuziasmul necesar. 

Acasă, cum am ajuns, am împărtăşit hotărârea mea. Spuneam: 

- Până mâine dau dracului trigonometria. 

S-a sfârşit masa şi eu m-am urcat în mansardă. Cald, şi mie îmi era somn. îmi spusei: 

- Nu mă pot apuca deodată de matematici. Trebuie să-mi obişnuiesc creierul. Şi citii vreun ceas dintr-o carte care 
n-avea câtuşi de puţin legătură nici cu binomul lui Newton, nici cu triunghiul lui Pascal. 
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- Haide, îmi poruncii cu glas tare, când văzui că se face trei: hârtie, creion, tabla de logaritmi şi cartea de 
trigonometrie. 

Prudent, îndepărtai de pe masă tot ce-mi putea ispiti atenţia: un volum din Auguste Comte, /storia literaturilor 
romanice, voi. III, a lui Iorga, Sanctuaires d'Orient de Schure, revistele, broşurile, şi adunai tot ce-mi poruncii. 

- Primele lecții nu sunt grele deloc, îmi mărturisii cu jumătate de glas, ca să-mi fac curaj. Să începem cu liniile 
trigonometrice: sinusul si cosinusul. 

Dar mă aflai citind prefața, în care dl. Tutuc reproducea un pasaj de d-l Bianu. în pasajul acela, autorul afirma că, 
cu toată inteligenţa dumi-sale, socotită de profesori obtuză matematicei, cartea de trigonometrie a lui Spiru Haret 


i s-a părut delicioasă. 

- Trebuie că e, într-adevăr, foarte interesantă trigonometria, îmi spuneam eu, fără convingere. 

Dar de câte ori încercam să citesc primul capitol, descopeream ori că creionul nu e destul de ascuţit, ori că tabla 
de logaritmi nu e la îndemână, că fereastra scârțâie, că nu mi-am aşezat comod picioarele, că gulerul de la 
cămaşă mă supără, că hârtia de pe masă e pătată, că praful de pe iconiţă n-a fost şters de la Duminica Tomii, că 
s-a uscat cerneala în călimară, că n-are să-mi ajungă hârtia ş.a.m.d. 

Auzii ceasul trei şi jumătate. 

- Haide, domnule! mă răstii eu către mine însumi. 

Şi desenai un cerc şi-l împărți în patru şi scrisei la fiece capăt al diametrelor câte o literă mare: A, B, C, D. Şi 
îmi închipuii că am un arc de treizeci şi cinci de grade şi unii extremitatea arcului cu centrul cercului. Dar 
observai că obţinusem un arc de patruzeci şi cinci de grade. 

- Ăsta nu-i bun! rostii eu, bucuros că eram nevoit să construiesc un alt cerc. Asta-i a opta parte dintr-un cerc şi 
sinusul lui e 3 supra radical din minus 2, iar cosinusul 2 supra radical din 3. 

Ştersei cercul cu arcul de patruzeci şi cinci de grade şi făcui alături un altul, cu un arc numai de treizeci şi cinci 
de grade. Dar, când fu să-l crestez cu două diametre perpendiculare, luai în seamă că cercul şters cu creionul îmi 
atrage atenția. Atunci mototolii hârtia şi o zvârlii pe fereastră. Al treilea cerc era mai reuşit, şi-i dărui un 
admirabil arc de treizeci şi cinci de grade. Arcul era AB=35°, iar la centru pusei O, pentru că aşa se pune 
întotdeauna la centru. 

Apoi am citit trei pagini fără să mă opresc. Erau foarte bine scrise şi foarte limpede, dar în mansardă era cald, şi 
eu mă gândeam că peste o lună voi fi în Dumbrava Sibiului. 

Până seara citisem douăzeci şi şapte de pagini şi mai îmi rămăseseră o sută nouăzeci şi una. Aceasta, pentru că la 
patru şi jumătate m-am dus să fac duşul rece; la cinci şi jumătate m-am convins că sufăr de foame 
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şi m-am coborât să mănânc, la şase jumătate am citit o revistă; la şapte mi-a fost sete, la şapte şi un sfert mi s-a 
rupt creionul, la şapte jumătate am devenit melancolic auzind ciripitul paserilor, la opt m-am socotit persecutat, 
la opt şi un sfert am aprins lampa - cu toate că nu era absolută nevoie - la opt jumătate mi-am examinat faţa în 
oglindă, la nouă fără douăzeci am luat nişte însemnări psihologice pentru romanul meu, la nouă fără zece m-am 
hotărât să mă odihnesc puţin ca să nu mă surmenez, iar la nouă fără cinci am fost chemat la masă. 

După masă am descifrat la pian foarte mult, ceea ce nu se mai întâmplase de câţiva ani. Era unsprezece şi un 
sfert când m-am suit din nou în mansardă. 

- Lasă, mi-am spus. Să nu-mi obosesc ochii citind noaptea. Să pun ceasul să mă scoale la trei. 

Am început să mă dezbrac, fericit. Nu e prea devreme la trei? 

Hotărâi: mă scol la patru. 

Când mă îndreptam spre masă, să sting lampa, m-am răzgândit şi am pus ceasul să sune la cinci. 

Şi ceasul a sunat la cinci. Dar eu visasem vise rele toată noaptea şi l-am lăsat să sune. 

- Ia mai slăbeşte-mă, i-am spus pe jumătate adormit, ca şi cum ceasul ar fi fost de vină dacă a sunat la cinci. Şi 
m-am întors pe partea cealaltă... 

- Bre, ai matematica!... Scoală-te! 

- Ei, şi ce e dacă am matematica? Matematica mă creează pe mine sau eu pe ca? 

Şi iar am adormit. Dar m-a lovit lumina dimineții în ochi şi m-am deşteptat. A început să-mi pară rău să 
dormisem un ceas şi jumătate mai mult decât trebuia. Am început să mă ocărăsc în gând cu glas tare. 

- Nu sunt decât un adolescent ca şi toți ceilalți. N-am să ajung niciodată nimic. Nu-i nimic de capul meu. Păcat 
de timpul pierdut cu şcoala. N-am voinţă nici cât un clapon. 

Toate acestea, menite să mă cutremure şi să mă îndrăgostească de trigonometrie. 

Zadarnic. După ce m-am spălat şi m-am îmbrăcat, am început să citesc un capitol din cartea lui Iorga. 

- ...Nu sunt atât de naiv să mă consum la şase cu matematica? 

în realitate nu era şase, ci şapte fără cinci. Am citit din Istoria literaturilor romanice până la opt. Atunci mi-a 
adus tata laptele şi pe mine m-a găsit răsfoind înfrigurat logaritmii. Părea foarte mulțumit. 

- Merge? Merge? 

- Greu, foarte greu. De la patru mă lupt cu ea. Nu ştiu ce-oi face. Sunt foarte obosit. 

Tatăl mă privi mângâietor. 

- Mai plimbă-te puţin prin grădină şi apoi mai citeşte iar. Cred că n-o fi atât de rău să vă asculte greu... 

- A spus că ne ascultă foarte greu... 

La opt şi un sfert am început să socotesc câte pagini mai aveam de citit şi le-am împărţit la numărul orelor 
disponibile. 

Am repetat socoteala de trei ori, pentru că părea că mă interesează foarte mult rezultatul exact. 

Am desenat un cerc. 

- Ei, şi ce-are să fie dacă nu m-oi prezenta la examen? 

- Are să mă lase corigent. 

- Ei, şi ce-are să fie dacă m-o lăsa corigent? 


- Au să râdă toți de mine. 

- Ei, şi ce-are să fie dacă au să râdă toţi de mine? 

îndoiala nu mai mă lăsa să împart cercul în patru şi să-i însemn extremitățile diametrelor A, B, C, D. 

- Ce-mi pasă mie dacă mă lasă corigent? Nu ştiu eu cine sunt? Nu sunt eu? 

Aveam dreptate: eu eram. Dar aceasta nu însemna nimic pentru Vanciu. 

- Ei, şi ce-mi pasă mie de Vanciu? Aşa era: ce-mi păsa mie de Vanciu? 

- Chiar e mai bine să mă lase corigent. Am destulă vreme la vară să învăţ cu sârg. Am să învăţ patru ceasuri pe 
zi, de va rămâne Vanciu uluit. Şi atunci nu mă va lăsa corigent la anul, nici în clasa a VUl-a. Trebuie să învăţ, 
odată, temeinic matematica. Am să învăţ la vară. E chiar foarte inteligentă hotărârea mea: să învăţ la vară... 
Mi-am strâns bucuros cărţile şi le-am înghesuit sub măsuţa cu reviste. Am alergat jos şi i-am vestit pe toţi că nu 
mă prezint la examen. 

- Cum, voiţi să promovez iarăşi superficial? 

Şi la anul să rămân iarăşi corigent, şi iar în clasa a VIII-a? 

Trebuie să învăţ, odată, temeinic, matematica. La vară, am vreme destulă. E foarte inteligent ceea ce fac... 
Astfel, şi anul acesta, ca întotdeauna, rămân corigent. 

Ceea ce era de aşteptat. Şi ceea ce eu prorocisem, numai pentru mine, încă din iarnă. 
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VIII. PREMIANŢII 

Azi-dimineaţă s-au rânduit bănci în curtea liceului, s-a adus o catedră, câteva scaune şi o masă pe care s-au 
aşezat cărţile de premii. Băieţii se adunau grupuri, îmbrăcați de sărbătoare, cu fețele luminate, mai serioşi şi 
nerăbdători. Unii se apropiau pe furiş de masă şi-şi aruncau ochii pe cărţile cu numele premianţilor. Se întorceau, 
şi vestea se împrăştia printre bănci. Cel premiat, înroşindu-se, se prefăcea că nu crede. 

- Nu-l ascultați... minte! 

De fapt, însă, crezuse cel dintâi. 

Băieții cei mari din clasa a opta veniseră cu pălării de pai şi se simțeau datori să râdă şi să disprețuiască. Turuiau 
binevoitor pe cei mici. Apoi priveau cu toţii pregătirile de lângă catedră şi masa cu cărţi, comentând figurile 
profesorilor. „Balaurul", servitor păros, îşi plecase capul ca să audă poruncile domnului director. Un secretar 
aduse o coală scrisă cu numele premianților, ordonaţi alfabetic. Câţiva părinţi se aşe-. zau timizi în băncile din 
față, salutând, zâmbind, profesorii. 

Clasele a V-a şi a Vi-a apreciau exagerat glumele celor din a Vil-a şi a VIH-a. Aceasta, în nădejdea ascunsă că 
vor fi primiţi în grupul lor. Stăteau alături de cei din clasa a VUl-a şi le sorbeau cuvintele. Când li se adresau 
exclamări, erau fericiți. Unii aveau norocul să fie întrebaţi, cu alţii se începeau chiar comentarii. Aceia erau 
privilegiaţii. Prietenia cu „cei mari" se datora, fără îndoială, multor „gentileţi" la bufetul liceului, la bodega din 
colţ sau la curse. Alţii îşi statorniceau astfel de relaţii de la jocuri de cărți, prelungite, în taină, până după miezul 
nopții. 

La zece şi jumătate începu „serbarea"”. Domnul director, pe catedră, rosteşte o cuvântare ocazională. Arată 
„activitatea liceului, procentul de promovați şi de premianţi", sfârşind prin îndemnuri. 

- ...la liceul nostru, doamnelor şi domnilor, munca elevului, stăruința lui, inteligenţa şi perseverenţa - mai bine 
zis - a acestui elev stăruitor şi inteligent, care nu şi-a pierdut timpul, ci a profitat de luminile pe care i le-a dăruit 
fără zgârcenie liceul nostru, stăruința acestui elev, care sunt mulţi în liceul nostru, a fost răsplătită. Să spunem 
deci, doamnelor şi domnilor, după acest al şaptelea an de existenţă a liceului nostru, după faptă şi răsplată... 
Băieţii, din fiind, aplaudau şi chicoteau pe sub bănci. La răstimpuri, profesorii întorceau capetele şi îi priveau 
aspru. Când s-a coborât d-l director, maestrul de muzică a început să-şi adune băieții pentru fanfară. Nu găsise 
decât nouă. 
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- D-1 Boloveanu?... întrebă, mai mult din ochi, directorul. Maestrul exaspera. 

- Haideţi, domnilor, ce D-zeu? Unde e toba mare? Câţi trompetişti alto sunt? 

Trompetist alto eram şi eu. Dar mi se umflau buzele şi răsuflăm obosit după fiecare şedinţă. Ceea ce m-a hotărât 
să nu mai vin la repetiţii, de două luni. Ca să nu mă vadă, mă pitii sub bancă. 

Maestrul şi-a strâns bagheta şi - obez iluminat - a început. „Marşul" era una din numeroasele sale compoziţii. 
Fără tromboane suficiente şi cu un toboşar anemic, fanfara nu izbutea să emoţioneze. Melodia se pierdea pe 
alocuri, acoperită de acompaniamentul trompetelor alto. Fi-nalurile se împlineau mai întotdeauna fals, spre ciuda 
d-lui director. Maestrul se zăpăcise cu totul. Când metalul tremura cu un semiton mai jos, se apropia de cântăreţ 
şi-l lovea cu bagheta. 

- Am să te spun d-lui director... Apoi, către "dreagă fanfară: 

- Duc ' nu veniţi ia repetiţii?... Forte, acolo, forte!... 

Aplauzele prea lungi, au făcut să roşească pe director şi pe maestru. 

- Să cânte Potpuriu! dumitale, propuse imperativ d-l director. Băieţii aşteptau ca pe o delicioasă revelaţie ultima 
compoziţie a maestrului. 


-Bravo! Bravo!... 

O privire de lângă catedră îi linişti. 

Părinţii deveniseră nerăbdători. Premianții transpirau. 

- SstL. La patru, începeți... Un, doi... 

„Potpuriul naţional" începea cu o doină. Dar solistul, un brun înalt şi scofâlcit, obosise. Când trebuia să ţină nota 
mai mult de trei măsuri, îşi umfla obrajii, stacojii, şi închidea ochii. Sunetele se îngroşau, se înăspreau. 

- Firănescule, mai cu putere!... imploră maestrul, strângând bagheta. Un grup de elevi dinapoia fanfarei repetară 
încurajarea: 

- Nu te lăsa, Firănescule!... 

Solistul răsuflă umed când se sfârşi doina şi începu sârba. întreaga fanfară zâmbea publicului, maestrul zâmbea 
fanfarei, iar publicul acompania cu vârful ghetelor. 

Grupurile de elită, din fiind, organizară un acompaniament pe pupitre. Părinţii întorceau capetele, întrebători. 
Atunci, d. director se ridică şi, în mijlocul sârbei, glăsui: 

- Hei! Voi, ăia din fund, vă dau afară... 

Diletanții amuţiră. Amuţi, peste puţin, şi fanfara, acoperită cu aplauze. Cinci minute pauză. Apoi, începu 
premiile. Un secretar, peltic, striga. 

- Brădescu Mihail, clasa a VUl-a reală, premiul I cu cunună. 
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Fanfara intona arpegiul glorificator: 

- Do-mi-sol-do. Do-sol-mi-dooo... Do-mi-sol-do... 

Destul... Vasilica Dumitru, clasa a VIII-a reală, premiul al doilea. 

- Bravo!... Bravo, Dumitre! 

Vasilica Dumitru, înalt, ghebos, cu urechile lungi, ciupit de vărsat, pistruiat, cu nasul roşu şi fruntea îngustă, 
înainta timid, ca fiu de spălătoreasă, până la masa cu premii. Directorul îi zâmbi dulceag, îi strânse mâna şi-şi 
netezi apoi încruntat pletele. Se strigară alţi fericiţi şi sâr-guitori elevi. îşi luau fiecare braţul cu cărți sau numai 
câte o carte şi, cu feţele îmbujorate, se întorceau împiedicându-se, nemaicutezând să intre în bănci. Vorbeau între 
ei, îşi cercetau premiile, iar din fundul sufletelor se ridicau invidiile ca nişte aburi calzi. Ceilalţi, mulțimea 
anonimă a promovaţilor mediocri şi a corigenţilor - dintre repetenţi nu veniseră nici unul la serbare - aplaudau 
fals răsplata colegilor încununați. 

-Bravo, Mandea! 

- Să trăiască! -Bravo, Sandule!... 

Strângeau mâna lui Alexandrescu Alexandru, dar ei gândeau că fiecare ar fi putut fi, tot pe dreptate, încununat. 
Şi unii se întunecau, iar alții exagerau masca bucuriei, aplaudându-şi din răsputeri colegii. 

Eu ascultam şi îmi era teamă ca ceilalți să nu afle ceea ce se petrecea înlăuntru-mi. Voiam să par liniştit, ca să nu 
se spună că invidiez pe cei câţiva neghiobi încoronați. Dar, înconjurându-mă premianţii, simţeam că îmi slăbesc 
puterile. In curând aveam să-mi trâmbiţez ura. Uram pe acei adolescenţi cu frunțile înguste, inculti şi 
impersonali, care îşi învaţă lecţiile, se duc la cinematograf şi se masturbează în fiecare noapte. Uram trupurile 
acelea plăpânde sau robuste, albe, negricoase şi feţele roze sau palide, cu ochii încercănaţi şi supți. Munca mea şi 
torturile mele, şi rezultatele mele nu erau preţuite. Aceasta, pentru că nu puteam învăța matematica şi nu ştiam 
germana. Judecam cu o fierbinte nedreptate. Ceea ce îmi plăcea mie, acelea erau necesare. Ce să fac cu mate- 
matica la ştiinţele naturale? 

- învăţ ce-mi place mie, m-auzi? Toţi suntem nişte imbecili... încheiam astfel, brutal, discuţia cu un coleg 
premiant. 

- Imbecili, m-auziţi?... 

Poate urlam, pentru că se întorceau capete către mine, şi colegul s-a j furişat, intimidat. 

M-am liniştit,apoi, gândind la biblioteca şi manuscrisele mele şi la j turma adolescenților. Ca întotdeauna, ca să 
mă mângâi, exageram. 

Am cercetat cu Dinu listele ce se lipiseră la un geam. Din clasa noas tră eram patru corigenţi la matematică: 
Dinu, Chioreanu, eu şi Bona Dinu îmi era prieten. Ceilalți doi, cei mai proşti din întreaga clasă. 
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Faptul ar fi trebuit să mă umilească. Altădată, aveam cel puţin tovarăşi mai selecți de corigentă... 

M-am întors cu Dinu, glumind. 

Când venii la masă, întrebai de la uşă: 

- Ştiţi câţi corigenți sunt de la noi, din clasă, la matematici? Şaisprezece. 

S-au mirat cu toţii. Mă priveau prietenos şi încercau să mă consoleze. Eu mă prefăceam trist, dar mă bucuram 
din tot sufletul că tata nu-mi predică nimic şi că mama nu mă va lipsi de bani în săptămâna aceasta. Mi-au cerut 
amănunte asupra serbării, asupra profesorilor, prietenilor, colegilor, cunoscuţilor, necunoscuţilor. 

A trebuit să mă prefac trist până seara. 

Sau, poate, sunt cu adevărat trist... 


IX. VACANTA 


E cald şi eu sunt liber să citesc ce-mi place. Nu mă gândesc la corigentă. Am să mă apuc de matematică la 
sfârşitul lui august şi tot atunci am s-o învăţ. Sunt liber, sunt stăpân pe timpul meu. M-am gândit mult dacă nu 
trebuie să plec, să fug pentru totdeauna. E un gând care se întoarce răbdător, de câte ori izbutesc să-l ajung. Mă 
frământă nopțile. Ar fi atât de,frumos să fug... Nu ştiu dacă îmi lipseşte curajul. Mă gândesc la atâtea piedici 
pentru care nu sunt încă pregătit să le înfrâng. Eu nu înţeleg nimic din tot ceea ce priveşte paşaportul. Dacă aş 
căpăta unul, mi-ar fi uşor să mă descurc. 

Prietenii toți îmi spun că şi ei au vrut să fugă. Fuga mea nu e însă o trecătoare nostalgie după aventuri, nici o 
copilărească predare în fața plictiselilor şcolii. Eu trebuia să fug dintr-o necesitate lăuntrică, pe care nu o înțeleg, 
dar care îmi stăpâneşte voinţa. Simt că mi s-ar rupe sufletul, că m-aş sufoca altfel. Simt nevoia să viețuiesc aşa 
cum vreau eu, luptând. Aici, în mansardă, mă lupt numai cu mine. Am ajuns un campion încercat, un călău al 
sentimentalismului, un temnicer cu inima rece. Dar trebuie să lupt cu oamenii. Aceasta e o poruncă din lăuntrul 
meu. Sunt cuprins la răstimpuri de o furie oarbă împotriva celorlalți şi împotriva mea, care viețuiesc în celulă şi 
nu ştiu să înfrâng în viață. 

Dacă aş fugi, aş fi atât de puternic... Mă ghicesc rătăcind singur, fără teamă de mine, fără griji, muncind şi citind 
atât cât vreau eu. Cred că nimeni nu m-ar recunoaşte, într-atât aş vieţui o viaţă străină. 
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Cel din urmă îndemn la fugă m-a tulburat după ce am cunoscut, într-o dimineață, pe o bancă la Şosea, şi am 
petrecut patru ceasuri de vorbă cu un vagabond. Citeam o nuvelă de Panait Istrati. Vecinul meu de bancă m-a 
rugat să îi împrumut revista. A citit-o repede. Am intrat, apoi, în vorbă. Un evreu tânăr, prost îmbrăcat, care 
rătăcise mult şi îndurase multe. Mi-a spus de umerii zdrobiţi în porturi. Eu am înţeles că n-am să pot ajunge 
niciodată hamal şi m-am întristat. Mi-a vorbit, însă, de viaţa stranie pe care o duc pianiştii cabareturilor de 
periferie, îmbarcați pe vapoare levantine, ajunşi în porturi calde, dormind în hoteluri murdare, petrecându-şi 
nopţile în orchestre de naufragiaţi cosmopoliţi. Eu îmi simţeam carnea încrâncenată de bucurii. Mi se părea că 
numai o astfel de viaţă m-ar fi liniştit. 

Tânărul fugise din Basarabia, fusese picolo într-o cafenea din Braşov, ajunsese ucenic într-o ceainărie din 
Constantinopol, apoi paznic la o magazie de lemne în Smirna, fugise din nou, pe un vapor grecesc,-până la 
Cairo. Aici a rămas aproape un an. N-a putut învăţa englezeşte. Citeşte ruseşte, româneşte şi franţuzeşte. E 
inteligent şi incult. S-a temut să-mi dezvăluie credinţele sale politice, dar i le-am ghicit. 

Am vorbit amândoi despre Panait Istrati, pe care îl adoră. Eu am încercat să-l conving de inferioritatea vădită a 
scrierilor brăileanului parvenit. Tânărul m-a numit, glumind, „burghez" şi m-a asigurat că nu pot, încă, înţelege 
pe Panait. 

Despre ce n-am vorbit, patru ceasuri, pe banca pustie, în amiazi? Când ne-am despărţit, plecam cu alte doruri, cu 
alt pas, cu alt zâmbet. A doua întâlnire m-a făcut să gândesc asupra unor fapte de viață vie, pe care le cunoşteam 
din auzite sau din cărți. Gândurile mi-au dăruit alţi ochi, cu care îmi priveam mai bănuitor tovarăşul şi mai 
prudent aventura mea. 

Am întârziat de vorbă într-o berărie pe care mi-o fixase el. L-am întrebat cum a venit la Bucureşti. Din tot ce mi- 
a povestit, căpătăm impresia că mă minte. Mi-a spus că venea de la Hamburg, ca „lucrător”. Se ferea să 
precizeze meseria. Furat de vorbă, mi-a mărturisit că părăsise Parisul acum zece zile. Uitase de Hamburg. 
înţelegeam că petrecu-* se mult timp în Franța. Era prea' incult ca să reţină atâtea numiri, atâtea locuri, atâtea 
minunăţii, dintr-o convorbire sau dintr-o carte. Vorbea curgător, cald, amestecând fraze de argot, pe care nu le 
înţelegeam întotdeauna. 

Pe mine mă cuprinsese, dintr-o dată, neîncrederea. îl priveam corect şi, poate, cu bănuieli în ochi. Nu înţelegeam 
cum se putuse strecura prin atâtea ţări ca lucrător. încercai să-l surprind. Tovarăşul meu a început să râdă, 
fermecat. A rostit atunci o înjurătură - savuroasă, m-a asigurat el — pe ruseşte. Mi-a spus că nu sunt decât un 
simplu „burghez detectiv”. 

56 

Că aş putea intra agent la Siguranţă, să urmăresc tipii suspecți. Apoi a cerut o sticlă scumpă de vin şi a început 
să-mi povestească o sumă de lucruri care mă entuziasmau prin ineditul lor, prin cinismul cu care erau mărturisite. 
Tânărul trăia în fiecare oraş, din ceea ce câştiga, cu o „fată" mereu schimbată. Avea o ciudată însuşire de a 
supune voinţa fetelor de trotuar, îşi alegea pe cea mai frumoasă. Găsea astfel casă şi bani. El vagabonda în 
timpul zilei, fuma în grădini publice şi seara juca biliard în cafenele până la ceasul când trebuia să-şi întâlnească 
tovarăşa. 

Povestea toate acestea antrenant, golind pahare, încercând să mă înspăimânte prin imoralitatea sa. Eu mă 
tulburam nu de tot ce-mi spunea, ci de faptul că-i aprobam faptele. Aş fi vrut să descopăr o încercare de revoltă, 
de dezgust, şi strângeam buzele de furie că aventurile lui mă aţâţau, mă seduceau. 

Neîncrederea în putinţa unei vieţi de muncă şi rătăciri nu întârzie să mă întristeze. Dezvăluii noului meu tovarăş 
toate îndoielile. El mă sfătui să rămân acasă până ce voi creşte destul, ca să nu mă scârbească traiul parazit şi 
neruşinat. îmi preciza, apoi, tot ce-mi trebuia pentru fugă. Actul de naştere, de bacalaureat nu preţuiau, trebuia să 
fur bani mulţi de acasă, bijuterii, să-mi capăt un paşaport pe un an, să mă fac cetăţean rus la legația din 
Constantinopol şi să mă angajez pianist pe un vapor de-a treia mână cursa Alexandria-Nagasaki. 


Pe drum, la întoarcere, mă închipuiam în mijlocul furtunii, lovind clapele unui pian ametit de tangaj, beat de 
nesomn, de spaimă şi de entuziasm. 

Am ajuns, noaptea târziu, acasă. în mansardă pătrundeau miresme de grădină prin ferestruicile deschise. Podelele 
de lemn abureau în lună. Am dormit fericit, hotărât să rup cu tot ce e mediocru, înăbuşitor, impus de străini, în 
viața mea. 

M-am deşteptat tulbure de vinul pe care îl băusem cu noul meu tovarăş, de visele pe care le visasem. Am înţeles 
că mă leagă încă multe doruri de casă: mansarda, cărțile, romanul. Ca să plec, îmi trebuiesc bani, curaj şi 
siguranţa că nu voi tânji după biblioteca mea. Ceea ce mă face să nu-mi găsesc liniştea e tocmai faptul acesta, că 
poftesc în acelaşi timp şi cu aceeaşi furie cărţile şi vagabondajul. Mă chinuie împlinirea unei munci aspre, 
neodihnite, nebuneşti şi mă chinuie fuga, rătăcirile printre suferind. Nu ştiu cum se vor împăca dorurile acestea. 
Cred, însă, că îmi lipseşte o voinţă adevărată, care să aleagă anumite năzuinţi şi să se consume satisfăcându-le... 
* 

E tot mai cald. N-am lucrat nimic la romanul meu. Hârtiile şi caietele mă aşteaptă în sertar, dar eu citesc pe 
Anatole France şi visez în fie- 
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care seară. Mă întâlnesc tot mai rar cu prietenii. S-au risipit. Cu atât mai bine, îmi spun eu, fără să cred în 
fericirea care mă aşteaptă în singurătate. Citesc mult, din zori până la miezul nopţii, şi adorm îndobitocit, cu 
gesturi strivite, ca ale unui om exasperat de căldură şi nesomn. 

Aştept cu resemnare sfârşitul lui iulie, să plec în tabăra de la Dumbrava Sibiului. Cercetăşia mi s-a părut 
întotdeauna o instituţie exaltată şi dubioasă. Noi ne-am înscris pentru că căpătăm permise pe C.F.R. Am făcut, 
totuşi, drumuri lungi împreună, am dormit nopți frumoase în Dobrogea, am rătăcit în Bucegi, am colindat munții 
Neamţului. Dacă le-aş scrie, toate acestea mi s-ar părea literatură. Mă sufoc citind revistele şi cărțile cercetăşeşti. 
Mă dezgustă afectarea, nenaturaleţea. 

în Dumbravă am să-mi fac un cort singur, retras, în cel mai nepătruns colţ. Acolo am să stau nopțile, să fumez şi 
să visez. Poate am să scriu romanul. Şi poate am să întâlnesc o eroină. 

Fraza cu eroina e de-a dreptul stupidă. în roman voi scrie că doream Dumbrava, pentru că la Bucureşti mă 
sufocau „miresmele şi patimile". Aceasta sună frumos. Ne-o spune mereu un pedagog brun, serios, încruntat, cu 
educaţie prusacă. Dacă el ar fi directorul liceului, ne mărturiseşte, ar face educaţie cazonă cu noi. Pedagogul 
spune despre Bucureşti: „acest iad de seducţii”. Ciudat; mie mi s-a părut oraşul inofensiv şi murdar. Dumbrava 
îmi place, pentru că o cred ispititoare şi curată. 

X. JURNAL DE VARA 

5 august 

Am ajuns acasă. 

Am ajuns puţin obosit, trist, ca întotdeauna după o noapte petrecută într-un tren aglomerat. 

Am dat prea puţine lămuriri. Am spus că mă întorc atât de devreme pentru că mi s-au sfârşit banii. 

Apoi m-am urcat în mansardă şi am dormit până seara. N-am visat nici o fecioară brună, ceea ce m-a întristat în 
somn şi m-a bucurat la deşteptare, îmbrăcându-mă, fluieram şi-mi şopteam că sunt foarte mulţumit de purtarea 
mea. Mă minţeam, ca întotdeauna, cu seninătate. 

Nu puteam fi mulțumit, pentru că nu pricepeam nimic, dai nimic, din toate cele ce se întâmplau în suflet. 

A doua zi am citit mult. Citeam câte două pagini pe ceas. Urmăream literele cu ochii, dar eram cu gândul în 
Dumbravă. Sau priveam plopul din faţă, silindu-mă să par trist. Cu toate că nu mă putea admira nimeni, 
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căutam să iau atitudini „interesante". îmi dădeam perfect de bine seama că sunt ridicol, dar ispita era mai 
puternică decât mine. 

Au trecut. Astăzi m-am deşteptat cu mintea limpede, conştient, întărâtat, plin de voinţă. în dimineaţa aceasta m- 
am convins de reuşita vieţii mele. Sunt sigur că nu mă va putea înfrânge nimeni. Sunt o forță peste care nu se va 
putea trece. Profesorii vor fi nevoiţi s-o recunoască, cum se va redeschide şcoala. Pentru că sunt hotărât să rabd 
toate plictiselile şi să calc peste orice piedică; de la toamnă am să încep să învăţ serios. Aceasta numai ca un 
exercițiu de voinţă. Am să pregătesc, chiar, strălucit corigenta şi am să-l umilesc pe Vanciu. Şi aceasta cât mai 
curând. Să se afle odată cine sunt. 

8 august 

M-am întristat citind ulima pagină. Au trecut trei zile şi încă n-am deschis caietele de matematică. Aceasta 
dovedeşte pentru mine foarte mult. Dovedeşte... 

Dar sunt zadarnice orice explicaţii. Eu ştiu că n-am voinţă. Eu ştiu că tot ce scriu, scriu numai ca să-mi aţâţ 
voinţa, inexistentă. 

Dar, poate, nu ştiu nimic. Mă simt atât de zăpăcit când mă trudesc să aflu ceva din sufletul meu. Ar trebui ca la 
toamnă să încep să studiez atent psihologia. Poate, dacă m-aş cunoaşte, lucrurile s-ar petrece altfel. E foarte greu 
să mă cunosc pe mine însumi. Nu mă pot analiza serios, pentru că îmi trec alte gânduri prin minte tocmai când 
am nevoie de mai multă pătrundere. Apoi, nu ştiu de unde să încep. E foarte uşor să spui: „Cunoaşte-te pe tine 
însuţi!" Dar aş vrea să-l ştiu pe acela care a priceput ceva când a încercat să se cunoască pe sine. Eu nu pricep 


nimic. Nu pot distinge ceea ce e firesc în sufletul meu de ceea ce nu există decât prin imaginaţie. Nu mă 
recunosc în multe gânduri şi nu pricep rostul multor sentimente. Nu pricep de ce sunt câteodată trist şi de ce altă 
dată îmi place să umplu cu fleacuri glumeţe şi superficiale caietul acesta, care ar trebui să fie înțesat numai cu 
analize făcute pe îndelete şi cu toată seriozitatea. Poate am să pricep la toamnă, când voi studia psihologia. 

15 august 

S-au întors băieții din tabără. Spun că s-au distrat de minune. în cea din urmă zi au început să distrugă toate 
micile construcții din tabără, cu un entuziasm sălbatic. Eu n-am regretat nimic. 

Dinu îmi povesteşte cu amănunte complicațiile ivite din dragostele sale. El a iubit în Sibiu numai trei fete, dar a 
fost iubit de şapte. Mi-a citat nume, fraze, frânturi de cântece; mi-a reprodus, cu jocuri de fizio- 
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nomie, fericirea, durerea, disperarea fetelor; mi-a citit pasaje de scrisori şi mi-a arătat originalele. 

Dinu mărturiseşte că vor suferi multe fete de dorul lui. Umblă pe stradă fără pălărie şi, când e sigur că nu-l vede 
nimeni, îşi lasă un cârlionţ pe frunte. Mă vizitează des şi mă întreabă când încep să învăţ la matematică; aceasta, 
ca să înceapă şi el. Eu i-atn făgăduit - încruntat şi solemn - că la douăzeci ale lunii părăsesc orice lectură şi mă 
dedic matematicilor. Lucrul acesta am să-l fac. Trebuie să-l fac. Eu ştiu că are să meargă greu, dar, dacă mă voi 
încăpăţâna, am să izbutesc. Doar nu mi-o lipsi într-atât voinţa. 

20 august 

Am fost la liceu şi am citit o jumătate de coală, ştampilată oficial şi iscălită de director, prin care se vesteşte că 
examenele de corigente vor începe la 15 septembrie. Ceea ce înseamnă încă douăzeci şi cinci de zile libere. M- 
am înțeles cu Dinu^să amânăm pregătirea, corigentei până la 1 septembrie. 

22 august 

Am descoperit pe Carlyle. în caietul meu de însemnări critice am scris astăzi douăzeci şi şapte de pagini asupra-i. 
Eroii i-am citit pentru a treia oară. 

Lai septembrie mă apuc de matematică. 

29 august 

Ştiu că se apropie corigenta şi trebuie să-mi încui cărțile timp de două săptămâni. Ceea ce mă încurcă mult e 
faptul că Dinu mi-a adus trei volume din Gourmont, unul din Jack London şi versurile lui Samain. Cărțile nu 
sunt ale lui, şi m-a rugat să le sfârşesc cât se poate de repede. Bineînţeles că n-am să pierd prilejul lecturii unor 
cărți pe care doream de mult să le cunosc. Dar când mă voi apuca de matematică, n-am să ies decât la trei zile o 
dată, din casă! 

4 septembrie 

Parcă eu nu ştiu? Sunt cel mai desăvârşit leneş, măgar, neputincios, mincinos şi laş din România Mare! 

9 septembrie 

Mai sunt şase zile. Dacă până la 15 septembrie nu învăţ de la un capăt la altul toată materia, mă sinucid. E cea 
mai mare hotărâre pe care am luat-o până acum în viaţa mea. A trebuit s-o iau. Căldura din man- 

sardă şi Le chariot d'or nu mi-au îngăduit până acum să citesc decât treizeci de pagini algebrice. 

Dar acum s-a hotărât. Mi-am dat cuvântul meu de cinste că îmi voi împlini hotărârea. Dacă nu... 

Ce-mi pasă de creştinism? 

10 septembrie 

Trei capitole din algebră, cu explicaţiile lui Bărbulescu Constantin, băiat înalt, promovat, pătat cu coşi rozalbi şi 
unsuros pe nas. Păcat că trece un tramvai prin fața casei. Mă distrează. 

Altminteri, Bărbulescu explică pe înţelesul tuturor, cu glas de bas şi cu un creion lung. 

12 septembrie 

Dinu învaţă patru ore pe zi cu un meditator (o sută de lei ora) şi patru ore singur. A sfârşit algebra şi jumătate din 
trigonometrie. Seara se plimbă pe bulevard şi mănâncă îngheţată. Se întâlneşte cu alți prieteni, corigenţi la 
chimie. Toţi învaţă. Jipescu a sfârşit primele trei repetiri ale cărții de chimie la 15 iulie. De atunci a mai citit de 
cinci ori caietul de notițe, de cinci ori rezumatele, o dată un tratat franțuzesc şi de opt ori cele cincizeci şi şase de 
„fiţuici", după care speră să copieze şi la teză. Numai Marcu se află din august la acelaşi capitol al „clorului”. 
Când îl întreabă cineva ce are să se facă, el răspunde că are să promoveze; sau are să rămână repetent. Altceva nu 
i se poate întâmpla. Băieţii spun că Marcu „afectează. 

13 septembrie 

E imposibil să cunosc bine toată matematica. E preferabil să adâncesc anumite capitole, pe care să le ştiu perfect, 
şi să frunzăresc numai prin celelalte. 

Ceea ce m-am hotărât să fac. 

14 septembrie 

M-am gândit mult şi am înţeles că am dreptate. 

Dacă aş rămâne repetent? Nu ar fi evenimentul acesta scânteia care să aprindă toată pulberea sufletului meu? Nu 
e nevoie, oare, de o durere adâncă, de o schimbare care să mă ducă de-a dreptul în faţa marii opere a vieţii mele? 
M-am închipuit trist, disprețuit de prieteni, batjocorit de rude şi duşmani, şi am înţeles că numai aşa am să pot 
scrie Romanul adolescen- 


60 

61 

tului miop, care mă va face celebru într-o noapte, ca pe Selma Lagerloff, şi bogat, ca pe Blasco Ibaftez. 

De aceea m-am hotărât să nu mai învăţ nimic pentru corigentă. Van-ciu, care nu poate să mă sufere, mă va lăsa 
repetent. Ceea ce aştept şi eu. 

Poate am să plec de acasă. Cum am să scriu eu toate romanele pe care le am în minte, dacă nu cunosc oamenii 
vii, în carne şi oase, şi, mai ales, anumiți oameni? Am să fug de acasă şi am să mă duc la Constanța, în port. De 
acolo, după sfatul vagabondului de astă-vară, am să intru tapeur pe un vas. 

Dinu, când a aflat de hotărârea mea, s-a trudit să mi-o schimbe, dar totul a fost zadarnic. Eu ştiu că Dinu se 
bucură în ascuns că va avea un prieten cu o viață aventuroasă, care va scrie romane cu răsunet, şi cu a cărui 
tovărăşie s-ar putea mândri în saloane. Se simţea, totuşi, nevoit să mă convingă de naivitatea planurilor mele de 
plecare. 

„„„Ca să-mi bat joc de Vanciu şi de întreaga matematică din lume -știință absurdă şi îngâmfată -, am să citesc 
toată noaptea Les Messieurs Golovleffde Chtchedrine. E un roman captivant, pe care l-am cumpărat alaltăieri de 
la anticar, numai cu douăzeci şi cinci de lei. 

75 septembrie 

Teza. 

Emotii, călduri, vorbe batjocoritoare ce sunau fals, tremurări discrete, dureri de cap, pentru că mă culcasem la 
două şi jumătate, sfârşind pe Chtchedrine... 

Teza. 

Nu-mi aduc aminte nimic. Nu ştiam nimic. Am încercat să acopăr pagini cu calcule absurde. 

Dinu lucra de zor. Ceilalţi, cu toate că învăţaseră mult, îşi priveau colile albe. 

Problema, foarte simplă, după câte mi s-a spus. Alături, pe sală, paşii prietenilor, colegilor, necunoscuţilor, care 
aşteptau să ieşim şi să le spunem: „cum a fost”. 

Eu mă gândeam la Blasco Ibafiez, ca să nu mai tremur. 

Şi nu mai tremuram. 

Am văzut o frunză veştedă, ce se oprise pe fereastră. M-am gândit J că va veni toamna şi va fi frig în port, la 
Constanţa. lar la mine în mansardă, toamna e atât de bine... 

Am dat hârtia cu calculele. Vanciu m-a privit în ochi. 

De ce n-a zâmbit? 

La tablă. 

Parcă mai mi-aduc aminte? 
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Am răspuns stupid. Mai exact, nu răspundeam, ci mă resemnam să iau creta din mâna colegului, să mă apropii de 
tablă şi să mă schimonosesc sau să rămân prostit, după puteri şi după împrejurări. 

Dinu „mişca". Ceilalţi, ca şi mine. Mălureanu, încă, nu se obosea nici să apuce creta în mână. Un băiat sincer. 
Vanciu ne privea calm şi scria pe o fițuică un semn după flecare răspuns. 

- La loc! 

Acesta a fost oralul. 

Acum am venit acasă şi am scris în caiet. Să se ştie. 

Mie mi-e somn şi mă simt zdruncinat. 

18 septembrie 

Vanciu e un Dumnezeu! 

Ne-a pedepsit filozoficeşte: ne-a promovat pe toţi“ Un coleg corigent, însă, ne-a dat să înțelegem că a intervenit 
o ființă feminină din partea unuia dintre noi. Dar Vanciu nu merită mai puțin să fie adorat. 

Mă bucur de un lucru: că îmi place matematica. Am observat astăzi că îmi place. Nu e grea: dimpotrivă, are 
foarte multe părți amuzante. Din toamnă mă apuc serios de matematică. Acum e lucru hotărât. Acum m-am 
convins că am voinţă. O voinţă de fier, imensă, nesfârşită. 

Şi tot acum am înţeles că n-am învăţat la corigentă, pentru că nu am voit. Dacă voiam, citeam cincisprezece ore 
pe zi numai matematică. Mă oprisem însă, la gândul de a fugi de acasă. Iar acum mi-am schimbat pur şi simplu 
gândul. De aceea am să învăţ la matematică. 

Mă odihnesc încă două săptămâni şi apoi mă adâncesc în matematică. Numai în matematică şi germană. 

Acum ştiu cine sunt. 

SFÂRŞITUL PĂRȚII I 


PARTEA A II-A 
/. MANSARDA 


Peste case plumburii, departe, se zăresc doi plopi. Doi plopi bătrâni şi resemnaţi, crescuţi într-o curte cu grilaj de 
fier. Când înverzesc plopii, eu ştiu că e primăvară şi îmi spun: iată, a venit primăvara... Mă ridic de la masa mea, 
deschid ferestruicile şi privesc în stradă. Trec oameni fericiți pe stradă şi soarele îmi zâmbeşte. întâlnesc atâtea 


ispite când mă plec şi privesc pe ferestruică... De aceea mă tem să privesc şi mă aşez mai frumos la masa mea. 
Primăvara, odăiţa e tristă. Eu nu vreau să fie tristă, dar aşa e. Afară e soare mult şi nelinişte, şi ghicesc zbor de 
albine, şi ramuri înflorite, şi castani umezi. în odăiţă, soarele a adus lumină multă, dar lumina se revarsă pe 
ferestre înapoi, afară. La mine, totul e mort. Şi cutiile cu insecte, şi ierbarul, şi biblioteca, şi teancurile de reviste. 
Şi peste toate se aşterne praf, şi seara se face tot mai multă tăcere. Şi ghicesc atunci cum se strecoară pe sub 
castani perechi. 

Dar, în toamnele reci şi umede, cât sunt de fericit în singurătate... Privesc în jarul sobei de zid şi gândesc: poate, 
la toamnă, nu voi mi privi singur jăratecul şi nu voi mai asculta singur vântul... Apoi râd îmi spun: de câte 
toamne nu gândesc acelaşi lucru?... Dar parcă eu ni ştiu că atunci îmi muşc buzele ca să nu plâng şi îmi şterg 
lacrimile faţa jarului, pe furiş, mângâindu-l cu dorurile mele?... 

Copilăria s-a stins între pereții văruiți, sub tavanul scund. Aici a fost eu mic. în locul patului de lemn roşu, era un 
pat cu un leagăn. amintesc atâtea ceasuri, atâtea închipuiri care ştiu că niciodată nu se v( mai întoarce. Ei, 
Doamne, îmi spun eu zâmbind, nu pot rămâne întc deauna copil. Trebuie să mă schimb, să fiu mare, mare atât 
cât vreau ei Poate va trebui să îndur, să mă sfâşie tristeţi, să mă tulbure ispite. DJ dacă altfel nu se poate? 

De ce subliniez eu cuvinte, în acest carnet, pe care nu-l va citi meni? Aş vrea să cuprind acum sufletul 
mansardei, pe care îl simt, a mi se apropie în singurătate numai mie. Atâţia ani s-au scurs, cu tăceriJ 

cu desfătări. Câte n-am visat eu din patul de lemn roşu... Nu trebuie să fiu trist dacă visurile au rămas vise, dacă 
eu n-am ajuns fermecător, dacă n-am cutreierat încă India, dacă nu s-a îndrăgostit nici o Mărie Bashkirt-seff de 
mine... Visez acum vise noi şi dulci. Iar visele se strecoară în viața mea, şi mie îmi par viaţă şi altora le par vise. 
Sunt încă trist? Poate nu se va urca nimeni până la mine. Ce să citesc? 

Doamne, dar cărțile sunt stupide şi reci. Eu le-am slăvit într-un caiet gros, pe care mi-a plăcut a-l intitula: 
Călătorie în jurul bibliotecii mele. Voiam să scriu, la început, un roman. Eu eram amantul, logodnicul şi soțul. 
Biblioteca îmi era amantă. După o sută de pagini, am înțeles că n-am să scriu niciodată „roman". în loc să 
povestesc întâlniri între îndrăgostiți, eu scriam laude virginităţii cărților. Scriam comentarii asupra femeilor din 
Balzac şi mă convingeam că e mai desfătătoare mângâierea unei elzeviriene decât a unei curtezane. Un capitol îl 
închinasem cărților cu semnături şi dedicație. Un altul culorilor copertelor, altul insignelor editoriale. Capitolele 
acestea aveau şase pagini fiecare. Scrisesem cincisprezece capitole. într-o seară am descoperit absenţa intrigii. 
Aceasta m-a deprimat. Am părăsit caietul gros, cu multe elogii, cu multe dialoguri. Dacă l-aş căuta acum în ladă, 
l-aş găsi alături cu atâtea „jurnale", cu atâtea pachete scrise. Dar acum nu-l caut, pentru că mă simt fericit, senin, 
uşor şi nu vreau să mă cuprindă tristeţea. 

„„„Ce să scriu, ce să scriu ca să uit tristețea? Poate chiar Romanul adolescentului miop îl voi scrie din acelaşi 
îndemn. Dar nu trebuie să mă jjândesc. Nu trebuie să mă gândesc, ci să scriu. 

In faţa mansardei mele se deschide o curte cu grădină sfielnică. Dincolo de grilaj, strada. Nu-mi cunosc vecinii. 
De ce să-i cunosc? Nici unul nu are o fiică. Nu, aceasta nu poate fi scris în roman. Voi mărturisi, acolo, că îmi 
disprețuiesc vecinii. 

în faţa mesei, prin ferestruică, zăresc ferestrele unui iatac. Sunt fericiți într-însul doi tineri, pe care nu-i cunoaşte 
nimeni. Soţul aduce prăjituri la amiazi. Eu mă întorc de la liceu abătut, lovind cu geanta gardurile, îl zăresc, 
câteodată, sunând grăbit şi îmbujorat. Mă gândeam: „Oare îl sărută?" îmi făgăduiam atunci o soţie mică şi caldă, 
care să mă sărute şi să-mi pronunţe numele clar ca un râs. 

Seara, soţia pregăteşte ceaiul pe o măsuţă joasă. Eu citesc în umbră, ca să nu-i stânjenesc. Din pricina 
tramvaiului, nu aud. Dar ei vorbesc atât de încet... mă mângâi eu. 

Citesc până târziu, când noaptea se linişteşte, se transfigurează, rece, tainică, albastră. Lumina se stinge în iatacul 
vecinilor mei, brusc. Eu zâmbesc deasupra cărții. Acum îl sărută, îmi spun, fără să mă supăr. Şi citesc înainte, cu 
ochii osteniți. Şi, deodată, se face lumină în iatacul cu 
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umbre. Nu zăresc nimic limpede. Se aprind becuri voalate de şaluri vişinii, se aprinde în treacăt lampa de la un 
mic birou. Apoi, iarăşi întuneric. Eu stau la îndoială; ce să cred? Şi schimb cartea, care mi se vădeşte deodată 
inutilă şi stearpă. 

Şi citesc o carte nouă. Şi ridicând la răstimpuri ochii la fereastra vecinilor, întâlnesc lumină timidă. De câți ani se 
iubesc? - mă întreb eu, aşa, ca să nu mă supăr. îmi făgăduiesc o soţie blondă. Şi iarăşi schimb cartea. 

Târziu, după miezul nopţii, ferestrele se luminează din nou. Zâmbesc, acesta-i surmenaj inconştient, hotărăsc eu, 
pizmaş şi superior. Fireşte, cartea citită mi se pare seacă. Mă întorc atunci la Brand sau la Ecleziast. Adorm cu 
gândul la deşertăciunea trupului şi a lumii. Adorm dispreţuindu-mi blând vecinii. 

...Dar de unde am plecat? De la sufletul mansardei, poate. Ce fericit mă simt că uit tristeţea. Şi ce fericit sunt că 
voi scrie despre sufletul mansardei mele. Cum să nu-l cunosc şi să nu-l îndrăgesc, când am lăcrămat în atâtea 
amurguri aproape de el? Mi se descoperă numai mie. îl ghicesc în fiecare carte, în fiecare cadra, în fiecare 
amintire. E întipărit pe ziduri, pe rafturi. Când apropii, iarna, jeţul de sobă, mă zăresc cu mulţi ani în urmă, lângă 
aceeaşi sobă de zid, aşteptând noaptea Sfântului Vasile. Lungit în patul roşu, mă copleşeşte tristeţea celui dintâi 
plâns neştiut mamei. Lângă ferestruici, mă aflu toamna. La masă, îmi amintesc cel dintâi caiet scris clandestin, 


cu o copertă indicând: Nuvele, voi. I. 

Vieţuiesc cu toate aceste umbre străvezii lângă mine, iar eu păşesc înainte, şi ele rămân în aceleaşi locuri, 
stinghere, când mansarda e luminată de prieteni. Atunci le zăresc, le zâmbesc numai lor. Nimeni nu le bănuieşte 
farmecul. Nimeni nu ştie că eu m-aş sufoca respirând alt văzduh decât acela al odăiţei în care am învăţat slovele 
pe o tăblie de carton. Când mă întorc din stradă, mângâi cu ochii zidurile. Sufletul lor se topeşte alături de al 
meu. Ce se va întâmpla dacă mansarda va fi stăpânită de altul!?... 

/l. „ MUZA "- SOCIETATE CULTURAL-DRAMATICĂ 

„Muza" ţine şedinţă în fiecare sâmbătă, de la patru la opt. Actualul preşedinte al Societăţii noastre cultural- 
dramatice e domnişoara Tanief-Alexandrescu. Domnişoara Alexandrescu e colegă cu noi. Pregăteşte, însă - în 
particular -, clasa a opta. Aşa că, la anul, va intra la facultate. 
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D-ra Alexandrescu nu e un preşedinte sever şi neînduplecat. Dimpotrivă. Nu vine niciodată exact la patru, nu 
ţine conferinţe, nu cântă la pian şi nu „joacă" decât pe Anca din Năpasta lui Caragiale. E singurul rol care îi 
convine, ne mărturiseşte. De altfel, preşedintele nostru e o domnişoară foarte simpatică şi nimeni nu se gândeşte 
să-i reproşeze ceva. 

Societatea noastră a luat în toamna aceasta un avânt neaşteptat. „Muza" ne-a câştigat pe deplin. în fiecare 
săptămână ne adunăm şi lucrăm cu entuziasm: muzică, discuţii, conferinţe, declamaţii, piese de teatru. La sfârşit, 
ceaiul. 

Sediul Societăţii noastre e nepreţuit. Colegul Noschuna ne-a dăruit 

- o după-amiază pe săptămână - trei încăperi la subsol din locuinţa lui. De fapt, odăile acestea au şi dat ființă 
„Muzei". Aflând că putem obţine trei încăperi, noi, intelectualii şi artiştii clasei, ne-am constituit în societate. 
Aceasta s-a petrecut în iarna trecută. Am înscris membri şi membre, am ales un comitet - preşedinte, secretar, 
casier şi plicuri cu en-tete 

- şi am fixat cotizaţiile lunare, cinci lei pe fiecare lună, anul trecut. Anul acesta, zece lei. 

Noi am mai avut „Societăţi" în tot cursul liceului, dar nici una n-a fost atât de plăcută ca „Muza". 

în clasa a III-a eram obligaţi să frecventăm şedinţele Societăţii clasei a Vi-a. Se comunicau acolo lucruri foarte 
interesante. Domnul director ne ţinea predici morale. Pentru că directorul de atunci era un domn bătrân şi iubea 
mult morala. Un elev din clasa a VUl-a ne vorbea un ceas despre evoluția materiei, vibraţiile eterului, discuțiile 
Einstein-Bergson sau despre valoarea silogismului în ştiinţă. Un altul ne citea nuvele originale. Clasa a Vi-a avea 
şi câțiva poeţi. Poeți fecunzi, în fiecare şedinţă ne citeau, pe rând, zeci de strofe. în ceea ce ne priveşte pe noi cei 
din cursul inferior, nu ni se dădea voie să plecăm, nici să dormim. Ni se îngăduia, cel mult, să nu fim atenţi. Ni s- 
a mărturisit că, în orice caz, nu riscam să fim întrebaţi asupra conferinţelor. 

în clasa a V-a alcătuiserăm un „Cerc de studii”. Robert ne-a vorbit, cel dintâi, despre Racine. Izvorul lui era 
Faguet. La sfârşit, Leiber s-a ridicat şi l-a combătut. Izvorul acestuia era Brunetiere. S-au iscat discuţii aprinse. 
Spre seară, Robert s-a simțit jignit şi s-a retras, sfidându-şi criticul. La a doua şedinţă s-au adunat cinci membri. 
Dar printre ei nu era şi conferenţiarul. Aşa că aceştia au început să joace rişca la tablă. 

„Muza", însă, e cu totul altceva. Mai întâi, la „Muza" vin şi domnişoare. Şi încă domnişoare drăguţe, voioase şi 
îndrăzneţe. După fiecare Şedinţă, noi comentăm ore întregi activitatea societăţii şi farmecul membrelor. Mai ales 
farmecul membrelor. 
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Una din cele dintâi griji ale Societăţii noastre a fost de a tipări plicuri cu en-tete şi a cumpăra, de toţi banii strânşi 
de la cotizaţii, farduri şi bărbi. Aceasta, pentru că „Muza" e o societate dramatică, şi noi voim cu tot dinadinsul 
să jucăm teatru. Nu ne împiedică nimic. Declamaţiile dovediseră că mai toţi membrii pot apărea cu izbândă pe 
scenă şi toţi eram dornici de aceasta. 

încăperile de la subsol sunt numai bune pentru reprezentații. în fund, salonul, cu ferestrele sus, la stradă. E 
spaţios, elegant şi are şi un pian. în fața salonului, o odăiță mai mult lungă decât scurtă: scena. Uşa dintre salon şi 
scenă e cea mai discretă cortină. în timp ce se pregăteşte spectacolul, actorii pot circula în orice vestmânt pe 
scenă, fără teama de a fi surprinşi. Sufleurul are, totodată, şi grija cortinei. Trebuie, adică, să păzească uşa 
salonului şi să întrebe: „Cine e?" de câte ori aude ciocănind. 

La capătul scenei sunt două uşi. Una duce în curte. Cealaltă, într-o odăiţă întunecoasă, care a folosit cândva drept 
bucătărie: cabinele artiştilor, în aceste „cabine" se transformă colegii noştri în personaje şi apar pe scenă. 

Anul trecut nu s-a ajuns la reprezentații publice. S-au făcut numai repetiţii. S-au încercat scene din înşir-te 
Mărgărite şi Năpasta. în' toamna aceasta, însă, lucrurile au mers mult mai departe. în mai puţin de două luni, am 
izbutit să jucăm scene din Don Juan de Victor Eftimiu şi Discipolul diavolului de Molnar. S-au ţinut două 
conferinţe şi mai multe comunicări critice. Şi s-a cântat, de asemenea, la pianul din salon. 

Hotărâsem să jucăm Don Juan încă din cea dintâi săptămână de şcoală. Am ales scenele finale. Don Juan - 
fireşte - era Robert. Duhovnicul - părintele Ieronim - eram eu. Pajul lui Don Juan - Castagnete -era Dinu. 

Eu şi cu Dinu jucam pentru cea dintâia oară la „Muza". Robert, însă, repetase şi în Năpasta. I se dusese vestea că 
e un priceput în ale teatrului. Nu scapă nici un spectacol, plânge la tragedii, cumpără foarte multe piese de teatru 
şi cunoaşte nenumărați artişti. El mărturiseşte că e un actor de viitor şi ne declamă de câte ori are prilejul. Când a 


cerut să joace pe Don Juan, deci, n-a fost refuzat. Nu putea fi refuzat. 

Nouă ne-a spus că şi-a „studiat rolul" şi că a „scos" foarte mult din eroul lui Victor Eftimiu. Noi eram curioşi să-l 
auzim. Prima repetiție am facut-o la mine, într-o seară, cu Bricterian sufleur. A ieşit de minune. Numai cu mă 
pripeam şi uitam versuri. De altfel, eu niciodată n-am putut reține perfect versurile lungi. Dacă nu aveam sufleur, 
nici nu mă încumetam să apar pe scenă. 

Sâmbătă am avut şedinţa cea mai izbutită. S-a reprezentat Don Juan, şi toţi actorii au avut succes. 

Cu câteva săptămâni mai înainte începuseră conferințele. Am vorbit eu despre Rama şi Petrişor despre Claude 
Farrere. Conferința mea a fost furtunoasă. Aceasta, pentru că nu trebuia să dureze decât un sfert de ceas, iar după 
un sfert de ceas eu am vestit că de-abia sfârşisem introducerea şi că mă pregătesc să intru în subiect. Comitetul a 
protestat şi, după cinci minute de vorbire, m-a întrerupt. Mi-a îngăduit să sfârşesc pe Rama în şedinţa următoare. 
însă numai un sfert de ceas. Criticii mei -printre care strălucea Leiber - se bucurau şi aşteptau cu nerăbdare să 
treacă o săptămână. Voiau să mă sfâşie crunt în fața membrelor. lar membre se aflau mai multe ca niciodată în 
sâmbăta conferinței mele. 

Faptul acesta m-a şi zăpăcit. Eu am apărut pe scenă grav şi convins că voi vorbi un sfert de ceas. Şi că voi sfârşi 
tot ce aveam de spus asupra profetului indian. Lucrurile s-au petrecut, însă, altfel. Veniseră domnişoare multe. 
Una dintre membre, Lia, vestise la şcoală, în clasa a Vi-a, că voi vorbi eu. Deşi faptul pare curios, eu am atras în 
sâmbăta aceea foarte multe doi i lişoare. Lia mi-a făcut reclamă cu entuziasm: un băiat urât şi răi: crescut, care 
nu vorbeşte franțuzeşte, nu pricepe engleza, nu sărută mâna L -nnişoarelor şi nu ştie cum se bea ceaiul, care 
citeşte multă filozofie, vorbeşte repede, dă din mâini şi tutuieşte domnişoarele şi care, cu toate acestea, roşeşte de 
zece ori pe ceas şi e foarte timid. 

Eram, credea ea, un fenomen. Şi colegele Liei s-au grăbit să vină. Cu atât mai mult, cu cât se anunţase o 
conferință despre cineva necunoscut. 

Lia crezuse că voi vorbi pe scenă, aşa cum am vorbit cu ea - cu o săptămână mai înainte —,pe scaun. Crezuse că 
mă voi apleca să-mi leg şireturile la ghete, că voi uita pentru ce m-am aplecat şi mă voi juca cu şireturile. 
Crezuse că mă voi învârti agitat şi mă voi lovi cu mâinile de oglindă gesticulând... 

Eu am apărut liniştit pe scenă. Am ajuns în fața măsuţei pe care se afla paharul cu apă şi am început: 

- Domnilor şi domnişoarelor... Cineva, din fund, mă corectă: 

- Invers... 

Eu roşii. Fetele - care ocupaseră cele dintâi rânduri de scaune - râseră. Erau toate de acord că conferința mea se 
vestea plină de haz. 

- Domnilor, reîncepui eu, Rama a fost cel dintâi profet indian. Dar aceasta n-are nici o importanță. 

- De ce n-are? se întrebă curios unul dintre numeroşii mei ascultători, care stătea rezemat de un dulap. 

Fetele găsiră că întreruperea aceasta e atât de comică, încât e de datoria lor să râdă. Şi râseră. Lucrul acesta îl 
realizam foarte bine şi cu multă uşurinţă. 
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Neştiind ce atitudine să iau în timp ce ascultătoarele mele se desfătau, am apucat paharul cu apă şi am început să 
beau, fără entuziasm. Sala s-a arătat mişcată o clipă de faptul că eu beau apă dintr-un pahar. Dar a izbucnit, apoi, 
repede în hohote. 

- Rog nu întrerupeţi pe orator, am îngânat eu lăsând paharul jos. Fetele au înţeles fără greutate că cuvintele 
acestea alcătuiau un 

„spirit". Şi l-au apreciat. Au bătut din palme. 

In fund, comitetul se frământa. Nu era seriozitate. Nu se aşteptau, tocmai la mine, să dau loc la astfel de scene. 
Trebuiau, însă, să se resemneze şi să aştepte sfârşitul conferinţei. 

Conferinţa mea a continuat în aceeaşi atmosferă până ce am auzit un glas, printre spectatori: 

- Mai ai două minute. 

- Şi eu nici n-am sfârşit introducerea. 

- Foarte rău. 

- Nu-i vina mea. Dacă sunt întrerupt, nu-mi pot păstra şirul vorbirii. De ce mă întrerupeți? 

- Dar nu te-am întrerupt noi. 

- Dar cine? 

- Domnişoarele dumitale... 

Cuvântul „dumitale" m-a revoltat şi m-a zăpăcit. Căutam o replică „tare". Fetele au început - fireşte - să râdă. 
Comitetul, intervenind, şi-a afirmat autoritatea: 

-Ssst! SsstL. Sss! 

- Dar au trecut cincisprezece minute, îşi aminti unul dintre aceia care stăteau rezemaţi de" dulap. 

- Ei, şi ce dacă au trecut? se răsti Lia, întorcându-se spre el. Lăsaţi-l să-şi sfârşească conferința. Pe noi ne 
interesează. 

Eu - care mă convinsesem căîntr-adevăr le „interesează" viaţa profetului Rama - aşteptam liniştit hotărârea 
spectatorilor şi a comitetului, în pahar nu mai rămăsese apă. 


Fetele căutau să provoace un sfârşit hazliu conferinţei mele. Pentru că eu nu sfârşisem, încă, conferința. 

- Poţi să sfârşeşti în cinci minute? îmi comunică Noschuna ultimatumul comitetului. 

- Toată conferința? 

- Da, toată. 

Eu zâmbii, iertător: 

- într-un sfert de ceas de-abia am încheiat introducerea. Fetele înțeleseră că era de datoria lor să râdă. Şi râseră. 
- Atunci amână pentru sâmbăta viitoare. 

- Bun. Sâmbăta viitoare. 

- Ce facem cu critica, se ridică Leiber, aducându-și aminte că el reprezintă la „Muza" interesele criticii ştiinţifice. 
( 

- Tot sâmbăta viitoare. 

Leiber se gândi puţin, apoi se aşeză iar pe scaun. 

Dar sâmbăta aceasta am avut şedinţa cea mai reuşită. Pentru că săptămâna trecută eu nu mi-am continuat 
conferința. Iar conferința lui Petrişor n-a entuziasmat pe ascultătoare şi, după ea, n-a fost nici o „reprezentaţie". 
în aceeaşi seară, Mişu Tolihroniade propuse să începem câteva procese celebre. 

- Cum procese celebre? întrebă o fată. 

- Să acuzăm şi să apărăm, în faţa unui juriu ales dintre membri, câteva personaje, pe Raskolnicoff, de pildă. 
Fetele se arătară foarte mulțumite de procesul lui Raskolnicoff. 

- Trebuie, însă, ca până într-o săptămână să citiți cu toții, membri şi membre, Crimă şi pedeapsă. 

- Crimă şi pedeapsă? 

- Da, romanul lui Dostoievski. 

- Dar noi nu-l avem, protestară fetele. 

- Atunci vi-l cumpăraţi sau vi-l împrumutăm noi. Entuziasmul fetelor pieri. Deodată, Lia se lumină. 

- Crimă şi pedeapsă? Nu e o carte groasă şi pătrată, cu hârtia proastă şi cu coperta galbenă? 

- Nu ştiu, eu am citit-o în franțuzeşte, se scuză Mişu. Am intervenit, însă, eu, cunoscător al librăriei româneşti. 
- Da, da, aşa e. S-a tipărit la Steinberg, introducerea lui Avramov. 

- Aşa, aşa, Avramov... Costă patruzeci de lei... -Ba nu, treizeci... 

- Eu atât am dat... Dar asta n-are nici o importanță. Toţi aşteptau cu nerăbdare dezvăluirile Liei. 

- ...E o carte stupidă, enervantă, idioată, vă spun eu, c-am citit-o. 

- Aţi citit-o până la sfârşit? 

- Dar ce, eram proastă? Am citit vreo cincisprezece pagini şi am azvârlit-o de pe canapea tocmai după etajeră. 
- Dacă o sfârşeaţi, aţi fi avut acum altă părere... 

- Nu, nu, ascultaţi-mă pe mine: e idioată. Să alegem alt proces. Mişu se împotrivi. Pentru că la Brăila se 
încercase un asemenea 

proces tot într-un cerc cultural, avusese prilejul să asculte o admirabilă osândire din partea unui student. Aceasta 
n-am ştiut-o decât mai târziu. Mişu voia cu orice chip să se aleagă procesul lui Raskolnicoff, ca să poată 
reproduce pledoaria auzită la Brăila. 

70 

71 

Comitetul amână, însă, hotărârea pentru două săptămâni. Şi însăr- ] cină pe trei membri să aleagă şi să prezinte 
şase personaje din literatura ź universală, pentru proces. 

Noi, actorii, am venit cei dintâi. L-am găsit pe proprietar, pe No-schuma, întins pe o canapea din sală. Avea 
crampe. 

Deşi era fecior de doctor, crampele nu-l cruțau. Se făcuse galben şi, când mergea, călca încovoiat din şale. Ne 
rugă să-l iertăm şi să pregătim totul, fără grijă. Când aveam nevoie de ceva, puteam suna. 

Faţă de atâta bunăvoință şi atât sacrificiu, noi, actorii, ne-am simțit nevoiţi să-i dăm sfaturi. 

- De ce nu iei, frate, o sare amară? îndrăzni altul. 

- Nu pot să iau sare amară. 

- Păi, rău faci. Să vezi cum ti-ar trece. Numaidecât. 

- Ştiu..., dar nu pot să iau... aa... ă... ă...hh! Atunci mă hotărâi eu: 

- Vrei să te frecăm? 

- Cum să mă frecaţi? 

- Să te frecăm noi pe pântec. Am auzit că face foarte bine. Noschuna mă privi înciudat. 

- Ia Lăsaţi-mă frate în pace cu frecatul! 

- Atunci culcă-te, hotărârăm noi. N-avea nici o grijă. Aranjăm noi tot. începurăm să lucrăm. Trebuia, înainte de 
toate, să pregătim decorul I 

în scenă. Aceasta înainte de a veni spectatorii şi mai ales spectatoarele. Pentru că, pentru a ajunge în sală, în 
salon, trebuiau să treacă prin scenă... 

Am adus doi ficuşi piperniciți. Textul lămurea: o grădină în palatul lui Don Juan. Doi ficuşi nu erau o grădină, 
aceasta înțelegeam şi noi. Totuşi, era un început. 


în fundul scenei, sus, se afla o ferestruică. Am acoperit-o cu o faţă de masă. Am adus şi wnabat-jour albastru, pe 
care l-am legat în jurul becului, pentru că scenele se petreceau noaptea. 

Apoi, am început pregătirile pentru deghizarea şi măscuirea actorilor. Robert, Don Juan, îşi făcuse o vestă de 
catifea neagră. Găsise, de asemenea, o pereche de pantaloni curioşi, care îi dădeau, mărturisea el, un aspect 
„istoric". Pe cap îşi va pune o beretă albastră, cum purtau tinerii în Renaştere. 

Aceasta, însă, era o beretă de şcoală, cum poartă fetele, foarte puţin modificată. 

Costumului lui Dinu, Castagnete, pajul lui Don Juan, era fermecător şi aceasta tulbura pe Robert. Pentru că 
Robert nu înţelegea de ce costumul slugii să fie mai elegant şi mai bogat decât al stăpânului, al lui 

Don Juan. Dinu motivase, însă, foarte simplu: nu are altul, nici nu vrea să poarte altul. 

Venise, deci, cu el. Avea pantaloni scurți şi bufanţi, ciorapi negri, lungi, şi tunică phantaisie, de mătase galbenă 
cu dungi negre. Gulerul şi manşetele erau de dantelă albă. Dinu mai avea şi o perucă neagră, buclată, ceea ce nu 
avea Don Juan. Şi Don Juan era tulburat. Cu atât mai mult, cu cât avea părul tuns scurt, ca orice elev de la liceul 
„Spiru Haret". Se bizuia numai pe talentul şi pe frumusetea lui. 

Eu eram cel mai simplu deghizat. Eu eram preot, părintele Ieronim, duhovnicul lui Don Juan. îmi luasem 
pelerina tatei, cea neagră, care îmi ajungea până la călcâie. în loc de tichie ecleziastică, îmi aşezasem pe vârful 
capului un vârf de ciorap. 

Mai trebuia să-mi albesc părul. Intervenii pe lângă proprietar. 

- Noschuna, îmi dai tu puţină pudră? 

- îți dau, dar pentru ce-ţi trebuie? 

- Ştii, eu joc pe Ieronim şi trebuie să am părul alb. 

- Da, desigur. Dar n-ar fi mai bine să dai cu faină? 

- Cu faină? 

- Da, pentru că i-ar trebui prea multă pudră. Să sun? 

- Sună. 

Servitoarea mi-a îngăduit să iau câtă faină voiam dintr-o cutie galbenă de metal. Cu o linguriţă îmi turnam faină 
pe cap, apoi frecam, ca să-mi pătrundă faina până la piele. Mi-era teamă să nu iasă o culoare nesigură. Nu era 
tocmai plăcut, faina îmi intra în urechi şi îmi aluneca pe sub guler. La cea mai mică mişcare a capului se scutura 
şi îmi albea ochii şi sprâncenele. Eram nevoit să ţin gâtul țeapăn. 

Cei doi, Don Juan şi Castagnete, începură să se fardeze. Pajul avea îndemânare. îşi lipise peruca, se pudrase pe 
față, înroşise buzele şi umerii obrajilor, şi îşi umbrise pleoapele cu creion negru. De la câţiva paşi părea un 
Adonis. Don Juan, însă, nu ştia cum să se fardeze. îşi pudrase părul pe la tâmple, dar şi-l pudrase fără meşteşug. 
încercase să-şi facă două dungi, pe frunte, însă şi le făcu atât de groase, încât fu nevoit să şi le şteargă cu batista 
udă. La ochi îşi adânci cearcăne groaznice, care înspăimântau. îşi roşi, apoi, numai buzele. 

- Don Juan e palid, ne încredința el. 

Noi ne retrăseserăm acum în odaia artiştilor, pentru că veneau spectatorii, în odaia artiştilor era mare 
neorânduială. Se vărsase apă pe mese, şi un exemplar descusut din Don Juan se umflă lângă o cană de sticlă. 
Prin colţuri, ciorapi şi pantofi, pantaloni atârnaţi în cuie, cutia cu farduri, un flacon cu apă de Colonia, o manta şi 
două florete. Proprietarul nu ştia nimic din toate acestea. El se afla în sală şi se întreținea cu spectatoarele. 
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Mai erau acolo aproape toţi membrii Societăţii şi câțiva invitaţi, de la liceul „Sf. Sava". Prin perete auzeam râsul 
lui Petrişor, care flirta cu Lia. Se aşezase, fără îndoială, aproape de ea şi-i vorbea despre frăgezimea pulpelor. 
Patru fără zece. La patru începeam. Lipseau numai d-ra Tanief-Ale-xandrescu şi Leiber. Preşedintele trebuia, în 
orice caz, aşteptat. 

Noi, actorii, eram nerăbdători şi emoționaţi. Ne plimbam nervoşi prin odaie, repetam în gând, răsfoiam rolurile şi 
ne priveam în oglindă. Robert ne mărturisi că lui nu-i e teamă. Că el e învăţat cu scena. Că îi place chiar să joace 
în faţa unei mulţimi, ca s-o cucerească. 

S-a făcut întuneric în sală; s-a aprins, pe scenă, becul cu abat-jour albastru. Bricterian, care era sufleur şi sufla 
după un cufăr, a deschis cu grijă uşa. Mie îmi bătea inima să mi se spargă. De-abia cutezam să-mi zvârl ochii în 
sală. Zăream tulbure perechi de ochi ce se desfătau: de lumină, de ficuşi şi de actori. 

Am început furtunos. Eram duhovnic, mă numeam Ieronim şi căutam să smulg lui Don Juan averile pentru 
mănăstire. Declamam cu entuziasm, însă mă rețineam în gesturi. îmi lăsasem ochelarii, ce-i drept, dar îmi era 
teamă să nu-mi intre faină în ochi. Declamam aşa cum ştiam eu că sunt „bine". La ultima repetiție mi se spusese 
că sunt „fără pereche" în Ieronim. 

De altfel, Bricterian, din dosul cufărului, sufla cu pricepere. Câteodată, însă, sufla prea tare şi se auzea în sală. 
Am profitat de prima ripostă a lui Don Juan şi i-am făcut semn că suflă prea tare. 

După câteva minute, orice teamă îmi pierise. Mă plimbam liniştit pe scenă şi înfruntam pe Don Juan. Rezemat de 
uşa de la odaia artiştilor -nevăzut în sală -, Dinu privea şi ne încuraja. 

De câte ori Don Juan avea de spus mai mult de jumătate de duzină de versuri, eu priveam în sală şi căutam să 
culeg impresii. Erau excelente. 


După cum prevăzusem, eu m-am încurcat de câteva ori, iar Don Juan a sărit versuri. în sală, însă, nu s-a observat 
nimic. 

A apărut şi Castagnete. Dinu niciodată n-a afirmat că are talent dramatic. Avea, însă, un costum îngeresc, şi 
spectatoarele îşi pironiră ochii asupra buclelor lui false. Don Juan se înfierbântă. Declama, lovea cu pumnul, 
strângea din dinți şi din sprâncene. Dar spectatoarele nu-l priveau. 

Scenele se sfârşeau fiecare cu izbândă. După ce s-a încheiat spectacolul, s-a aprins lampa în sală. Noi am fost 
aplaudaţi şi chemaţi de două ori la „rampă”. Eram fericiți. Apoi, eu şi Don Juan ne-am întristat. 
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Pentru că noi ne-am schimbat costumele şi am intrat în sală îmbrăcaţi ca toţi ceilalți. Dinu, însă, a venit în 
costumul lui de paj. Păşea mândru şi culegea admiraţia membrelor. Fiecare îi spunea câte ceva şi îi zâmbea 
dulce. 

- Vai, ce bine ai fost!... admirabil!... 

- Găsiţi, duduie? 

- Foarte, foarte bine!... Dinu râde modest: -Ha, ha, ha, ha!... 

Erau acolo domnişoarele Dinescu, mărunte, grăsulii, nepudrate şi cu rochii închise. Cea mare adoră în taină pe 
Dinu. Cea mică „simpatizează" pe Fănică. Se aşază lângă el la ceai, îl serveşte şi râde măgulită la fiecare glumă 
pe care o face. Fănică e resemnat. D-ra Dinescu nu are nici un farmec. Vorbeşte puţin, pentru că e timidă. Nu 
îngăduie glume „moderne" şi se mişcă prin odaie foarte decent. 

Lia şi cu Irina se aflau, ca întotdeauna, pe canapea, lângă sobă. Aveau rochii scurte, până la genunchi şi se arătau 
mulţumite de orice privire pe care o surprindeau alunecată asupra pulpelor. Petrişor şi Dinu, lângă ele. In al 
doilea rând de scaune, alte patru domnişoare care vorbeau cu Bricterian şi Morariu. în fund, lângă dulapul cu 
cărți, comitetul se adunase să judece purtarea lui Dinu. Robert era revoltat. Afirma că e „imoral" şi provoacă 
nemulțumiri în Societate. Leiber învinuia pe Petrişor de neseriozitate şi de „flirt”. Mariana Tanief-Alexandrescu 
nu se împăca cu „gesturile şi atitudinea" d-relor Lia şi Irina. Eu ascultam cu interes discuţia. Se hotărî să li se dea 
un avertisment. 

Ceaiul. Obişnuitul ceai, la care trebuie să zâmbeşti, să râzi de glumele gazdei şi să-ți serveşti tovarăşa, care 
spune totdeauna: mergi, eşti drăguţ! 

Dinu se ridică şi se îndreaptă către odaia artiştilor. Spune că trebuie să-şi schimbe costumul. Domnişoara Saşa - 
negricioasă, cu părul învrăjbit ca al Salomeei, buzele rotunjite şi ochii mari - îl urmează. Tăcere apăsătoare. Toţi 
sorbim cu lingurita ceaiul rece din ceşcuţele de porțelan. Se fac câteva spirite, care n-au răsunet. Tace şi Petrişor. 
Domnişoarele Dinescu s-au înroşit, iar Mariana e îngândurată. Câţiva aruncă priviri întrebătoare spre uşă. 

A trecut aşa aproape un sfert de ceas. Când ne pregăteam să ne ridicăm de la masă şi să mulțumim gazdei, cei 
doi apărură, roşii şi cinici. 

Comitetul s-a întrunit după plecarea membrilor. A doua zi de dimineaţă, la liceu, am aflat că Dinu, Petrişor, 
Saşa, Lia, Irina fuseseră excluşi din Societatea cultural-dramatică „Muza”. 
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Dinu a râs şi a vestit că va organiza la el acasă o Societate mai captivantă ca „Muza". Robert, oricum, biruise. 


//1. FANICA 

Fănică a scris o „revistă". Se numeşte Un liceu model şi se va juca la Sfântul Spiridon. De Sf. Spiridon se face 
întotdeauna serbare mare. Se ține mai întâi o conferinţă, apoi cântă fanfara şi corul, apoi declamaţii. La sfârşit, 
jocuri şi gimnastică. Sf. Spiridon e o zi neuitată. în | săptămâna aceea d-l director ne zâmbeşte binevoitor şi nu 
„ascultă", şi J nici nu cere caietele cu cuvinte la germană, şi nici nu ne dă lecții multe. Iar profesorii vin târziu în 
clasă. 

în anul acesta, însă, serbarea va fi fără pereche, pentru că se va juca . Un liceu model. E vorba de liceul nostru. 
Personajele sunt profesorii noştri, şi Fănică ne-a împărțit chiar rolurile. „Directorul" va fi Bricterian. Aceasta, 
pentru că Bricterian joacă cel mai bine dintre toţi. E înalt, păşeşte sigur pe scenă şi vorbeşte apăsat. A jucat din 
clasa a IV-a, de câte ori s-a dat vreo piesă la serbările noastre, şi a jucat şi la „Muza". 

Fănică, autorul, are să joace două roluri. întâiul, pe un părinte revoltat împotriva taxelor. Apoi, pe elevul bolnav 
de gălbenare din pricina chimiei. Nu se putea altfel. Din primăvară, Fănică nutreşte o cruntă răzbunare împotriva 
lui Toivinovici. Toivinovici nu-l persecută, dar Fănică este un băiat peste fire de fricos şi cu nesfârşită spaimă de 
chimie. în primăvară - îngrozit de formulele acizilor organici şi ale seriilor aciclice - s-a îmbolnăvit, s-a 
îmbolnăvit de gălbenare şi a zăcut până la sfârşitul lui aprilie. în săptămânile acelea s-a hotărât să scrie „revista”. 
în cancelarie, în actul I, se desfăşoară un dialog între elevul bolnav de gălbenare şi profesorul de chimie. 
Dialogul e scris în cuplete rimate ; şi e foarte spiritual. 

Pe Toivinovici îl joc eu, poate pentru că am părul roşu şi cunosc formulele seriilor aciclice. Când Fănică mi-a 
comunicat vestea, eu am râs stânjenit şi l-am bătut zgomotos pe umăr. Fănică mi-a zâmbit dulce, J ca un director 
de teatru, şi m-a asigurat de succes. Episodul nostru e unul dintre cele mai izbutite. Fănică l-a scris cu toată 
patima amintirii săptămânilor petrecute bolnav de gălbenare. Şi îl va juca cu entuziasm. 

Toţi băieţii sunt siguri că voi interpreta de minune pe „câinele roşu". îmi aduc aminte că am mai jucat acum un 
an, tot de Sf. Spiridon, pe un 
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ajutor de comisar. Stăteam la birou cu faţa spre public şi mă trudeam să atrag atenția spectatorilor printr-un, joc 
de scenă" pe care-l închipuisem atunci. Anume, mă prefăceam că nu pot scrie, pentru că aveam penița stricată. 
De aici, o sumă de gesturi şi priviri, pline de haz, în credinţa mea. 

Am avut, totuşi, succes. Trebuia să aduc din culise o cafea pentru comisarul şef. Cum am ieşit pe uşă, cineva mi- 
a întins o tăviţă şi m-a sfătuit să păşesc încetişor, ca să nu răstorn ceaşca sau paharul cu apă. Sfatul m-a îngrozit. 
Eu îmi scosesem ochelarii, pentru că aşa voise regizorul. Când m-am întors, deci, cu cafeaua şefului, am căutat 
să calc cât mai prudent. Am apărut pe scenă cu capul în jos, cu braţele tremurând şi cu picioarele nesigure. Toţi 
au crezut că aceasta era o „creaţie" de a mea şi au apreciat-o. 

Eu am mai jucat şi la Societatea noastră cultural-dramatică, la „Muza". Dar foarte puţini băieți m-au văzut acolo. 
Fănică ne-a povestit şi alte episoade. în actul I, scena I, patru elevi mondeni dansează în cancelarie. Au venit să 
se plângă directorului că pedagogii nu-i lasă în clasă. Şi nu-i lasă, pentru că au părul prea mare. Băieţii mondeni 
sunt revoltați. Dacă îi mai tunde şi de data aceasta, dacă li se mai pun „numere" la tunică, nu mai au curajul să 
vină la nici un ceai şi la nici un bal. Totuşi, pentru că directorul nu e în cancelarie, elevii mondeni dansează. 
Apoi, cântă fiecare câte un cuplet, în care se pomeneşte de „tea-room", Petit parisien şi La garconne. 

în timp ce Fănică fredonează sufocat cupletele (pentru că el nu e tenor), băieţii se întreabă care vor fi interpreții 
elevilor mondeni. Va trebui să fie frumoşi, să aibă tunici elegante, să ştie să danseze şi să cânte. Unul sigur e 
Robert. Când aude aceasta, Robert închide puţin ochii şi primeşte. El ne mărturiseşte modest că va fi cel mai 
bine „în rol". Al doilea elev monden va fi Gianni. Gianni n-a jucat niciodată; nici la „Muza". Nu ştie nici să 
declame, nici să cânte. Gianni, însă, e un autentic băiat monden. Se pudrează, se parfumează, vorbeşte franțu- 
zeşte, e grăsuţ şi entuziasmat după dans. Gianni s-a înroşit când autorul i-a comunicat rolul. E încurcat şi ne 
priveşte pe toți cu dragoste. Noi, de asemenea, îi zâmbim dulce şi îl încurajăm cu privirea. 

Al treilea elev monden va fi Locusteanu. De bucurie, Locusteanu ghionteşte pe autor şi îi strigă neghiob: „Mă, 
Fănică, mă!" Autorul zâmbeşte şi acestuia şi îi recomandă să soarbă ouă moi înainte de serbare, ca să aibă voce. 
Asupra celui de al patrulea elev monden se ridică discuţii. Morariu nu vrea să primească. Spune că nu ştie să 
cânte. Morariu are, însă, o tunică prea frumoasă ca să nu apară pe scenă. Fănică stăruie. II asigură că poate cânta 
cât de încet va dori. Poate chiar spune cupletul, 
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pentru că melodia o va susține orchestra. Morariu refuză încăpățânat. Unii, însă, sunt convişi că va primi să joace 
în foarte puţin timp. 

Dinu se află şi el între noi şi se arată entuziasmat pentru „revistă". Eu cred că ar fi mulțumit să joace şi el pe unul 
dintre băieţii mondeni. Are încă proaspăt în minte succesul de la „Muza", când a apărut în pajul 1 lui Don Juan, 
cu perucă neagră şi pelerină de mătase galbenă. Dinu nu | mai este, însă, la liceul nostru. A vrut cu tot dinadinsul 
să aibă părul -mare în anul acesta şi s-a înscris la „Matei Basarab". Acolo îi lasă, chiar, să vină iară uniforme şi 
fără şepci... 

Fănică a început să cânte cupletul părintelui revoltat de taxe. Băieţii îl ascultă răpiți şi zâmbesc de câte ori 
autorul îi priveşte. In pauze, entuziasmul izbucneşte. Unii cer lămuriri, şi Fănică le dă cu bunăvoință. 

Fănică e mărunt şi slăbuţ. Fredonând atâtea cuplete de tenor, răsuflă greu şi se şterge cu batista pe frunte. E 
obosit. Cu toate acestea, când ajunge la scena în care un bacalaureat mărturiseşte cu entuziasm ferici- . rea 
libertăţii şi a pletelor, Fănică prinde puteri noi. închide ochii şi strânge fălcile, pentru că cupletul este tot pentru 
tenor. Se face roşu şi lăcrămează. Succesul e, însă, deplin. Robert - care ştie că va juca pe bacalaureat - râde din 
inimă şi felicită pe autor. Se discută costumul bacalaureatului. Robert crede că va trebui să poarte o haină 
modernă, pantofi de lac şi o batistă de mătase. Fănică se împotriveşte. Bacalaureatul vine în cancelarie ca să-şi 
capete diploma. Nu poate fi îmbrăcat, deci, decât în uniformă şi cu număr. 

Robert regretă şi primeşte. Eu ştiu că el ar fi dorit mult să apară pe scenă elegant şi fardat, ca să impresioneze 
domnişoarele din sală. Cu toate acestea, e sigur de izbândă. Ne mărturiseşte că va fi aplaudat la scenă deschisă. 
Şi priveşte, cu înţeles, spre Dinu. Dinu fumează. 

Fănică se grăbeşte când ajunge la actul II. Cortina se ridică, în timp ce orchestra intonează un marş eroic. 

în cancelarie, profesorii s-âu adunat pentru a protesta împotriva î Curbei Lalescu. Sunt nemulțumiți de salarii, şi 
fiecare păşeşte în faţa i publicului şi-şi slăveşte însuşirile. Fănică, însă, e răutăcios. în glorificarea profesorilor, el 
alege tocmai părțile slabe. Băieţii îl aprobă din suflet. 

Ne apropiam de Valea Călugărească. Eram cu toţii nerăbdători să vedem via lui Morariu. Morariu ne invitase în 
duminica aceea la via lui. Ne-a vestit că vor fi culegătoare tinere şi must. Va fi şi vin vechi. Toţi arătau, însă, 
îndestul de indiferenți față de mustul şi vinul lui Morariu. 

Ziua, am mâncat struguri şi ne-am jucat cu bulgări prin vie. Eram împărţiţi în două tabere: unii hoți, ceilalți 
poliţişti. Poliţiştii trebuiau săi 

prindă pe hoți. Fănică statornicise regulile jocului: nu aveam voie să zvârlim cu bulgări mari, nici să lovim în 
cap. Se admiteau, de asemenea, alergările. Când hoţul era, însă, prins, nu mai avea voie să fugă. 

Eu am fost hoţ şi am rezistat eroic cu o ramură de salcâm împotriva lui Petrişor şi a lui Mânu. La urmă, a trebuit 
să fug. M-am împiedicat într-un vraf de araci, şi poliţiştii au zvârlit cu bulgări după mine, fără să mă poată lovi. 


In ceea ce mă priveşte, am despresurat pe doi tovarăşi - hoţi ca şi mine - şi am nimerit cu un bulgăre în spinarea 
lui Robert, care îşi lega şiretul de la ghete. 

Seara, a fost masă mare. Eu am adormit, însă, de timpuriu. Mă siliseră să beau nenumărate pahare cu vin roşu şi 
alb. Ceilalţi s-au culcat în zori. Culegătoare au fost din belşug, dar băieţii s-au arătat indiferenți. Aceasta, pentru 
că părintele lui Morariu a rămas, tot timpul, lângă noi. 

IV. DOMNUL REDACTOR 

Hotărât să capăt bani de la revista d-lui Leontescu, am pretextat o „afacere familială" şi mi s-a îngăduit să lipsesc 
ora a treia de la gimnastică. Am alergat acasă ca să-mi schimb tunica şi să-mi las şapca. Dl. Leontescu mă ştie 
student. De faptul acesta se şi leagă nădejdile mele. Redactorul foii literare - ca şi ziarul care o editează - 
manifestă caldă simpatie pentru studenți. Am întârziat de multe ori împreună, plângând mizeriile universitare. în 
gândul d-lui Leontescu, eu sunt student la Litere, de aceea mă oboseşte cu sfaturi şi cu sugestii pentru viitoarea 
mea carieră publicistică. îmi mărturiseşte, câteodată, că îi voi călca pe urme. 

Am urcat scările cu oglinzi puţin tulburat. Nu era sfiiciune, nici teamă. Mă obişnuisem să bat la uşile redacțiilor, 
să păşesc şovăind către domnul de la birou, să întreb cu glas scăzut dacă pot vorbi cu domnul prim-redactor şi să 
bâlbâi. Am avut şi eu, de altfel, micile mele satisfacţii. Intr-o seară, cineva, auzindu-mi numele, mi-a zâmbit 
prieteneşte şi mi-a întins o mână caldă. Am fost atât de emoţionat, încât n-am mai avut curajul să-l întreb dacă 
mi se pot plăti articolele. L-am întrebat, însă, după o săptămână şi am strâns aceeaşi mână caldă. 

Altă dată, redactorul mi-a lăudat un articol pe care îl publicase în fruntea revistei. Eu am zâmbit orgolios, în tot 
timpul discursului. N-am căpătat, însă, nici atunci, nimic. Mi-a spus că revista se vinde greu, că bani sunt puţini, 
că de-abia trăieşte el, ca vai de lume, cu ce-i dă direc- 
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torul. Redactorul era elegant îmbrăcat şi-şi cumpăra foarte multe că franţuzeşti. 

Pe d-l Leontescu îl cunosc din vară. îmi publica tot ce-i trimiteam prin poştă, în plicuri mari, albe. Câteodată îi 
scriam şi despre nevoile mele şi lăsam să înţeleagă că sunt un student sărac şi că m-ar putea ajuta. încercam să 
par îndurerat. Mă trudeam să scriu pagini duioase, pe care le semnam cu numele întreg şi cu adresă. Aşteptam, 
apoi, înfrigurat săptămâna întreagă. Domnul redactor îmi publica număr după număr articolele. Acasă, sau la 
„Poşta redacţiei", nimic. 

într-o zi am precizat: pentru douăzeci de articole, câte publicasem până atunci, ceream cinci sute de lei. Douăzeci 
şi cinci de lei de articol. Nu era mult. îi ofeream, de asemenea, alte articole în lucru, cu acelaşi preţ. îi ofeream, 
pe deasupra, gratuit, nenumărate notițe mărunte. 

Au trecut, ca întotdeauna, săptămâni. Şi mă chinuia gândul că am putut rămâne atât de senin. M-am hotărât, însă, 
să cunosc personal pe domnul redactor. 

L-am cunoscut astă-vară. L-am găsit fumând leneş în redacţie, alături de câteva gaz etc. O frunte mică, încrețită, 
ochi şireți înapoia ochelarilor de prezbit. M-a întâmpinat cu entuziasm. Nu mi-a oferit nici un scaun, dar mi-a 
lăudat articolele asupra lui Romain Rolland. Cele mai proaste articole, socoteam eu. Mi-a spus că îi place 
„orizontul meu larg" şi „felul meu de a mă exprima". Vorbea întrerupt şi clipea din ochi. Mi-a spus că 
colaborarea mea a ajuns indispensabilă revistei. M-a prezentat unui domn venit mai târziu în redacţie, care mi-a 
strâns indiferent mâna, fără să se ridice de pe scaun. 

în ziua aceea nu i-am pomenit nimic de onorariu. Domnul redactor ] mă rugă, însă, să-l vizitez de câte ori aveam 
răgaz. Am făgăduit. Am fa-l găduit, fireşte, şi articole. 

După câteva săptămâni l-am vizitat. îşi lăsase ochelarii pe masă şi se j scărpina în cap. M-a privit aspru, îl 
tulburasem. N-am avut atunci curaj să-i vorbesc de onorariu. La plecare mi-a strâns mâna şi mi-a urat sp la 
muncă. l-am făgăduit articole. 

Dar nu pierdeam curajul. Am bătut la uşa redacției într-o vineri, seara, când ştiam că e singur. Făcea corectura 
articolului de fond: vibrăm! L-am lăsat să sfârşească. M-a privit atunci cu bunătate şi m-; întrebat dacă stărui în a 
studia Orientul. Eu i-am vorbit cu entuziasm i lecturile şi planurile mele. D-l redactor părea că se interesează. A 
ză bit. Am atacat atunci direct, cu o linişte care m-a uluit. D-l redactor a şovăit şi şi-a şters ochelarii cu batista. 
Eu îl priveam fix şi simţeam cu mi se dogoresc obrajii. Rupse tăcerea fără eroism. îmi făgădui că j vorbi cu 
directorul. îmi mărturisi că articolele mele sunt cu adevăra „bune", că îi place „orizontul larg" şi celelalte. Că va 
stărui pe lâng 

director. Că el înţelege situaţia mea. Dar ce poate face el? Directorul e totul, şi el nimic. Ne-am strâns mâinile 
fără entuziasm. De atunci nu l-am mai văzut. 

* 

Dar astăzi, la ora de gimnastică, am urcat scările cu oglinzi. Eu sunt un tânăr cunoscut pe săliţa ce duce la 
redacţie. Mă cunoaşte şi portarul, şi cei doi ajutori de portar, şi omul de serviciu, care stă pe o bancă rezemată de 
zid şi întreabă pe orice nou-venit: 

- Domnul ce doreşte? 

Astăzi, însă, omul de serviciu nu mi-a dat voie să intru în redacție. 

- Numele d-voastră? 


I l-am rostit sonor şi demn. A intrat în redacţie. Am auzit câteva cuvinte şi am recunoscut glasul d-lui Leontescu. 
îmi pregăteam cele dintâi fraze: eram sigur că mă va primi îndată. Omul s-a întors: 

- D-l Leontescu vă roagă să aşteptaţi puțin. 

Eu m-am aşezat pe bancă. M-am trudit să par îngândurat. De fapt, de-abia puteam să-mi stăpânesc necazul. 
Omul de serviciu s-a aşezat lângă mine, senin. Eu îmi făgăduiam răzbunare cruntă, definitivă, rafinată. 

Mă închipuiam tânăr cu faimă, cu volume tipărite şi portretul reprodus în revistele de seamă. Pe stradă, alături de 
mine, trece Ilie Leontescu. Mă pregăteam să sorb din plin răzbunarea, când omul de serviciu mă întrerupse cu o 
întrebare stupidă. îmi amintii că sunt în vizită la d-l redactor şi mă încruntai. încercam să mă liniştesc. D-l 
redactor are de scris, fără îndoială, un articol ce nu mai poate fi întârziat. Sau trebuie să sfârşească corecturile. 
Am numărat în gând până la cincizeci. M-am oprit. Mai număr încă douăzeci. Voi bate apoi la uşă. 

- Nouăsprezece... De la nouăsprezece la douăzeci a trecut mult. M-am ridicat de pe bancă. 

Douăzeci... Am intrat. D-l redactor privea distrat pe fereastră. In odaie se făcuse cald şi d-l redactor rămăsese în 
vestă. La altă masă, un domn adormit traducea agale dintr-o carte cu copertele galbene. Am strigat „bună ziua!". 
D-l redactor m-a privit curios. M-a recunoscut şi mi-a întins mâna. Ca niciodată, m-a pofiit să şed: 

- Ia loc, te rog. 

- Mulţumesc. 

M-am apropiat discret de el. D-1 redactor, în vestă, părea un domn blând. 

- Ce-a spus d-l director, d-le Leontescu? 

- Domnul director? 

M-a privit pe sub ochelari, întrebător: 
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- Ce vrei să spună d-l director? 

- Ştiţi... mi-aţi făgăduit... 

D-l redactor m-a recunoscut pe deplin. S-a încruntat şi şi-a mângâiat fruntea. M-a poftit din nou să şed şi m-a 
privit trist. Eu am înțeles. Eram hotărât să sfârşesc. 

- Am vorbit. Se face. îţi spun eu că se face. I-am spus d-lui director cum stau lucrurile... 

Privirea mea l-a dezarmat. 

- A spus că se face, dar trebuie să mai aştepţi până la Crăciun. Atunci se măreşte bugetul redacţiei. Şi d-ta vei fi 
cel dintâi la onorariu... 

A vorbit mult, stânjenit. Eu zâmbeam. Atunci şi-a ridicat brusc capul şi m-a privit prin ochelari. 

- Eşti lipsit de mijloace? Am fost ispitit să exagerez: 

- Cu totul lipsit... 

D-l redactor m-a privit blând: 

- Se face... îţi spun eu... 

Eram dezgustat şi obosit. Mă umilisem mult şi fără nici o izbândă. Cel care învinsese era d-l redactor. D-l 
redactor învinge întotdeauna. 

Mi-a arătat corectura ultimului meu articol. Şi am zărit, câteva clipe, coperta revistei. Am roşit. 

- Ce ne mai scrii? Zâmbete. 

- D-ta care ai talent cu carul... Zâmbete. 

- îți public orişice. Doar te cunosc eu. Zâmbete. 

- Hai? Ce zici, tinere? 

- Ce să zic, d-le redactor?... 

- Viaţă, ce să-i faci?! 

- Tocmai... 

- Dar să nu te descurajezi. 

- N-ai dreptul. Eşti tânăr. 

- Prin câte am trecut eu! Hai? 

- Cred, d-le redactor. 

- Multe, tinere, multe... 

- Eu am, mă înţelegi, un volum de versuri şi n-am parvenit să găsesc încă un editor... 
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- Un editor, domnule, mă înţelegi? E o batjocură. 

D-l redactor se înflăcărase. Se scărpina la răstimpuri în cap. Eu îl priveam zâmbind. Mi-a vorbit mult. Şi la 
sfârşit ne-am strâns mâinile, aplecându-ne fiecare din şale. 

Am recunoscut că tebânda a fost a d-lui redactor. 

M-am întors abătut la liceu. 

începuse ora a patra. Dar de astăzi mi-am făgăduit solemn să nu mai trimit nimic d-lui Ilie Leontescu. Deşi am 
talent cu carul. Şi deşi mă cunoaşte el şi aş putea scrie orice... 


V. NOIEMBRIE 


Acum ştiu. Sunt şi eu ca toţi ceilalți: adolescent sentimental şi visător. Zadarnic încerc să mă ascund. Sunt 
sentimental. Sunt ridicol. 

în după-amiaza aceasta de noiembrie, sunt trist. Şi nu am de ce să fiu trist. Nu trebuie să fiu trist... Privesc plopii 
prin fereastra mea. Şi cad pe gânduri. Gânduri naive, idiot şi revoltător de naive. Cât m-am trudit eu să-mi smulg 
din suflet slăbiciunea aceasta care se numește melancolie... 

Sunt melancolic. Deci sunt stupid. Sunt lipsit de voinţă, de virilitate, de personalitate. De ce să fiu melancolic, 
pentru că în după-amiaza aceasta soarele străluceşte printre copacii desfrunziţi? De ce să privesc pe fereastră, în 
loc să lucrez? De ce să mă visez frumos şi bogat plim-bându-mă prin parcuri pustii, cu havuzuri înverzite de 
muşchi, cu statui însângerate de amurguri, cu viţă sălbatică ce se înalță pe poduri şi ziduri de castel? 

Dovada lipsei mele de voință o am chiar în clipele acestea. în loc să lupt împotriva imbecilităţii nostalgice a 
soarelui de noiembrie, să mă biciuiesc până la sânge, m-am aşezat la masă şi scriu într-un caiet pe care nu-l va 
citi nimeni. 

Câtă trudă risipită în după-amiaza aceasta... Câte ceasuri petrecute cu dinţii strânşi, câte nopți calde, cu lună, care 
mă ispiteau să visez şi să rătăcesc pe străzi şi pe care le petreceam singur nu s-au dovedit zadarnice. Şi tot 
plânsul meu, toată mândria mea, toată durerea trupului biciuit cu frânghia sunt neputincioase în faţa unei zile de 
noiembrie. 

Aceasta trebuia să se întâmple. Aşteptam chiar ziua în care nu voi lucra, ci voi privi pe fereastră. Voința mea s-a 
irosit săptămână cu săptămână. Dezastrul s-a desfăşurat astăzi. Şi în loc să mă lovesc şi să mă 
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zbat până la cea din urmă încercare, eu stau liniştit şi scriu. Poate gândesc că îmi voi acoperi astfel vinovăția. 

O zi de noiembrie. O zi ca oricare alta. Soarele e trist, şi de pretutindeni se ridică tresăriri ciudate. O zi caldă. O 
zi în care bătrânii şi femeile lăcrămează amintindu-și trecutul. Dar ea de ce să mă întristez? De ce îmi simt 
sufletul plin de un simţământ necunoscut, înfiorător, dulce? De ce vreau să plâng? De ce aştept ceva care ştiu că 
nu va veni niciodată? 

Mie nu mi se îngăduie nici una din acestea. Eu nu sunt un adolescent ca toţi ceilalţi, naiv visător, bolnăvicios, 
nătâng, sentimental, caraghios. Sufletul meu e aspru. Voința mea e absurdă, dar e o voinţă trainică, formidabilă, 
care apasă şi înăbuşă totul în calea sa. Eu trebuie să fiu acelaşi în toate timpurile şi toate locurile. Hotărât ca o 
stâncă, încruntat, cu ochii încleştaţi de ţintă, cu buzele strivite de furie, cu pumnii strânşi gata de a se prăvăli şi a- 
mi îndurera carnea. Aşa trebuie să fiu eu. Pentru că aşa vreau eu. Eu, singurul stăpân al sufletului şi al trupului 
meu, singurul mascul în turma de adolescenţi slăbănogi, singura voinţă ce nu pregetă să-şi sfarme dinţii 
strângând un drug de fier şi să se biciuiască răcnind, până ce carnea se înfierbântă şi ajunge dureroasă ca o rană. 
Aşa trebuie să fiu eu. Aşa cum eram altădată, în zilele când sorbeam suferinţele trupului ca pe o desfătare. în 
zilele când mă deşteptam în zori şi adormeam după miezul nopţii. Când îmi alungam somnul cu pumnii. Când 
citeam până ce-mi lăcrămau ochii şi mă usturau pleoapele. Până ce mi se îngreuia capul şi mi se rătăceau 
privirile. Până ce mi se tulbura cunoştinţa... 

în zilele când mă biciuiam... 

Cele mai frumoase zile. Păstram frânghia după un raft cu cărți. în fiecare noapte, înainte de a stinge lampa, 
începeam sfertul acela de ceas de dulci şi dureroase desfătări. Apucam frânghia cu hotărâre, o îndoiam şi 
număram până la zece. Pe spinarea goală - albă şi plină - se înfigea cea dintâi lovitură, aruncată peste umăr cu 
ochii închişi. îmi înăbuşeam țipătul. Era cea mai dureroasă dintre toate. Frânghia se ridica apoi tot mai repede şi 
cădea tot mai adânc. Carnea se înfiora, obrajii îmi tremurau, buzele se albeau. Strângeam pleoapele, ca să nu văd 
frânghia căzând. Durerea mă ațâţa. Loveam tot mai grăbit, tot mai scurt. Carnea începea să se umfle, să ardă. 
Tâmplele mi se înfierbântau şi picături sărate mi se prelingeau pe frunte. Dar izbânda duhului mă desfăta. Voința 
care îmi călca în picioare trupul putred mă entuziasma de un sfânt şi bărbătesc entuziasm. îmi şuieram izbânda 
printre dinţi, o dată cu geamătul cărnii. Durerea şi desfătarea se contopeau într-o frenezie ne- j cunoscută, pe 
care o sorbeam ca pe o desfătare fără preţ. Era singura desfătare pe care mi-o îngăduiam. 

Urma, apoi, o clipă de extaz. Durerea mă apropia de mine însumi, jylă purifica. Acea singură clipă era răsplata 
întregii mele zile de muncă. O singură clipă. Urmată de oboseală, de tulburări, de tremurături. îmi simţeam 
trupul sfârşit ca după boală. De-abia aveam putere să îmi ascund frânghia după raft şi să-mi las cămaşa pe 
spinarea biciuită. Câteodată, picături calde mi se prelingeau de pe umăr pe şolduri. Pieliţa de la încheieturi era 
ruptă de frânghie. Sângele picura şi eu trebuia să-mi spăl cămaşa în zori. 

Dar nu întotdeauna durerea şi oboseala mă covârşeau. De multe ori păşeam aprig şi mădularele nu-mi tremurau 
când cămaşa atingea umerii zdrobiţi de frânghie... 

Au fost zile de izbândă, zile când rosteam cuvântul Eu cu glasul plin. Eram îmbătat de mine însumi. Eram ameţit 
de vâltoarea pe care o simţeam frământându-se în suflet. 

Şi strigam cu ochii închişi, iluminat: eu, eu, Eu, Eu... zile la care mă gândesc cu dur"~e acum, când sunt trist, 
pentru că străluce soarele printre cc> acii desfrunziți... 

Eu am vru* să am sufletul lui Brand. Suflet torturat, aspru şi sumbru. Sub care să se ascundă, totuşi, lava 
fierbinte a entuziasmului, a dragostei şi a urii. Eu ştiam că nu va trece mult şi glasul meu va fi glas temut în țară. 
Voiam, însă, ca - până atunci - să nu trădez nimic din zbuciumul, din întunecimile şi flăcările sufletului meu. 


Nimeni să nu mă vadă ostenit de luptă şi, iarăşi, nimeni să nu cunoască Dumnezeul pentru care lupt. 

Voiam să trec printre semeni neluat în seamă. Să fiu crezut un adolescent urât şi plicticos, şi, cu toate acestea, să 
am cugetul şi sufletul desprinse din stâncă. Să izbucnesc dintr-o dată, copleşind turma târâtorilor şi uluind 
neputinţa celor care m-au cunoscut şi m-au disprețuit. Să-i biciuiesc şi să le necinstesc fețele şi să mă desfăt 
simţindu-mi trupul gâlgâind de viaţă rodnică şi creatoare. 

Nu mi-a plăcut să am prieteni. N-am vrut să-mi descopăr sufletul adolescenților livizi şi melancolici. Mândria că 
port în mine o taină pe care n-o ghiceşte nimeni mi-ajungea. 

Şi gândul că voi înfricoşa cândva cetele oamenilor de carne, mă îmbăta. Eu ştiam cine sunt. Şi lucrul acesta îmi 
umplea sufletul cu o nemărginită încredere şi mă silea să-mi încordez braţele ca pentru luptă. Cu atât mai mult, 
cu cât nimeni nu bănuia cine sunt şi ce voi putea ajunge. 

„„„Dar n-a fost aşa. Mi-am căutat şi eu, ca toţi oamenii slabi, prieteni. Mi-am descoperit şi eu sufletul cerşind 
mângâiere şi sprijin. Am trădat 
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colțuri din taina mea şi am lăsat să se vadă ceea ce nu trebuia să cunosc I decât eu. M-am vrut neîndurat. Şi n-am 
izbutit. Am fost schimbăcios şi j plin de compromisuri, ca orice adolescent. Am făcut şi eu glume, am râs j şi eu 
mai mult decât era nevoie, mi-am risipit şi eu timpul în vorbă cu] colegi imbecili şi prieteni plictisitori, am 
dormit şi eu opt ceasuri ca toți ] ceilalți, am rătăcit şi eu, seara, pe străzi, murmurând confesiuni; am 1 aruncat şi 
eu priviri femeilor cu trupuri calde, mi-am pierdut şi eu ne- ] vinovăția într-o noapte, pe ploaie, într-o odăiță 
umedă, pe un pat în care] se frământaseră zeci de trupuri, în râsetele celor care aşteptau afară... 

Şi eu, ca şi toţi ceilalți. Şi eu, ca şi turma. Ca şi oricare alt adolescent I slăbănog şi vicios, care doarme 
cincisprezece ore duminica, râde spart, j flirtează cu dudui la ceaiuri, ciupeşte noaptea trecătoarele pe stradă,] 
dansează la cabareturi, joacă la curse, citeşte Rampa, adoră pe Mosjou-l kine şi se sileşte să pară blazat. Ca şi 
Robert, care admiră pe Musset... ] 

Şi nu numai atât. Am nesocotit cea mai frumoasă hotărâre a mea:| aceea de a păstra în mine, până la desăvârşire, 
tot ceea ce năzuiam să] împart mai târziu celorlalți. In loc de a păşi sigur şi mândru cu gândurile I mele întregi şi 
cu cărțile sfârşite, m-am dat puţin câte puţin, cu articole publicate prin reviste populare, cu pagini în care nu se 
găsea nici su- j fletul, nici cugetul meu, cu rânduri scrise fără entuziasm şi fără origina- ] litate. 

Am cucerit şi eu, cu greu, - ca toţi ceilalți - un loc în coloanele j revistelor de a doua mână, care-mi tipăreau 
articolele cu greşeli de tipar j şi cu semnătura necompletă. 

Dospea şi în sufletul meu atâta josnicie, încât să aştept cu nerăbdare publicarea unei traduceri şi să mă supăr 
pentru amânarea ei. Am început] şi eu ca toți cei care se numesc „scriitori”. Care poartă părul retezat la ceafă şi 
lavalieră neagră, şi pălărie cu boruri largi. Care se împrietenesc] cu directorii de reviste ca să le tipărească o- 
nuvelă pe lună. Care publicai un volum de versuri la o tipografie din provincie, un volum de nuvelei cu coperta 
colorată, intră slujbaşi la minister, se însoară şi îndură toatăj viaţa povara unei soții slabe şi a unor copii rău- 
crescuţi. Am avut şi ein mica mea glorie. Am avut şi eu mediocra mulțumire a unui articol tipă-J rit în fruntea 
revistei, fără greşeli de tipar şi cu numele dedesubtul ti-j țiului... 

Şi am căzut tot mai jos. Croitorul mi-a făcut haine „moderne". Ani început a folosi ciorapi de mătase, am regretat 
că nu am plete, m-am pu-j drat şi eu ca Dinu, am citit şi eu ultimele romane franţuzeşti şi revistele! literare, m- 
am dus şi eu la cinematograf, şi - după fiecare înfrângere -l prietenii mei, bunii mei prieteni, mă încredinţau că 
mă civilizez şi mâl apropii de „normal... 
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Nu mă pot, deci, mustra că mi-am pierdut o după-amiază privind cerul şi amintindu-mi tristeţile în acest colţ. 
Faptul trebuia să se întâmple. 

Acum, e seară. Melancolia a fost izgonită de amintiri. Am să pot citi fără teama de a întârzia un ceas la o pagină. 
Sunt liniştit şi abătut. în sufletul meu e un gol pe care nici o voință omenească nu-l poate umple. Ar fi zadarnică 
şi neputincioasă orice încercare. 

VI. REPETIŢII 

Au început repetițiile pentru Un liceu model. Ne adunam în fiecare seară în sala de muzică. Regizorul este d-l 
Filimon, de la Teatrul Naţional. D-1 Filimon ne regizează toate piesele pe care le reprezentăm la serbări. 
Cunoaşte băieții şi îi simpatizează. Fumează mult, ne bate prieteneşte pe umăr şi ne povesteşte discret anecdote. 
Anecdote care nu trebuiesc repetate nici acasă, nici în clasă, adaugă d-l Filimon. 

Profesorii au primit cu căldură să jucăm „revista" lui Fănică. Acum vreo zece zile, după ce s-au sfârşit cursurile, 
s-au adunat cu toţii în sala de muzică. Era acolo şi directorul, care zâmbea şi se încrunta după împrejurări. 
Profesorii s-au aşezat zgomotoşi în primele bănci şi aşteptau, fumând, lectura „revistei”. Fănică - roşu din pricina 
gulerului şi a emoției - stătea în picioare lângă pian. îl acompaniam eu. Pe o măsuţă, alături, pusese maldărul de 
note pe care trebuia să le descifrez. Erau romanțe, dansuri moderne, marşuri şi cuplete. 

Am început. Fănică fredona cu tresăriri în glas. Părţile de tenor le simplifica sau le cobora cu o octavă. 
Profesorii ascultau, furaţi, şi domnul director întorcea necontenit privirea către fiecare, ca să înțeleagă ce 
atitudine trebuie să ia față de „revista” elevului Bănăţeanu Ştefan. Profesorii îl încurajau. 


Fănică dădea explicații: 

- Băieţii mondeni cântă fiecare câte un cuplet în cancelarie. Directorul întreabă curios: 

- Şi eu le dau voie să cânte în fața mea? 

- A, nu! Dumneavoastră nu sunteți atunci în cancelarie. 

- Dar unde sunt? 

- Sunteţi la clasă. 

Domnul director s-a lămurit. Zâmbeşte. Fănică - emoționat ca la ora de trigonometrie - continuă: 
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- ...Dar intrați deodată în cancelarie, îi găsiți dansând şi cântând, supăraţi şi strigați: „Ce-i cu voi aici? Ce sunt 
uniformele astea? Ce-i p rul ăsta? Unde vă sunt numerele?..." 

Fănică reproduce, pe cât îi stă în putinţă, furia d-lui director. D-1 director e măgulit. Râde şi îşi saltă pântecul. Un 
gest moştenit de pe vn mea când îl stânjenea o rană din război. 

Profesorii aprobă cuplet după cuplet, dialog după dialog. 

- Acum vine cupletul elevului bolnav de gălbenare din pricina chimii Priviri semnificative între Fănică şi 
Toivinovici. Profesorii râd zgi 

motos şi fumează cu desfătare. înainte de a începe, Fănică îmi tonul. Eu apăs pe rând trei clape albe. Apoi, şase 
măsuri de introduceri Aria e cunoscută. Se aude în fiecare vară la Teatrul „Cărăbuş". Ritmi săltăreţ al cupletului 
a câştigat pe toţi. Fănică se sufocă cu entuziasm, ajută, la măsură, şi de picior. Se opreşte după fiecare strofă şi 
explică. 

- Acum cântă d-l profesor... 

Toivinovici se înroşeşte. Cine ar fi putut şti ce gândea atunci Toivi-j novici? 

- Acum cântă elevul: 

„ Noaptea Zău că sar din pat 

şi-mi pare că-s întrebat: 

ce-i alcoolul, 

ce-i fenolul, 

dar benzina, 

glicerina, 

stearina, 

parafina, 

fosforatul 

şi hidratul, 

chiar şi clorul, 

vitriolul 

şi oxine, 

şi amine, 

oxigen, 

hidrogen 

şi sulfit, 

şi cuprit, 

şifructoză, 

şi glucoza, 

apatit, 

galatit... 

Şi-n mormânt tot 

ca şi viu, tot pe rost am să le ştiu!" 

Profesorii n-au găsit nici o obiecție actului I. Actul II, cu marşul eroic şi protestul împotriva „Curbei Lalescu", i- 
a pus, întrucâtva, pe gânduri. Fănică a izbândit, însă, şi aici. Fiecare profesor râdea cu poftă de cupletele în care 
se ironizau ceilalți. Aşa că, la sfârşit, fiecare şi-a avut mica lui parte de satisfacție şi de ciudă. 

Directorul a hotărât să se înceapă repetițiile. Profesorii au aprins țigări şi au ieşit din sala de muzică felicitând pe 
Fănică. Fănică se ştergea cu batista pe frunte, pentru că el nu era tenor. 

Băieţii, care aşteptau în curte rezultatul, l-au primit cu entuziasm. S-au împărțit şi cele din urmă roluri. 

Ne adunăm în sala de muzică. în bănci, în afară de „actori", se mai găsesc câțiva băieți care ne dau ajutor. 
Minculescu, din clasa a VIII-a, vine printre cei dintâi. Are nasul mare, dar e foarte blând. Şi e sufleurul cel mai 
de preţ. Lângă el stă, de cele mai multe ori, Dinu, care ia parte cu căldură la repetiții. Mai vin Petrişor 
Furtuneanu, Perri şi alți colegi. Stau în fund şi comentează rolurile. Fac pronosticuri asupra succesului fiecăruia 
dintre noi. Mi se prevede izbândă sigură. 

Când sunt prezenţi toţi cei care joacă în prima scenă, d-l Filimon bate din palme. 

- Ei, domnilor! 

La pian, plictisit, cântă Fosil. Ca să-l entuziasmeze, băieţii îl ghiontesc de câte ori au prilejul şi îi strigă: 


- Mişcă, Fosil! 

Pianistul, însă, se plânge regizorului şi ameninţă că va reclama cazul domnului director. 

Gianni se mişcă greu „în scenă". D-l Filimon oftează, îşi şterge ochelarii şi se plesneşte pe frunte, disperat. 

- Nu aşa, domnule Gianni. Nu aşa semeţ, frate. 

Gianni se înroşeşte, pentru că spectatorii din bănci se desfată. Se îmbufnează. Şi ameninţă că nu va mai juca 
„dacă se face gălăgie". Ameninţările îl zăpăcesc pe Fănică. Fănică tremură să nu i se dezorganizeze „trupa". 
împacă pe Gianni şi îl asigură că glasul ajunge tot mai răsunător şi mai plin. Gianni cântă: 

„în clasă-i plictisitor La oricare profesor, Totuşi stau ca-ntr-un salon Şi citesc pe La Garconne". 

Când sfârşeşte, băieţii din bănci aplaudă, d-l Filimon râde mulțumit şi autorul îşi ciupeşte unghiile de teamă să 
nu se retragă Gianni. D-l Filimon bate iar din palme. 

- Ei, domnilor! Mai multă seriozitate! Pianul... 

Fosil oftează. Sufleurul îşi caută paginile. La fereastră s-au grămădit băieţaşi din cursul inferior, care sorb din 
ochi pe „actori". Fănică îi goneşte cu demnitate. 

în mijlocul clasei, cei patru elevi mondeni dansează cântând un refren pe aria Machinalement. Filimon ţine 
măsura cu amândouă braţele. Profesorul de gimnastică, d-l Daian, fumează şi ascunde ţigara la spate. 

Regizorul întrerupe: 

- Dar uite ce e. Mi-e teamă să nu vă călcaţi între dumneavoastră pe scenă. Da. înc-o dată! Toţi: 

„Ei nu înțeleg că după război Ne-am schimbat şi noi. " 

Unul: 

- Stai, mă, că merge. Filimon întrerupe. 

- Pardon. Lăsaţi reflecțiile pentru public. * Publicul râde măgulit. 

Vine scena cu un „părinte exasperat". Exasperat din pricina orelor suplimentare de muzică şi gimnastică, la care 
e silit să ia parte - aproape în fiecare după-amiază - fiul său. „Părintele" e Pake. L-au ales provizoriu. Pentru că 
Pake nu are o dicțiune prea corectă. Iar lipsa de dicţiune revoltă mult pe regizor. 

- D-1 Protopopescu! -N-amrol-lul... 

D-l Filimon se plesneşte pe frunte: 

- De ce nu veniţi, domnilor, cu rolele? De ce nu vii, domnule Protopopescu? De ce nu vii, nenişorule? 

Fănică îşi ciupeşte unghiile. 

- Parcă ţi-am scos rolul. 

- Dar de un-nde să ştiu eu c-că e repetiție astăzi? 

- Ceilalţi cum au ştiut? Filimon se resemnează: 

- Haid!' că-ncepem. Suflă d-l Minculescu. Minculescu primeşte, multumind cu capul. Regizorul face un semn: 

- Intră. 

Pake intră în mijlocul clasei, scena. 

- „Bună zziua!" 

- Nu aşa: bună ziua! Tare, d-le Protopopescu! Tare, să se audă. 

- „Uită-te ddom-nule..." 

- Pardon! Nu se aude nimic, nenişorule. Nici până aici. Vorbiţi răspicat, domnilor. 

- „Dar bbine ddomi'nule, toat-tă zziu-a? A-asta-i ddin c-c-cale af-fară. Fiul meu, c-care în-nvaţă nou-nouă ore pe 
zi, a-a-cum nu mai învaţă de-decât cinci şi şi-a ajuns pre-miant al doi-lea, în loc s-ă-să iasă pre-miant întâiu. Vă- 
vă rog, scu-tiţi-l!..." 

- Nu, nu, nu, nu!... vorbeşte, frate, mai încet. încă o dată... intră! 

- „Bu-nă zziua, domnule director..." 

Spectatorii râd. Cineva făcuse o glumă, care se comunică din bancă în bancă. O auzise şi Filimon. Şi se supărase, 
pentru că era zgomot şi nu izbutea să găsească o replică imediată. 

- Gura largă, domnule Protopopescu. Dacă ai dicțiune, poţi vorbi cât de repede ai vrea. 

Tăcere. Pake repetă pentru a treia oară. Nu merge, şi ceilalți sunt exasperaţi. Fănică se trudeşte sa găsească un 
înlocuitor al „părintelui exasperat". Pake, care învățase din primul ceas cupletul şi melodia, încearcă mântuirea: 
- Să cânt cupletul. 

- Lasă, domnule, cupletul. De cuplet ne arde nouă acum? Pake râde. 

Lângă fereastră, în palton, a apărut d-l Boloveanu. Vine pentru fanfară. De când cu „repetițiile de teatru", nu mai 
are unde să-şi organizeze adunările pentru fanfară. De fapt, adunările acestea sunt reduse. Băieţii s-au plictisit de 
fanfară. Nu mai vin decât elevi din cursul inferior şi câte un întârziat în disciplină, care crede încă în amenințările 
d-lui Boloveanu. 

„Repetiţia” de teatru înveseleşte pe maestru. Râde cu poftă. îşi aminteşte, însă, pentru ce a venit şi încearcă o 
învoială cu d-l Filimon. In acelaşi timp, scoate din buzunar o coală cu ştampila liceului şi semnătura prelungită a 
d-lui director. Coala trebuie semnată de toți membrii fanfarei. Prin aceasta se obligau să vină regulat la repetiții 
şi să asculte de cuvântul d-lui Boloveanu. 

Nu o iscăleşte aproape nimeni. Pretexte absurde sau inexistente. Câte unii, mai răutăcioşi, fac observaţii cu glas 
tare, ca să-i audă şi d-l Boloveanu. 


D-l Filimon dă explicaţii generale. 
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- Domnilor, hei, nenişorule! Ascultaţi-mă. Să nu greşiți cumva ieșirile, să vă pripiți, să nu nimeriți uşa. Sau să vă 
împiedicaţi. Aţi stricat tot efectul cu o ieşire proastă. Credeți-mă pe mine. începe scena cu profesorii de muzică şi 
de gimnastică. 

Directorul - adică Bricterian - cheamă servitorul, zis Coteţ. Pe servitor îl joacă Vintilescu. Pentru că amândoi 
sunt din judeţul Severin. Directorul sună. Intră servitorul: 

- Ia cheamă, măi, pe domnii profesori de muzică şi gimnastică. Profesorii sunt chemaţi ca să dea lămuriri 
părintelui exasperat de 

orele suplimentare. 

Băieții sunt obosiţi. Stau rezemaţi de ziduri şi privesc zbuciumul regizorului, al autorului şi al celor doi profesori 
de muzică şi gimnastică. Totuşi, unii lucrează. Gianni „repetă" rolul cu Morariu, dansând. Fănică se trudeşte să 
înveţe pe cei cu cupletele grele. La răstimpuri îi ascultă şi îi ameninţă încruntat când fac prea multe greşeli. 
Bricterian încearcă la orgă, cu un deget, Cavalcada Walkyriei. 

Cel mai mulțumit e, însă, Robert. Se plimbă prin clasă cu picioarele încovoiate în ritmul unui dans improvizat pe 
muzica cupletului, cu capul lăsat într-o parte, cu mâinile depărtate de trup, ochii pe jumătate închişi. Sorbea deja 
gloria, voluptatea bisării în scenă deschisă, după cum ne-a mărturisit el. 

Se opreşte în fața mea. Mă bate pe umăr şi apoi îmi încredințează ultima lui taină: 

- Ştii c-am învăţat cupletul Bacalaureatului? 

- Impecabil. Mi-am'aranjat şi costumul. Şi cum am să mă fardez. Ochii făcuţi, buzele roşii, puţin roşu în obraz... 
îi tai pe toţi... Or să se uite damele la mine. 

Şi nu numai atât. La repetiţia generală, el se va învăţa să privească -în timp ce cântă cupletul - prin loji. 

- Aşa fac toți artiştii mari. lar după reprezentaţie, îţi jur c-am să primesc scrisori de dragoste şi declaraţii. 

Tace. Mă priveşte în ochi şi îmi zâmbeşte dulce. Mă mângâie pe obraz. 

- Al dracului mai eşti tu, doctore. 

Plecăm în grupuri. Filimon povesteşte anecdote şi băieţii râd zgomotos, ca să-i facă plăcere. în faţa porţii ne 
despărțim în trei cete. Băieţii mondeni se îndreaptă către Calea Victoriei. 

Noi, actorii, nu ne îngrijim de lecţii. Profesorii nu îndrăznesc să ne asculte. îi mințim că facem repetiţii în fiecare 
zi, toată după-ami Profesorii ne cruță. Fiecare se gândeşte că îşi are un reprezentant pe nă. Aşa sunt profesorii: 
oameni cumsecade. 7 

VII. DRUMUL CATRE MNE INSUMI 

Trebuie să mă cunosc. Trebuie să ştiu odată sigur cine sunt şi ce vreau. Am amânat mereu lucrul acesta, pentru 
că mi-era teamă. Mi-era teamă că nu voi izbuti să-mi luminez sufletul sau că lumina ce va aluneca asupra-i să nu 
mă îndurereze. Eu mi-am închipuit anumite lucruri despre mine însumi. Ce se va întâmpla dacă acestea nu există 
aievea? Dacă ele n-au fost decât o părere? 

Ceva mai mult. Eu am căutat să mă supun acestor trăsături pe care le-am socotit părți din sufletul meu. Mi le-am 
impus şi mi le-am însuşit. Ce se va întâmpla cu ele, dacă voi şti că nu sunt decât nişte vestminte îmbrăcate în 
silă? Voi putea, oare, să le părăsesc fără să mă copleşească golurile sufletului meu? 

Am hotărât de multe ori să mă analizez până la capăt, să pătrund cât mai adânc şi calm în suflet. Dar n-am 
izbutit. Niciodată nu m-am putut concentra. N-am putut gândi asupra mea însumi. De câte ori încercam să mă 
analizez, mă trezeam într-un întuneric desăvârşit. De unde să încep să mă caut? Unde aş putea fi eu însumi? 

Ce căutam eu? Sufletul meu. Unde? Şi cum se putea recunoaşte adevăratul meu suflet între miile de suflete pe 
care le purtam în mine? 

Gândurile se risipeau. Mă deşteptam cugetând la alte lucruri. începeam din nou, încăpățânat, închizând ochii, 
astupându-mi urechile, apăsând tâmplele. Acelaşi întuneric. Şi nu întâlneam, nicăieri, nici o lumină, nici un 
sprijin. Cum să ajung la mine însumi? Cum să-mi cunosc eu sufletul şi să viețuiesc întocmai după nevoile lui? 
Pentru că eu vreau să mă cunosc, pentru a înţelege calea pe care va trebui să păşesc. 

Am pierdut, odată, o după-amiază întreagă. Am aflat un singur lucru, pe care-l bănuiam, însă, de mult: că eul 
meu din ceasul acesta nu e asemenea celui din ceasul trecut şi cu atât mai puțin celui din ziua trecută. Ceea ce m- 
a uluit. Nici nu mai înțelegeam acum rostul hotărârii mele de a-mi găsi sufletul. Dacă sufletul meu nu e unui, ci o 
infinitate, cum l-aş putea cunoaşte pe cel adevărat? Eu am observat că, de-a lungul zecilor de conştiinţe, există o 
linie de continuitate. Dar mă îndoiesc asupra realităţii acestei linii de continuitate, care ar alcătui personalitatea. 
Mi se pare că ea se datoreşte voinţei mele sau sugestiilor celor din jurul meu. Am observat că un om se trudeşte 
să nu dezmintă ceea ce crede el sau alții despre sine. Personalitatea n-ar fi, atunci, decât ceva 
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impus de voință, iar nu izvorât întocmai dinlăuntrul sufletului. Ar fi numai o mască. 

Dar tot ce am scris până acum ştiu că nu e adevărat. Ştiu că există un singur suflet, răsfrânt în mii de atitudini 
trecătoare. Că acelaşi suflet se află îndărătul tuturor stărilor de conştiinţă. Că, de multe ori, se strecoară într-însul 


stări de conştiinţă streine, dar acestea sunt trecătoare şi pot fi îndepărtate la cea dintâi cercetare lăuntrică. 

Eu simt, deci, că există un singur suflet în mine. Dar cum să ajung la el? Lucrul mi se pare atât de greu, încât mă 
înfioară. Dacă mi s-ar da o problemă de algebră sau de geometrie - cu toată slăbiciunea mea la matematică -, eu 
aş putea-o rezolva sau aş putea indica mijlocul prin care s-ar putea rezolva. Aş şti, în cel mai rău caz, de unde 
trebuie să încep. 

Când încerc să mă găsesc pe mine însumi, însă, nu am nici o metodă, nici o indicație. Mie mi se pare o lume 
nouă. Am vrut să mă lămuresc citind cărți de psihologie, dar în cărțile de psihologie nu se găseşte ceea ce caut 
eu. Acolo se cercetează alte lucruri, interesante, dar nu mijlocul de a mă cunoaşte pe mine însumi şi a intra în 
stăpânirea tuturor forțelor sufletului meu. 

Şi lucrul acesta e necesar. Altminteri, nu voi avea curajul să pătrund în viață. Eu ştiu că voi pieri dacă nu voi 
urma drumul sufletului meu. 

Sufletul meu... lată ceea ce mă tulbură. Nu-l pot aduce la lumină. Aş vrea să-mi găsesc sufletul cum găsesc 
pancreasul unui câine la anatomie. Să-l măsor, să-l cântăresc şi să-l preţuiesc în valori. Aş vrea să ştiu dacă 
sufletul meu e sufletul unui adolescent melancolic sau al unui mascul întărâtat. Dacă eu sunt un om de ştiinţă sau 
un sentimental. Dacă mă pot încrede în preocupările mele actuale sau trebuie să fiu bănuitor şi să mă tem de 
timpurii schimbări. 

Pentru că sunt zile când voinţa mi-e sigură şi mintea limpede ca unui bărbat. Atunci lucrez cu sârg, plănuiesc 
lecturi şi scriu indicei cărților. 

Şi iară sunt zile când mă deştept târziu şi mă întorc abătut de 1 şcoală şi toate din jurul meu mi se par veştede şi 
inutile. Sunt zile care eu le urăsc. 

Ochii îmi alunecă de pe pagină şi îmi şterg mereu ochelarii, ca treacă timpul, şi mă întreb: la ce bun? Iar dacă 
recitesc planurile luc rilor de mai târziu, mă întristez. 

Sunt apoi ceasurile petrecute privind pe ferestruica mansardei me sau păşind pe străzi necunoscute, pe sub 
castani. Ceasuri care mă tulb ră, mă neliniştesc. Ceasuri în care nu mă recunosc. Atunci, un gând frământă şi eu, 
din toată puterea voinţei mele, îl izgonesc. Altminteri, pierde curajul. Eu mă întreb: dacă voi regreta mai târziu 
adolescența 

care mi-am petrecut-o, absurd, în marginea vieţii? Dacă voi plânge mai târziu cei şaptesprezece ani pe care îi am 
acum şi pe care îi sfârşesc în niansardă, singur, privind la răstimpuri doi plopi? 

Ştiu: nu sunt un băiat frumos, dar am şaptesprezece ani. Şi în ceasurile când ochii îmi alunecă de pe carte, iar 
voinţa îmi slăbeşte, mă gândesc mult la aceşti şaptesprezece ani. 

De multe ori, izbândesc. Lucrez până noaptea şi adorm fericit că m-am învins pe mine. Adorm surâzând. 
Alteori, însă, nu izbutesc să mă apăr. Sunt copleşit şi pornesc pe străzi. 

Şi toate acestea mă întristează. Trebuie să lupt mereu, trebuie să mă apăr împotriva sufletului meu, pe care nu-l 
cunosc şi care mi se dezvă-luie la răstimpuri, contradictoriu. Niciodată nu mi-am găsit sufletul acelaşi, în fiecare 
zi, altul. Iar eu trebuie să lupt ca să duc mai departe ceea ce începusem cu o lună, cu o săptămână, cu o zi mai 
înainte. 

Dacă m-aş cunoaşte... Atunci aş fi atât de sigur de mine însumi şi de viaţă... Aş spune: aşa mi-e sufletul, şi aşa 
vreau eu. Dar acum mi-e teamă de viitorul acela întunecat şi ameninţător către care mă îndrept călăuzit de un 
suflet orb. Dacă mai târziu se va face lumină şi voi înțelege că am apucat o cale greşită? Dacă mă voi simţi strein 
în lumea pe care o socotesc acum prietenă? Voi mai avea curajul să mă întorc pe aceeaşi cale şi să încep o altă 
viață, nouă? Şi voi avea putere?... 

De multe ori, încercând să aflu cine sunt, m-am înspăimântat. Nu mă recunoşteam în multe fapte împlinite şi 
vorbe rostite. Mi se părea că a fost altcineva. înainte de a adormi, mă gândeam la ziua care se scursese, fără 
veste. Mă întrebam: care a fost sufletul meu? Şi îmi apăreau suflete streine, şi mă înfioram. 

Am aflat că însuşi sufletul, pe care-l simţeam în timp ce citeam îmi era strein. Atunci adormeam obosit şi 
îndurerat. 

în alte zile, mă grăbeam să ajung acasă şi mă ațâţam la muncă şi eram stăpân pe gândurile şi pe sufletul meu. 

Şi păşind, astfel, auzeam revărsându-se pe vreo fereastră game la clavir sau sonate pe care le frământasem şi eu, 
demult, lăcrămând de ciuda degetelor prea mici şi a octavelor prea mari. Sau auzeam melodii care îmi deşteptau 
în suflet tristeți şi păreri de rău. îndată încetineam pasul. Sufletul mi se schimbase. Eram abătut. Gândul odăiței 
cu cărți nu mă tulbura. Şi păşeam tot mai încet, şi ocoleam străzi multe până să ajung acasă, şi nu mă gândeam la 
nimic. Nici la vremea prețioasă pe care o pierdeam pe sub castani. Şi nici la cărţile pe care le voi scrie. 

Altă dată, mă întristau simple şi neînsemnate viniete risipite prin reviste. Undeva, o fată pe o bancă, sub un copac 
înfrunzit, iar în depărtare, liniile dealurilor pe care le ghiceam însorite. Gravura aceasta mă 
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întristează întotdeauna când o privesc cu luare-aminte. Nici eu n-; putea spune pentru ce. Dar e atâta melancolie 
în privirea fetei, singură, sub copacul înfrunzit... Şi atâtea păreri de rău în liniile dealurilor, care există undeva, 
aproape de tot, şi pe care eu nu le privesc, ci trec alături, cu privirea aţintită către o lume moartă... 

Şi iarăşi mă întristează o vinietă tot atât de simplă. Un drum de ţară, mărginit cu plopi. în câmp se zăresc 


secerători. lar pe drum, un drumeţ păşeşte. Banal. Plictisitor. Dar eu rămân mult timp privind plopii şi dru-' 
meţul. Poate mă gândesc la plopii din curtea cu grilaj de fier, pe care eu îi zăresc pe ferestruică. Mă gândesc la 
câmpurile pe care nu le văd decât vara sau în duminicile de primăvară, când umblu mult şi ajung departe de oraş. 
Ascund revistele şi citesc înainte. Dar nu pot citi. Mă mustru. Privesc pe ferestruică plopii şi acoperişurile 
plumburii şi aud - stinse M zgomotele din stradă. Câteodată se înnoptează. Poate de multe ori am lăcrămat, dar n- 
am ştiut aceasta. 

Apoi aprind obosit lampa. 

Atunci, odăiţa reînviază şi cărțile din rafturi îmi vorbesc, iar sufletul meu se întoarce. Şi întotdeauna regret 
timpul pe care l-am pierdut privind pe fereastră sau întristându-mă pentru o melodie de clavir şi o vinietă cu un 
drum de țară, vara. 

Aş vrea să ştiu cine sunt, şi nu ştiu. Am scris caiete multe ca să descopăr. N-am izbutit. Romanul meu va fi un 
roman cu eroi ciudaţi. Sufletele lor nu vor fi liniare, dintr-o singură bucată. Eu n-am întâlnit până acum un 
asemenea suflet printre adolescenţi. Dar nu-mi voi putea analiza personajele, pentru că nu le cunosc. Nu le pot 
înţelege în adâncurile sufletelor. 

Mă privesc. Privesc în mine. Atâtea trăsături streine, contradictorii... 

Iată de ce nu voi putea scrie niciodată Romanul adolescentului miopi singura mea nădejde. 

VIII. INCIPIT VITA NOVA 

A nins toată ziua. Sufletul meu ar fi dorit, poate, să se simtă trist, dai nu i-am îngăduit eu. De aceea am fost 
astăzi fericit, pentru că aşa am voit eu. Am citit până noaptea târziu. Apoi am obosit şi m-am întrebat* asupra 
mea. A trecut toamna, şi multe lucruri dintre cele care îmi făgă-J duisem să împlinesc nu le-am împlinit. în 
caietul acesta am scris tot mafl 
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rar şi mai puţin serios. Nu m-am analizat. N-am învăţat psihologie, ca ¿â pot să mă cunosc. 

Au început să mă străbată alte gânduri. Au început să-mi placă alte lucruri. De chimie, îmi amintesc prea rar. Aş 
vrea acum să ştiu ce e sufletul, dar cred că lucrul acesta e foarte greu de aflat. Am citit multe cărţi, dar n-am 
câştigat nimic. Dimpotrivă. Vreau să citesc acum şi pe Bergson. 

Sunt fericit, cel puţin, că am scăpat de matematică. A trebuit să mă hotărăsc să trec la modern. Şi am trecut. Mi 
s-a îngăduit să dau examenul de diferenţă în mai. Să mă prezint cu texte latineşti pentru clasa a V-a şi a Vi-a. 

La modern e altă atmosferă şi altă viață. Profesorul e blând, erudit şi ironic. Ne spune multe lucruri pe care noi le 
vorbim. Dar disprețuiește ignoranţa noastră. „Maestrul" e un ocultist şi filozof. De aceea se ocupă prea puţin de 
cunoştinţele noastre la gramatică şi ne cercetează mai cu plăcere logica şi calitatea ştiinţei noastre. îi place să ne 
asculte discutând şi se desfată, apoi, dovedindu-ne golul argumentelor noastre. 

Până acum, am învăţat prea puţin latineşte. A trebuit s-o iau de la început, cu aquila, aquilae, şi să ajung la 
Caesar. Totuşi, acum traduc din Horatius. Mi-am cumpărat textele legate în pânză şi cu coperte de carton. Şi am 
citit toate introducerile. îmi place mult şi limba latină, şi profesorii, şi autorii, şi clasa noastră. 

Pentru că „maestrul" nu ascultă decât la sfârşitul anului şi pentru că nu ne sileşte nici la teme scrise, nici la 
extemporale, discutăm aproape tot timpul şi comentăm câte un text de câteva rânduri. în felul acesta, toți îl 
ascultă. Pentru că nu ne mai temem de notă sau de extemporal. La discuţii iau parte, de obicei, Leiber şi Petrişor. 
Când traduce şi comentează Leiber, se ridică Petrişor şi critică. După ce sfârşeşte Petrişor, se ridică Leiber şi se 
apără. Şi unul şi altul risipesc ironii. Dar noi nu apreciem decât ironiile lui Petrişor. „Maestrul, însă, se îndoiește 
de calitatea amândurora. 

Fănică stă în banca a doua. îşi are textele învelite în hârtie albastră şi înseamnă cuvintele latineşti într-un caiet 
special. Lângă el, Brătăşanu. Brătăşanu e formidabil în gramatică. însuşi „maestrul" i-a spus într-o zi: 

- Ai să te tâmpeşti, mă!... 

Brătăşanu cunoaşte toate excepţiile şi traduce orice text. Traduce chiar fără să se uite în carte, ci numai ascultând 
fraza. Dar nu pricepe de ce a ajuns August împărat, nici pentru ce a scris Horatius Carmen Sae-culare. De 
asemenea, pentru el, toți poeţii sunt frumoşi". Când trebuie să comenteze: „ Vides ut alta stat nive candidum 


Soracte... ", el ne dă lămuriri asupra Soractelui şi asupra climatologiei Romei. La Istoriile lui Tacit, Brătăşanu 
cunoaşte toţi consulii, cu anii respectivi. Se informează 
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din dicționarul Varemberg şi Saglio. Totuşi, nu e un erudit. Uită aproape! tot ce înmagazinează. Numai 
gramatica latină şi cuvintele germane nu 1 le uită. Brătăşanu cunoaşte un covârşitor număr de cuvinte nemţeşti 
şi, j cu toate acestea, nu poate să citească fără dicţionar o carte germană. 

El ştie şi trigonometrie, şi chimic, şi fizică, şi zoologie. Brătăşanu ştie ] tot ceea ce se cere unui premiant. De 
aceea e premiant cu cunună, de 1 când a venit în liceu. De fapt, cred eu, nu ştie nimic. Nu ştie decât lecţia. ] 

E simpatizat pentru că e „băiat bun" şi primeşte să vină la domiciliu I şi să predea gramatica latină, fără nici un 
onorariu. Apoi întârzie mult ] după miezul nopţii, ca să-şi facă „lecţiile”. Şi le face, într-adevăr. învaţă j tot ce i 
se dă să înveţe, chiar când „lecţia" e prea puţin interesantă şi el ştie că nu-l mai ascultă. E revoltător de 
conştiincios. Pentru „teze", repetă toată materia. Pentru că teza - ne spune Brătăşanu - se dă din toată materia 
trimestrului. Ceea ce e exact. Dar eu n-am citit niciodată o teză bună, semnată Brătăşanu. Niciodată nu spune 


mai mult decât a citit sau a auzit de la profesor. Nu poate. 

E „şeful" clasei. Şi e cestor, la modern. Adică stă pe catedră şi ame-J ninţă: 

- Marcule, te scriu! 

Marcu e cel mai leneş şi cel mai neastâmpărat, când nu are nici un j roman cu el. Dar Marcu - deşi disprețuiește 
civilizaţia latină, „tiranică" ! - e mult mai bine informat. Marcu a citit pe tot Tacit, ceea ce n-a făcut nici unul 
dintre premianţi. Şi a citit multe volume de Boissier, ceea ce iarăşi n-a făcut aproape nimeni. Dar Marcu nu ştie 
gramatică şi traduce foarte prost. Când poate, copiază. Iar la examenul oral pregăteşte după juxtă câteva 
paragrafe la întâmplare. De aceea, Marcu are „insuficient" la latină. Dar nu rămâne corigent, pentru că 
„maestrul" nu lasă corigenţi: 

- Ştiu eu că tot nu învăţaţi... 

Robert stă lângă Bricterian, într-o bancă din mijlocul clasei. Robert | nu ştie nici să traducă, nici n-a citit multe 
cărți asupra Romei. Dar Robert vorbeşte. El vorbeşte oricând şi despre orice. Aceasta, nu pentru că are talent, ci 
pentru că i se pare că vorbeşte „bine". Aşa i se pare lui j Robert. De aceea se ridică zâmbitor şi tuşeşte. Şi 
vorbeşte. Rar, melo-dios - spune el -, căutând cuvintele şi articulându-le victorios, când se! întâmplă să le 
găsească. Diluează întotdeauna, ca să poată vorbi mai mult. Totuşi, spun băieţii, anul trecut, în vară, a ținut o 
conferinţă asupra ] Jocurilor de circ la romani, care a avut succes. „Maestrul" l-a felicitat] şi i-a prezis că va 
ajunge mare scriitor şi mare orator. Robert se îmbujo-l rase şi călca încrezut. De-abia ne mai vorbea. Conferinţa 
a fost însă oj întâmplare. Şi o izbândă, pentru că a venit după cea a lui Brătăşanu, carej vorbise despre Șosele şi 
apeducte la romani, rezumând o sută de pagini] 
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in quarto din Varemberg şi Saglio. Băieţii jucau tintar sau table. „Maestrul moţăia cu ochii închişi. în clasă nu 
se auzea decât conferențiarul şi zborul muştelor. Când a sunat clopoţelul, toți au răsuflat. Erau mântuiţi. Dar 
Brătăşanu nu sfârşise Apeductele. Şi nici nu le-a mai sfârşit, pentru â s-au împotrivit băieţii. Iar a doua zi a 
vorbit Robert. 

înainte de a intra „maestrul", Brătăşanu ţine un curs de gramatică latină, însoțit de o traducere. în acelaşi timp, cu 
trei bănci în urmă, Leiber comentează. Comentariile lui Leiber sunt originale şi instructive. Aceasta, pentru cei 
care n-au citit La cite antique. Pentru că, de fapt, erudiţia lui Leiber în „antichităţi” - ca şi a lui Brătăşanu - e 
numai o legendă. Leiber se informează din Fustei de Coulanges cu o seară înainte de lecţie, iar a doua zi citează 
cu multă siguranță autori latini şi culegeri de izvoare pe care nu le-a văzut niciodată. 

Leiber „vorbeşte" întotdeauna după ce a sfârşit Robert. Şi îl critică, erudit. Cât timp se petrece aceasta, Petrişor 
zâmbeşte ironic. Fireşte, după ce oboseşte Leiber, se ridică Petrişor. Nici Petrişor nu cunoaşte „antichităţi". Dar 
datoria lui e să critice pe Leiber. Orişice ar spune Leiber, noi suntem siguri că Petrişor nu-l aprobă. Dimpotrivă. 
Adevărul se află întotdeauna de partea lui Petrişor. 

Clasa se desfată ori de câte ori discuţiile între „oratori" se încing cu aprindere. Tot „orator" e şi Mişu 
Tolihroniade. El, însă, vorbeşte mai rar. Când se ridică se îmbujorează şi articulează răspicat. De cele mai multe 
ori zâmbeşte ironic. Aceasta, ca să-şi „deruteze" adversarul. 

Colegii mei de la modern mă entuziasmează. Cu mulți sunt bun prieten. Modernul, de altfel, e incontestabil 
superior realului. La real era o atmosferă înghețată, din pricina lui Vanciu. Cei care ştiau la matematici îşi 
îngăduiau să mănânce cornuri până la intrarea lui Vanciu. Ceilalţi, însă... 

De aceea sunt fericit. ŞI toată tristeţea pe care mi-au dăruit-o zilele de ninsoare trebuie uitată. Am drept tovarăş 
pe Horatius. 


IX. CUMOŞ-AJUNUL 

Corul se adună la mine în mansardă, în fiecare seară. Ca să fie mai multă lumină, ridicăm globul de la lampă. 
Fumăm şi suntem fericiţi. Până ne adunăm cu toţii, comentăm şi bârfim. Comentăm repetițiile pentru Un liceu 
model şi bârfim pe Robert. Toţi simţim o deosebită bucurie să bârfim pe Robert. Pentru că Robert a ajuns 
nesuferit de când spune că va fi în curând iubit de o prinţesă. 
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Suntem cu toţii buni prieteni. Adică ne spunem pe nume, ne înjur' fără supărare, ne împrumutăm bani şi ne 
povestim „cuceririle”. Popri şan — care e bas şi locuieşte în mahalaua Floreasca - ne dă în fiec seară amănunte 
inedite asupra unei femei care-l iubeşte. Poprişan afi mă că e „isterică", şi noi îl ascultăm, pentru că aşa se 
obişnuieşte între buni prieteni. 

Fănică se interesează de anumite localuri. Fănică e un băiat seriosH După câte ştiu, n-a dorit niciodată aventuri 
cu femei „isterice". El pre-| feră să cheltuie săptămânal o anumită sumă şi să fie liniştit. Fănică el preocupat de 
chimie şi matematică, ceea ce revoltă pe Robert, care va fa în curând iubit de o prinţesă. 

Vin şi alţi buni prieteni - tenori, baritoni, başi -, care îmi admir« cărţile şi răbdarea. Fiecare îmi face aceeaşi 
mărturisire: că el n-ar avea atâta „voinţă". lar eu sunt măgulit şi mă arăt modest şi îi bat pe umăr. 1 

Câte unul din „elită mă întreabă ce mai scriu şi unde mai publicj Sunt sigur că nici unul n-a citit o pagină din tot 
ce am publicat eu. Pentru! că nu-i „interesează". îmi admiră, însă, cutiile de gândaci şi se minu-| nează. Se 
minunează de numărul lor şi de faptul că n-au picioarele rup-| te. Şi eu le explic că îi conserv în soluţie de 
sublimat şi îi usuc pe o I bucată de plută, între ace. Toţi mă întreabă cum se numesc gândacii] verzi-aurii, din 


colț. Şi eu le spun calm: cetonia aurata. Ceea ce îi im-J presionează. 

Fănică regretă că am prea puţini fluturi şi prea multe „albine". D aceeaşi părere se arată a fi încă trei prieteni. Eu 
le spun că acelea nu s albine, ci himenoptere. Cum însă noi, la zoologie, n-am ajuns încă clasa insectelor, Fănică 
nu are de unde să ştie lucrul acesta. El afirmă, totuşi, că fluturii sunt mai „frumoşi" şi mai interesanţi. 

- Dau alt aspect. 

Pentru că suntem prea mulți, nu se încing discuţii literare şi nici filozofice. De obicei, când vin Bricterian, 
Petrişor şi Dinu, întârziem până! seara discutând. Bricterian vorbeşte şi se învârte prin odaie. Şi cum: mansarda 
mea e prea mică, învârteala - în loc să-l liniştească - îl enervează. 

Dinu discută fumând în fotoliu. Dacă se înfurie, ia o poziţie mai ver-| ticală şi vorbeşte mai tare. 

Petrişor argumentează sofistic. Ceea ce izbuteşte să ne supere toți. Aceasta, pentru că nici unul dintre noi nu e în 
stare să-i nimiceas logic, sofismele. 

începem repetițiile sub bagheta lui Fănică. Perri îi împrumută diapa zonul. Fănică îl loveşte cu putere de 
marginea biroului, apoi închid 

ochii şi încearcă: /aaaa... Diapazonul e indispensabil, după cum e şi ba-. gheta de trestie. 

A_k% 

Cântăm întâi Bună dimineaţa la Moş-Ajun pe trei voci. Tenorii deschid gurile cât pot şi-şi lasă capejdte"pe spate. 
Başii îşi strâng buzele şi-şi înfig bărbiile în piept. Ei spun că aşa fac chiar cei de la Mitropolie. 

Fănică e mulţumit de Bună dimineața. Noi suntem roşii şi ne ştergem cu batistele, satisfăcuţi. După aceasta, 
cântăm A ruginit frunza în vii, cântec ieşit din modă, dar trebuincios pentru casele bătrâneşti. A-ceasta ne explică 
Fănică. Apoi, O, vis al vieții studenţeşti, care ne întristează şi pe care Bricterian îl cântă gândindu-se la 
Heidelbergul de altădată. Mai repetămPe -al nostru steag e scris Unire, pentru casele patriote. Şi în toată Sevilla 
nu-i una ca tine, romanţă din Don Juan. Acesta e cântecul favorit al lui Robert. Robert ne mărturiseşte că noi „nu 
înţelegem", închide pe jumătate ochii şi zâmbeşte. Câţiva îl privesc cu admiraţie. Robert îşi trece mâna prin părul 
mărunt şi oftează: 

- Iubesc o f,neie... 

Fănic? îi aminteşte că trebuie să repetăm şi Gaudeamus igitur. Robert se resc rnează. Ceilalţi sunt entuziasmați 
de imnul studenţesc şi-l cântă solemn, tara să cunoască cuvintele, şi trăgând cu urechea la vecin: 

- „it MOStra, à, evis est". 

- „evis... iii, ere tur..." 

Fănică se trudeşte să pronunţe cât mai clar cuvintele,, ca să le audă toți tenorii. Dar tenorii sunt entuziasmați şi 
nu-şi mai ascultă dirijorul. 

La sfârşit cântăm Mulți ani trăiască şi Totdeauna, totdeauna, să bem vinul ca şi-acuma. Aceasta, pentru că vom 
fi invitaţi în câteva case prietene şi trebuie să fim pregătiți. Acolo ne vom lăsa paltoanele în vestiar, vom zâmbi 
moderat şi vom desface'mandarine. Acolo vor fi domnişoare care ne vor îndemna: 

-Luaţi, yărog!... 

Şi doamne care ne vor admira: 

- De cânii pregătiţi corul? 

Apoi, Bricterian va fi rugat să cânte prologul din Pagliaccio, şi el va răspunde că e răguşişi va tuşi semnificativ. 
La sfârşit, însă, va trebui să cedeze“şi va începe: 

„Sipuo, sipuo, Signore, Signori; Scusatemi. Se da sol mi presento: Io sono iiprologo... 
Domnişoarele se vor îndrăgosti de el, iar prietenii îi vor spune, lovindu-l pe umăr: 

- Ai fost bine, armene. 
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Noaptea era senină şi rece. Zăpada puțină îngheţase şi sticlea. Băieţii soseau grupuri, grupuri şi se întâmpinau - 
la uşa mansardei - cu entu^ ziasm: 

- Salve, Babo! 

- Ura, bă! 

- Aăă... 

Fănică îi iscodea dacă au mâncat nuci sau au băut vin negru. A fixat, apoi, şi pedepsele celor nedisciplinați. 
Pentru o abatere mică, douăzeci de lei amendă, scăzută din suma ce o vom încasa fiecare, la sfârşit. Pentru o 
abatere mare, excluderea de la masa finală sau excluderea definitivă. Fănică e un mic tiran. Dar numai amenință. 
Şi restricțiunile sale sunt pur formale. 

La nouă şi un sfert pornim. Suntem cincisprezece băieţi. Unsprezece corişti, un dirijor, un casier şi doi „chibiţi”. 
Cântăm, în curte, mamei. Mama ascultă la fereastră, zâmbind. Apoi ne dăruieşte mandarine, smochine, pesmeţi 
dulci, mere, iar casierului îi strecoară o bancnotă. Toţi spun „sărut-mâna" şi se întreabă: 

- Cât a dat? 

începem apoi colinda. Păşim prin mijlocul străzii şi ne uităm unii 1 alţii, şi ne admirăm, şi strigăm: 

- Mulţi mai suntem, mă! Şi râdem. 

Am intrat într-o curte cu grilaj şi castani. A urlat un câine şi aj s-a stins, brusc, lumina. Fănică a şuierat printre 


n" 


dinți: 

-Drace!... 

Dar băieții au fost revoltați. Au înjurat pe proprietari şi au ieş: trântind poarta. 

Alături, ne-au primit. Am cântat, fals, Bună dimineaţa... Apoi, 7«t toată Sevilla... Apoi, O, vis al vieţii 
studenţeşti. Am aşteptat. Şi am cântat iar: Mulţi ani trăiască! A ieşit o doamnă cu faţa luminată şi ne-a! întrebat 
de traiste. Noi am înţeles că doamna glumeşte şi am râs cu hohote, deşi ne puteam mulțumi cu zâmbete.. 

Pe tavă erau adunate fructele tradiționale. Băieţii s-au apropiat sfii-j cioşi şi au apucat cu mâinile ce au putut. 
Când am ajuns şi eu, nu mai erau pe tavă decât vreo cinci nuci şi o smochină. Le-am luat, multumind politicos 
doamnei. 

Casierul ne-a vestit, lângă poartă: 

- O sută de lei! 

La o casă mare, de pe strada Batistei, am găsit lanţul pus la uşă. L| alta, s-a stins de asemenea lumina, cum am 
strigat noi, entuziaşti: 

- Bună dimineaţa la Moş-Ajun. t 

102 

Poprişan a luat atunci preşul de fier şi l-a târât prin toată curtea, zvâr-lindu-l peste gard. 

- „mama lor de ciocoi. Stingeți lumina, ai? Apoi, către cei din casă, tare: 

- Dar ce credeţi voi, bă, boanghenilor!? Că murim de foame şi am venit să cerşim, ai? Tradiţia, bă... Pastele 
vostru... 

Fănică ar fi intervenit, dar râdea în guler şi nu putea să se stăpânească. Noi ne-am furişat repede în stradă, unde 
am prins curaj. Vocabularul lui Poprişan revoltase pe unii, entuziasmase pe alții. 

Am umblat şi pe alte străzi. Auzeam câteodată, pe la răscruci, glasuri bărbăteşti şi ne opream să-i ascultăm. Toţi 
eram de acord că nici un cor nu-i ca al nostru. 

La Radu ne-am lăsat paltoanele în vestiar şi ne-am îngrămădit în sufragerie, unde ni s-a servit ceaiul. Pe masă, în 
pomiere de cristal, ne pofteau mandarine şi mere lucioase. Ceaiul ni s-a servit cu cozonac şi câțiva dintre noi - 
care nu cinaserăm - am fost fericiți. în tot timpul am socotit că e de datoria noastră să facem spirite. Ținta tuturor 
era Robert, precum şi alţi câţiva. Radu, însă, a fost cruțat. 

Am cântat. 

- Totdeauna, totdeauna, să bem vinul ca şi-acuma! 

Unii spuneau: 

„ Câte un pic!" 

Iar alţii răspundeau, scoborând glasul: - JPfc/ Pier 

Ceea ce izbutea întotdeauna să ne entuziasmeze. Cântam zâmbind, cu feţele iluminate. 

Am plecat de la Radu îndată ce mama lui ne-a dăruit o sută de lei, şi am plecat culegând toate merele şi 
portocalele ce mai rămăseseră pe masă. Cozonacul se sfârşise de mult. 

Aproape de unsprezece am fost primiţi într-o casă foarte luxoasă. Noi am cântat cât am putut mai frumos. Şi am 
repurtat izbândă cu Lopă-tarii, noaptea vine. Cei care ne-au ascultat se arătau mulţumiţi şi ronţăiau fursecuri în 
fața noastră. După aceea ne-au mai întrebat dacă nu mai ştim nimic, şi - convingându-se de aceasta - ne-au dat 
patruzeci de lei. 

Drept care, noi am luat ghiulelele de oţel de la uşă şi le-am purtat în braţe o stradă întreagă. Ceea ce ne-a spălat 
ocara şi ne-a liniştit. 

La douăsprezece, văzând că nu mai întâlnim decât prea puţine case cu ferestrele luminate, ne-am hotărât s-o 
sfârşim. Am pornit, de aceea, către mine, unde ne aştepta masa întinsă şi sticlele cu vin. Mai înainte, însă, 
trecuserăm pe la Fănică, de la care căpătarăm, pe lângă bani, şi cinci sticle cu vin. Vin ne-a mai dat şi Robert, dar 
l-am băut pe drum. 
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Au fost zadarnice toate amenințările lui Fănică. Nu se mai temea nim de amendă. 

- Am înghețat, şefule! 

- Ne-nfierbântăm şi cântăm mai bine, Fănică. 

- Răguşim altminteri... 

- Şi n-avem tenori. 

In mansarda mea, mama aşezase totul mai înainte. 

Iar băieţii au fost mulţumiţi şi de curcan, şi de vin, şi de atmosft Câţiva, mai obosiţi, trecuseră în odaia.vecină şi 
fumau. Baba şi cu prişan desfundau sticlele şi încercau să-l îmbete pe Brătăşanu. Brăi şanu venise cu o sticluță 
de lichior fabricat de el şi cu o pungă plină păhăruţe. Ne turna şi ne mărturisea că lichiorul e excelent. Nici unul 
n putut goli, însă, până la fund păhăruţul, pentru că era prea dulce. Bră şanu vorbea atât de mult şi schița atâtea 
gesturi, încât ajunsese ispitii şi băieţii nu s-au putut opri să nu-l îmbete. îi turnau pahar după pahar îi spuneau: 

- Cu sănătate, şefule. 

„Şeful" îl golea triumfător, apoi răsufla: 

- Nu mai beau. 


Nu fi copil, şefule. 

- Am băut destul. 

Aş! Trei pahare. 

- Mi se pare că ţi-e frică... 

- Nu mi-e frică. 

Atunci bea-l şi p-ăsta. 

- Nu mai pot. 

- Fii serios, şefule. 

- Hai că se-ncălzeşte. 

- Nu mai pot să beau. 

- Ce-eşti copil? 

- Dacă mă iubeşti... -Ţt! 

- Lasă-l, mă, în pace, că îi e frică... 

- Ţi-e frică să nu te-mbeţi? 

- Dar cin' te vede, mă? 

îi apropiau paharul de gură, şeful se hotăra. Apuca paharul şi-| sorbea dintr-o înghiţitură. Se făcea mai roşu. 
Apoi, articula: 

- Nu mai beau. 

Ceilalţi din odaia vecină se interesau „cum merge". 

Unii asigurau că într-un sfert de ceas va fi „turtă”. Dădeau sfaturi. 

- Ascultaţi-mă pe mine, schimbaţi vinul... 

- Toarnă un pahar cu rom în sticlă. 

104 

Dar lucrurile s-au sfârşit altfel. Brătăşanu s-a smuls din lanţul Poprişan-Baba şi s-ajurat că nu mai îşi atinge toată 
noaptea nici buzele de vin. Apoi, deodată... a început să-şi strângă păhăruţele, să întrebe dacă a plăcut lichiorul 
şi, la sfârşit, a vestit: 

- Eu plec. 

Băieţii l-au înconjurat: 

- Unde pleci, bă? 

- Stai, că mergem la Coana Roza... 

- Fetite, bă! 

Dar Brătăşanu şi-a împachetat păhăruțele, a strâns câte mâini i-a fost cu putință şi s-a îndreptat împleticindu-se 
către uşă. Atunci băieţii i-au cântat: 

Numai la beţie 

Uit de sărăcie, 

Numai la pileală 

Vindec orice boală... 

Brătăşanu a mulţumit, dar a rămas nestrămutat în hotărârea lui de a se întoarce acasă. 

- Şi de ce vrei să pleci? 

- Aşa vreau. 

- Dar de ce vrei? 

- Am eu un secret. 

- Lasă, bă, c-o întâlneşti mâine. 

- Azi e noapte sfântă. 

- Mergem, mă, cu toţii la Coana Roza. Unul interveni mustrând: 

- Lăsaţi, mă, că se ruşinează!... Brătăşanu protestă: 

- Nu mă ruşinez, pentru că ştiu şi eu. 

- Dacă ştii, de ce nu mergi? 

- Pentru că aşa vreau eu. 

I-au dat drumul! Brătăşanu a pornit singur prin zăpadă, căutând să pară netulburat. 

Noi am mai rămas încă multă vreme. Am mâncat totul şi am golit aproape toate sticlele cu vin. Curând, din 
pricina fumului, a trebuit să deschidem ferestruicile. 

Când ne-am hotărât să plecăm, era patru şi jumătate. 

Am ieşit cu toții în stradă şi am umblat o bucată de drum fără să ne despărțim, foarte veseli. Gândindu-ne şi 
dezbătând mult, ne-am convins că nu mai putem trece şi pe la coana Roza, pentru că era prea târziu. 
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Ne-am urat, însă, unul altuia, „Sărbători fericite" şi ne-am făgăduit să ne întâlnim a treia zi de Crăciun la Fănică, 
pentru că era ziua lui. După aceea, despărţindu-ne definitiv, eu am mers până acasă cu Dinu şi am fredonat 
amândoi: 

Pe calul bălan, pe calul bălan, 


Cu şaua verde (bis). 
Păi, țini-mi-l, Doamne, ţini-mi-l, Doamne, Nu mi-l pierde (bis). 
SFARŞITUL PĂRŢII a li-a 


PARTEA A III-A 
/. SÂMBĂTA 


Trebuie să scriu aceasta: aşteptăm sâmbăta ca pe o zi rară. Nu pentru că e urmată de duminică, ci pentru că 
sâmbăta e ziua trupului. Robert ar spune a dragostei. lar Poprişan, a femeilor isterice. 

Adevărul este, însă, altul. Sâmbăta noaptea, noi ne îndreptăm către casele cu felinare roşii; unde nu găsim nici 
dragoste, nici femei isterice. 

La vârsta noastră, aceasta se socoteşte un lucru obligatoriu. Şi bănuieli ruşinoase copleşesc pe acela ce încearcă 
să se furişeze. Casele cu felinare roşii sunt gimnazii unde se descoperă şi se educă forțele masculine. Sunt şi aici 
examene, întovărăşite de aceleaşi emoţii ce strâng sufletele şi întunecă vederea. Şi sunt tot atât de necesare. 

Noi - lipsiţi şi de fascinaţie personală, şi de timp, şi de bani - nu ne încumetăm să „cucerim" femei. De altfel, 
lucrul acesta se petrece foarte rar. Noi ne cumpărăm cu bani puţini sfertul de ceas datorit dragostei. Ceea ce 
poate fi socotit un lucru trist. 

Adolescenţa noastră îşi ţesuse, poate, alte chipuri decât cele pe care le zărim după miezul nopţii, rânjind. Poate şi 
noi am fi dorit să strângem în braţe trupuri şi să muşcăm buze. Poate am visat şi noi - aşa cum se găseşte scris 
prin cărți - femei cu ochi negri şi priviri de jăratec, care să ne robească sufletele şi să se furişeze, noaptea, în 
iatac. Dar au trecut ani după ani, şi femeile gândurilor noastre nu ni s-au coborât în cale. Nu ne-au privit în ochi, 
răscolindu-ne sângele. Nu ni s-au apropiat, fierbinți şi răutăcioase. Nu ne-au şoptit cuvinte din cărți şi din vise. 
Nu ne-au sărutat lung, cu buzele strivite de buzele noastre, cu răsuflarea sugrumată, cu pleoapele apropiate. Au 
rămas năluciri tulburi, pe care noi toţi le păstrăm ascunse în suflet şi le chemăm atunci când suntem trişti, când 
suntem singuri, ca să ne mângâie. 

In locul lor, noi ne-am deprins să mângâiem prudenti trupuri istovite Şi să sărutăm umeri cu miros de pudră 
ieftină şi apă de colonie. Ne-am deprins cu greu. Am păşit la început cu teamă în curţile pietruite. Ne-am 
apropiat de ferestre, cercând să zâmbim, curajoşi. Am întâlnit trupuri 
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veştede şi obraji ofiliți, şi ochi stinşi, şi guri înroşite murdar. Ne îmbiau cărnuri despicate obscen. Pentru noi, 
pulpele se dezgoleau, şi cămăşi străvezii vădeau forme moi, sleite. Nouă ne zâmbeau buze ce se cum- 'parau în 
prețul trupului. Pentru noi se rosteau cuvinte afrodiziace, înecate în râsul spart de fecioară beată... 

Eu nu ştiu nimic de ceilalți. Şi nici nu vreau să ştiu în caietul acesta, care trebuie să rămână numai al meu. Eu îmi 
amintesc de noaptea mea. De dragostea mea. De trupul care s-a dăruit mie, respectând tariful cartierului. 

A trebuit să fac şi eu acest pas. Şi l-am făcut silindu-mă să par liniştit şi demn. Am intrat în curte, o dată cu 
ceilalți trei, cunoscători ai casei şi ai „fetelor”. Am râs, deşi tremuram. Tremuram nu de teama revelaţiei trupului, 
ci de cea a femeii străine, căreia trebuia să-i vorbesc, şi a bancnotelor pe care trebuia să le las pe masă, „după". 
în faţa ferestrei se adunaseră bărbați ce priveau, iluminaţi sau crunţi. Am privit şi eu, cu ceilalți. Mi-am ales 
trupul. O rochie dureros de scurtă, fără mâneci. Obraji tineri. Glas şoptit. I-am făcut semn, bătând în geam şi 
zâmbind. A zâmbit şi ea. Ceilalţi m-au felicitat de alegere. Mi s-au comunicat toate farmecele pe care „fata" le 
dăruieşte în schimbul celor două bancnote. M-au însoţit până la uşă, zgomotoşi, cu sfaturi şi glume. 

Odaie în care rămâi o clipă singur şi priveşti cadre de prost gust şi lampa învăluită în foiţă roşie, şi patul. 

„Fata" s-a întors. A zâmbit tot timpul. A încuiat uşa şi s-a apropiat de mine, afectând gesturi de felină. La rându- 
mi, eu m-am trudit să cred. Dar „fata" mi-a spus că sunt „drăguţ". Ceea ce m-a descurajat. Eu mă cunosc: nu sunt 
„drăguţ. Nu mi-e ruşine de aceasta. Dar am înţeles că „fata" minte, fără să se obosească sâ mă cerceteze. 

M-a întrebat cum mă cheamă. Mie nu-mi place să se intereseze necunoscuţii de numele meu. Nu vreau să 
popularizez pe stradă, nici să-mi culeg gloria însoțită de o strângere de mână. De aceea, am rostit un nume străin, 
ciudat. „Fata" mi-a zâmbit. 

Restul s-a petrecutfără emoţii, nici dintr-o parte, nici dintr-alta. In-lăuntrul sufletului, eu eram, însă, tulburat şi 
îngrijorat. Aşteptam nerăbdător să-mi văd tovarăşa descuind uşa şi urându-mi „noapte bună". Am lăsat, cu 
teamă, banii pe masă. Apoi m-am grăbit să ajung în fața oglinzii. Nu voiam să-i întâlnesc ochii. De altfel, ea nu 
s-a arătat mişcată de delicateţea mea. I-a numărat, apoi şi-a ridicat rochia şi i-a înghesuit sub ciorap. 

Afară, m-am deşteptat. Aceasta era dragostea? Trupul? Femeia? 

Eram ispitit să scuip şi să plâng, şi să-mi sfarăm pumnii, lovind gardurile. Eram scârbit şi umilit. Poate acela a 
fost singurul ceas când 
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nu m-am gândit cu dispreţ la sinucidere. Voiam să alerg, să-mi rup vestmintele ce păstrau mireasmă de carne 
ieftină şi să uit cuvintele pe care le-am rostit, şi îmbrățişările din pat. 

Ceilalţi se arătau, însă, mulțumiți de curajul meu. M-au lăudat şi mi-au prezis mari isprăvi în viață.. Apoi am 
intrat într-o berărie şi am cerut de băut. Plăteam eu, sărbătoritul. Prietenii mei au glumit tot timpul asupra „fetii” 
şi melancoliei mele. M-au îndemnat să fiu vesel. De acum nu mai eram copil. înțelesesem şi eu aceasta. 


M-am întors singur acasă, târziu, după miezul nopţii. La un colţ, m-am surprins păşind mândru. Am râs, fără 
glas. Aceasta însemna că încrederea îmi crescuse. Şi m-am bucurat. 

Dar în suflet purtam aceeaşi deznădejde ca în faţa fetei cu bani ascunşi sub ciorap. 

* 

Au trecut apoi luni după luni, şi sâmbăta a ajuns tot mai puţin emoţionantă. Faptul se îndeplineşte corect, ca o 
datorie căreia trebuie să i te supui. Noi toţi, cei lipsiţi de „cuceriri”, ne supunem fără părere de rău. Şi păşim, la 
anumite ceasuri din noapte, în curţi tăinuite, alegând. 

Nici sentimentalism, nici senzualitate. Acestea se petrec în cărți sau cu feciorii de boieri. Noi, săraci şi cerebrali, 
frământăm trupul ales numai întrucât finalul ne odihneşte nervii şi ne limpezeşte creierul. De ce să ne ascundem? 
Dragostea noastră e sincer fiziologică. Nu ne îngăduim nici perversităţi senzuale. Nu căutăm nici voluptăţi 
îngăduite de tarif. La ce bun? Ne-ar antrena într-o lume nouă, pe care nu o putem şi nu vrem s-o cunoaştem. 
Câţiva dintre colegii mei se îndrăgostesc în vacanțe. Iubesc şi suferă. Dar aceasta nu durează mult timp. încep să 
calce alături de dragoste. Se socotesc nătângi dacă nu obțin sărutări şi îmbrăţişări prelungite. Ceea ce se reduce 
tot la fiziologie. 

La petreceri se dansează. Dansurile nu sunt artistice. Şi cu atât mai puţin sentimentale. Trupurile se apropie, îşi 
potrivesc simetric formele şi se învârtesc, ritmic. Urmează încordări şi dintr-o parte şi din cealaltă. Adică, 
fiziologie. 

Faptul poate supăra pe moralişti. Dar există. Din pricini felurite, noi nu ne putem satisface nici senzualitatea, nici 
impulsul sentimental. Acestea se aştern straturi, straturi în suflet şi aşteaptă. Sau deviază, în forme neaşteptate, 
curioase. Sau se pervertesc, înfiorând. 

Poate ar trebui să scriu lucrurile acestea cu mai multă căldură. Şi poate ar trebui să le luminez dedesubturile. Dar 
mie mi se par fireşti, şi aceasta mi-e de-ajuns. 
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Eu, care am cercetat amănunțit pe toţi prietenii şi colegii pentru „roman", ştiu sigur că nici unul nu a realizat vreo 
„cucerire". Nici Dinu, nici Robert. Toate câte se spun sunt minciuni necesare pe care le acceptă întreaga clasă şi 
pe care nu le crede nimeni. 

Deci, numai fiziologie comercializată. Cu atât mai bine. încă un pas către adevărata cunoaştere a realităţii. 
Frecventarea periodică a caselor cu felinare roşii ne dezvoltă însuşirile noastre de viitori cetăţeni conştienţi şi 
selecți. Ceea ce nu poate fi decât un lucru îmbucurător. 

Noi, care stăpânim un trup în schimbul a două mici bancnote albastre, ne închegăm, fără să ştim, alte păreri 
asupra femeilor. Poate sunt depărtate de adevăr. Dar ele sunt ale noastre, iar nu împrumutate. Ne sunt impuse 
chiar de viaţă. 

Noi cercetăm întotdeauna trupurile trecătoarelor dintr-un punct de vedere strict obscen şi financiar. Cântărim din 
ochi fiecare mădular şi îl preţuim în bancnote albastre. Ne încredințăm cât am fi hotărâți să plătim fiecare în 
schimbul posesiunii imediate. Discutăm îndelung, dacă avem timp. 

Sâmbăta mă întâlnesc din vreme cu Marcu. Şi ne alegem distracțiile după timpul liber şi după banii pe care îi 
avem. Sau mergem la cinematograf, sau ne cumpărăm caramele şi rătăcim prin Cişmigiu, discutând. 

Cu Marcu discut pătimaş şi entuziasmat. Pentru că întotdeauna mă contrazice. Şi aceasta îmi place, cel puţin la 
început. Discutăm ultima carte citită sau articolul lui Cocea din Facla, sau ştiinţele favorite. El îmi comentează 
texte anarhiste, iar eu îl iniţiez în orientalism. Pentru că nu ne înțelegem, suntem nedespărțiți. El e sceptic, eu, 
dogmatic. El e materialist, eu, victima metafizicei. El calm şi afectând o rece indiferență, eu, * torent nestăpânit. 
Păşim alături, în noapte, frământându-ne creierele. Numai creierele. Câteodată, ne întrebăm despre femei, despre 
dragoste, despre trupuri. Dar pe toate le privim în lumina inteligenţei, cu care ne mândrim amândoi. Amândoi, în 
adâncurile sufletelor noastre, suntem autentic sentimentali. Amândoi înțelegem aceasta. Şi - cunoscând rana - ne 
străduim să o ascundem. 

Ajungem târziu în faţa caselor unde ştim mai dinainte ce chipuri vom întâlni şi ce cuvinte vom auzi. Intrăm. 
Comentăm faptele inedite. | Privim şi cercetăm vizitatorii. Ne şoptim observaţii preţioase. Ne controlăm 
impresiile. Continuăm discuţia începută cu un ceas mai înainte şi ruptă în zeci de fire sau ne trudim să găsim 
explicații şi concluzii asupra noilor cazuri. Tot ceea ce ne înconjoară nu e decât materialul infor pe care noi îl 
culegem, îl cernem şi îl valorificăm. Nu suntem nici pe danți şi nici nu afectăm un intelectualism exagerat. Dar 
locurile şi o£ 

menii sunt prea ispititori. Creierul, obişnuit să se întrebe, ne dăruieşte mecanic răspunsuri, care se cer justificate. 
începe, în miez de noapte, ceasul menit preludiilor şi realizărilor erotice. Aşteptăm întotdeauna până ce ne 
hotărâm să ne alegem „fetele". Nu din dorinţa de a selecționa materialul. Ci din curiozitatea de a le privi cât mai 
mult. 

în încăperea cu scaune multe şi cu icoană, fetele aşteaptă. Trupuri tinere sau veştede, zvelte sau trunchiate. 
Vestminte de iatac, aprinse, scurte, străvezii. Carnea frământată se odihneşte. Braţele se împletesc, moi, pe 
spetezele scaunelor sau atârnă, îngreunate, alături de trup. Şoldurile fără rod împietresc, neînsuflețite. Se ghicesc 
oase înfierbântate de muncă şi muşchi sleiți, şi sânge tulburat. Umerii poartă urmele mâinilor care i-au poftit. 
Sânii, rotunzi şi mari, îşi coboară formele. 


Dar aşteptarea nu durează prea mult. Prin fereastră, ochi masculini au cântărit şi au hotărât. Cu capetele în 
lumina apropiată a lămpii, fetele cercetează grupul, zâmbind. Pentru fiecare gest nădăjduiesc într-un nou client. 
Aceasta le însufleţeşte. îşi vădesc şi cele din urmă farmece rămase ascunse. Cinic, îşi întind picioarele, dezgolind 
pulpele până sus, la încheietura şoldurilor. Şi ţintesc cu ochii grupul, aşteptând semnul celui indicat. 

La răstimpuri, cele cu noroc se înapoiază, zâmbitoare. Femeia bătrână din colț, care pregăteşte cafele, le mângâie 
cu priviri blânde. Celelalte îşi caută tovarăşi în grupul de afară. 

Când ne hotărâm, fetele se ridică repede şi ne ajung, în curte. Ne îmbie, zâmbind, în odăi cu perdele groase. Iar 
de acolo ne înapoiem satisfăcuţi, cu mişcări potolite, cu umerii obrajilor dogorâți. 

Şi părăsim curţile cu felinare roşii, şi ne îndreptăm pe aceleaşi străzi, discutând. Discutăm cu aceeaşi patimă. Şi 
amintirea felinarelor roşii nu ne înfioară. Şi nu tânguim soarta trupurilor în vestminte străvezii. Şi nu lăcrămăm 
pentru nedreptatea lumii. Ci păşim în noapte, dârji, şi simţim cum sânge proaspăt pulsează în vine. 

* 

Dar sunt zile când străzile se luminează cu soare mult şi trupurile noastre poftesc alte trupuri. 

De ce să ascund? Am privit adesea, lacom, şolduri şi sâni tăinuiţi. Am sorbit mireasma feminină cu ochi 
înghețați. Am mângâiat cu gândul carnea tovarăşei ispititoare, în tramvai sau la bibliotecă. Am cutreierat prin 
locuri ascunse, tulburătoare. Am poftit crunt pulpe şi umeri albi. Aş fi muşcat buze răsfrânte pervers şi aş fi 
sorbit sângele prelins, ca pe o băutură scumpă şi rară. 
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Sunt urât şi întunecat. Trec pe stradă grăbit, încruntat, bănuitor. Mi-e | teamă să nu atrag atenţia înainte de vreme. 
Cândva, voi păşi pe străzi cu 1 strălucirea biruinţei oglindită în ochi. Dar acum, mi-e teamă. Şi încrun-l tarea mă 
urâţeşte şi mai mult. Iar pleoapele se apropie şi privirea se ] întunecă. 

La colțuri, răsar trupuri cu farmece. Trupuri plăpânde sau provoca-l toare - mignone, sfioase, ipocrite - sau 
înalte, mândre, senine. Trupuri I în care se torturează simţurile, ce contorsionează şuvoaiele de sânge, | palpită 
nerăbdarea, se înfierbântă dorinţa, se înfioară aşteptarea, se înv ] potriveşte groaza. Sau trupuri ce vădesc 
purificările nocturne, truda ] liniştitoare, mângâierile care au mulţumit şi înseninat. Trupuri zvelte în ] vestminte 
ce nu dispreţuiesc, încă, copilăria. Trupuri ce nu ascund 1 nimic, ci numai adumbresc. Trupuri ce tremură, în 
vânt, în mânie, în desfătare. Trupuri hrănite cu sevă fierbinte, înflorite în zâmbet şi în păcat. ] 

Cu ochii, le mângâi şi le fur, pe fiecare. Micşoraţi în pleoape veştede, deasupra cearcănelor de nesomn, cu 
lacrimi ipocrite de miopie, furi- | şaţi sub lentile ce deformează şi dezgustă, ochii mei nu sunt luaţi în sea-mă. 
Nimeni nu bănuieşte câtă poftă, câtă cruzime şi câtă ură se ascund | într-înşii. Nimeni nu mi-a întâlnit vreodată 
privirile ce tâlhăresc carnea şi dezgolesc trupuri, şi muşcă feciorii. Sunt urât, şi buzele se strivesc livid, şi oasele 
se sfarămă. Trupurile îşi întorc privirile de pe chipul meu j schilod. Trupurile caută obraji rozalbi şi buze groase, 
roşii, fierbinţi, şi ochi mari, albaştri sau negri, şi braţe care ştiu mângâia. Ce am eu din toate acestea, pentru 
trupurile de farmec ce-mi răsar la colţuri însorite | de străzi? 

Eu mă ascund şi mai mult în vestminte cenuşii şi aş vrea să fiu un fir de praf, şi nimeni să nu mă ia în seamă. 
Pentru că disprețul trupurilor îmi îndurerează sufletul. 

Dar, în curând, nu va mai fi astfel. Voi vorbi. Şi voi vorbi aproape de trupurile cu vestminte tulburătoare, şi vor 
simţi căldura cuvintelor mele, | şi jar din făptura mea le va biciui carnea. Mă vor chema atunci şi mă vor! iubi. Eu 
n-am nici ochi frumoşi, nici buze roşii şi nu le voi putea dărui, j Dar trupul meu va fi stâncă, şi mădularele mele 
vor scrâşni, viril, şi muşchii se vor încorda, şi vor răsufla ca o împletitură de şerpi sugru-j maţi. Voi răspândi în 
juru-mi efluvii ce topesc îndoielile. Gesturile melej vor trăda pofta necurmată, şi mângâierile se vor îndeplini 
rafinat şi bru-l tal, ca un sex ce se desfată şi stăpâneşte. 

Voi vorbi. Şi ce trup mi se va împotrivi? Ce pumni vor păstra încă vestmintele pe sâni, când degetele mele se vor 
înfige, cucerind, în car4 ne? Ce pulpe se vor strânge? Ce ochi mă vor privi, curajoşi? Buzele vcm muşca, braţele 
vor despica trupul în mişcări, piept oţelit va copleşi sânii 
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albi. Trupu-mi va fi stropit de sânge. Şi izbânda mea va părăsi alături, istovite, tovarăşe cu uimire în ochi. 
Desfătarea mea va fi desfătarea masculului întărâtat. Nu chip frumos şi haine colorate. Ci sex pur, ritm vivace, 
privire dârză, spumoasă revărsare de vreri. Virilitate dezrobită de povara lubrică. Virilitate strălucind cu străluciri 
stelare. 

„Când mă furişez încruntat pe străzi, gândurile acestea mă mângâie. Furia se potoleşte. Vedenii mă ispitesc să 
zâmbesc. Vedenia biruinţei mele asupra celorlalți... 

îmi pregătesc răzbunarea împotriva trupurilor care acum mă dispreţuiesc, dezgustate, cu perverse şi drăceşti 
rafinamente. Peste mulţi ani, mă vor căuta. Şi le dezgolesc de pe acum, şi le cântăresc farmecele, şi le stăpânesc. 
Zâmbete în suflet. 

Apoi, rămân iarăşi singur pe stradă. Şi păşesc tot mai hotărât, şi îmi aplec tot mai mult ochii în caldarâm. Să nu 
mă vadă nimeni, să nu mă bănuiască nimeni. Păşesc în umbra castanilor. Vedeniile mă întovărăşesc. Le păstrez 
în mine, ca să mă întărâte. La răstimpuri, mă închipui ajuns pe culmi şi mă odihnesc, cu gândul. Binecuvântată 
moleşeală mi se strecoară, atunci, în carne. 


Dar mă trezesc repede. N-am ajuns. Urc încă, prin desiş, tulburat de vedenii. Obrajii uscați se întunecă. Ochii 
sclipesc, la adăpost de lumini. Pumnii se strâng, nevăzuți. Sângele se umflă în grumaji. 

Şi atunci, nu mai aştept sâmbăta. 

//. PAPINI, EU ŞI LUMEA 

Am citit astăzi Omul sfârşit al lui Giovanni Papini. De-acum, sunt şi eu sfârşit. Romanul meu nu se va mai 
închega niciodată în pagini şi capitole. Iar eu trebuie să mă schimb. Trebuie, ca să nu mi se spună că am imitat pe 
Giovanni Papini. 

L-am urât şi l-am iubit o după-amiază întreagă. L-am urât, pentru că el cuvântase lumii ceea ce voiam să cuvânt 
eu. Şi l-am iubit, pentru că mi-a scris viaţa. Copilărie înveninată de furie ascunsă, de invidie pe cei cu chip 
frumos, de ură pe cei bogaţi şi puternici, şi fericiţi. Adolescenţă chinuită de miopie şi de obsesii cerebrale, roasă 
de nebuneşti ambiţii, biciuită de neputinţă, consumată în plâns, pe care nu l-a auzit nimeni şi nu l-a bănuit 
nimeni, şi nu l-a mângâiat nimeni. 

Eu am vieţuit viața lui Papini. Şi am lăcrămat, şi mi-am lovit trupul, Şi am strigat în singurătate, şi m-am bucurat 
de sălbatică bucurie citind 
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Omul sfârşit. Acela eram eu. Dar nu eram sfârşit. Nu puteam fi sfârşit. Dacă Papini şi-a secătuit comorile ce-i 
licăreau ascunse în suflet -comori ce licăresc şi în sufletul meu —, aceasta nu mă înspăimântă. Am să-mi făuresc 
un suflet nou şi am să-mi poruncesc drumuri noi. Nu vreau să mai fiu eu însumi. Nu vreau să fiu Giovanni 
Papini. Astăzi, înainte de apusul soarelui, am murit. De acum, altă lumină îmi va lumina chipul meu schilod. 
Alte priviri se vor scurge prin ochii mei tulburi şi altă viață va izbucni în adâncurile sufletului meu. 

Nu vreau să fiu Giovanni Papini. Nu vreau să fiu altul. Nu vreau să port pe umerii mei durerile altor umeri. Nu 
vreau să sufăr suferinţe străine. Şi nu vreau să-mi îndrept paşii pe drumuri bătute de altul. 

Papini e urât, e spaimă, e miop. Eu voi fi frumos, voi vrăji femei, voi avea pătrunzători şi limpezi ochi. Am să-mi 
pălmuiesc obrajii uscați până ce voi simți dureros sângele împungându-şi pielea. Am să-mi sfarm lentilele şi am 
să-mi lărgesc ochii mari, mari, mari. Ochi limpezi. Ochi negri, dacă ai lui Papini sunt verzi. Şi ochi verzi, dacă ai 
lui sunt, negri. 

Aceasta va fi ținta vieţii mele: să mă deosebesc de Papini. Să nu semăn cu el; să nu fiu el. 

Duşmanul meu de moarte e Papini. El mi-a furat comoara sufletului meu. El a veştejit, a consumat, a călcat în 
picioare, a siluit, a prostituat I valorile pe care eram menit să le risipesc în lume. El şi-a sfârtecat şi şi-a vădit 
putreziciunile sufletului. Şi prin aceasta s-a înălțat, a ajuns mare, j a ajuns sus, acolo unde Eu trebuia să ajung. 
Tot ce puteam face, tot ce puteant crea, a creat Papini. Dumnezeul meu a revărsat asupră-mi Jăratecul şi gheața 
glumei perverse. Am fost, în pumnul Demiurgului, o j zdreanță. Am fost masca cu chip de lut, zvârlită în lume 
douăzeci de ani după original. Am fost creat ca să mă târăsc ca un vierme pe urmele stăpânului meu: Papini. Am 
fost creat ca să-mi plâng viaţa, sfărâmată, la ] picioarele stăpânului meu: Papini. 

Cei mulţi şi cei proşti, imbecilii şi infirmii creierului, nătângii cu ] ochi frumoşi şi cu frunţile înguste, făpturile ce 
compromit sexul, toţi ] acei tineri vrednici de a primi în față pumnul meu şi al celor aleşi, nu i vor înțelege 
niciodată durerea tragică a vieții mele. Şi mă vor învinui că ara maimuţărit pe Papini. Că eu, cu voința mea, am 
săvârşit acele fapte care mă apropie de Papini. Că nu sunt decât un epigon, o umbră, o răsfrângere balcanică şi 
îndobitocită a florentinului. 

Dar aceasta nu se va întâmpla. îmi bat joc de voinţa laşă a Creato-l rului. îmi bat joc de soarta mea. Şi îmi bat joc 
de mine însumi. 

în curând, voi fi altul. Voi arăta celorlalți că fluviul sufletului meu se poate revărsa şi în altă matcă. Voi rodi 
pretutindeni roade noi. Voa lumina alte întunericuri şi voi urca, sângerat, alte trepte. Ce-mi pasă de 
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ochii pe care i-am istovit citind cărți şi înnegrind caietul, şi alcătuind indici, care de-acum nu-mi vor folosi la 
nimic? Ce-mi pasă de anii pe care i-am pierdut ca să mă pregătesc pentru fapte pe care niciodată nu le voi 
îndeplini? Ce-mi pasă de năzuinţele mele, de bucuriile mele, de durerile, de răzbunările mele? S-au coborât, 
acum, o dată cu soarele. S-au coborât, departe de sufletul meu. Au căzut în ape întunecate, şi eu le privesc de sus, 
şi zâmbesc. 

De acum va începe adevărata viață. Şi adevărata luptă. Luptă împotriva lui Papini, a Lumii şi a Demiurgului. Şi 
luptă împotriva mea: cea mai crâncenă luptă... 

Papini mi-a fost cel mai neîndurat duşman şi cel mai darnic prieten. M-am chinuit şi m-am desfătat citindu-l. M- 
am aflat pe mine însumi. Lumină neaşteptată s-a coborât în adâncurile sufletului meu. Viaţa mi-a stors alte 
prețuri. Preţuri pe care eu le întrezăream, dar asupra cărora nu cutezam să-mi înalt braţul. Papini m-a ajutat să fiu 
eu însumi. Papini m-a învăţat să păşesc cu paşi grei în faţa Lumii şi să strig: iată, acesta sunt Eu. De acum nu mai 
îmi e teamă de ceilalți. Orice îndoială ce-mi mustea în suflet s-a risipit. Voi ţine întotdeauna fruntea răsturnată şi 
îmi voi scuipa râsul şi veninul deasupra mulțimilor. 

Ceea ce fremăta până acum sfios în mine se frământă uriaş şi asurzitor. Puteri neaşteptate mă covârşesc. Simt în 
mine pulsând atât de sălbatic viaţa, încât mă înspăimânt privindu-mi semenii. îmi par toţi neputincioşi, meschini, 
searbezi. în chipul fiecărui trecător nu întâlnesc oglindită decât o comică miniatură a făpturii mele. 


EU! De-abia acum înţeleg toată prețuirea, tot aurul, toate darurile cereşti care se ascund în trupul cuvântului de 
farmec şi de groază. 

EU! De-abia acum îmi înţeleg dorințele şi strădania necurmată, şi durerea mea. Papini mi-a arătat geana cu 
roşietice sticliri şi m-a împins pe drumul cel mai nevoios. Dar nu mi-e teamă. Am muşchi grei şi oase tari, şi 
sânge mult, fierbinte, roşu, şi în sufletul meu nu se mai pot strecura de acum lăturile adolescenţei. Nu mai mă vor 
înspăimânta de acum asfinţiturile de toamnă, nici năluciri stupide. Trapul meu va fi veşnic încordat, gata să se 
zvârle mai sus, tot mai sus. ŞI voi păstra în suflet necontenit aceeaşi turgescență masculină, şi spenna gândurilor 
mele va rodi brazde nesfârşite. Căci am de unde risipi belşugul. Nu mi-e teamă că voi seca într-o dimineaţă şi voi 
cerşi de la alţii. înlăuntrul sufletului meu, şuvoaie fără număr spumegă, aşteptând poruncă să se reverse în lume. 
în curând va sosi ziua cu răsărit de sânge. Aş vrea să Ştiu arunci cine îndrăzneşte să mă înfrunte. Cine cutează să 
se apropie, netemător de jarul ochilor şi gândurilor mele. Aş vrea atunci să ştiu ce melc din mulțime încearcă să- 
şi târască făptura-i lipicioasă către şoldurile mele. Aş vrea să-mi văd tovarăşii şi duşmanii, şi să privesc în 
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ochi miile de zdrenţe care aleargă acum pe străzi. Aş vrea să-i văd cum I mură şi cum îşi coboară trupurile în 
țărână, copleșiți. Şi cum se frământ cu măruntaiele arse de veninul invidiei şi al neputinței ciunge... 

Nu mi-e teamă de nimeni. Sunt gata să dovedesc oricui aurul şi bijv teriile mele. Chiar lui Giovanni Papini. Şi aş 
vrea să aud că mă învinu ieste cineva de plagiat. Şi că romanul meu e copiat după Un om sfârşit. Aş vrea să 
cunosc pe acela care se va îndoi de carnea şi de duhul meu Mă va afla, adolescent miop, sub teascul cărților mele 
din mansardă. Să vină, pizmaş şi certăreț. îl voi întâmpina, îl voi lăsa să-mi pipăie înche ieturile gândurilor, să-mi 
răvăşească sertarele, să stingă răni vechi. Poate, la urmă, pe înserat, cineva dintre noi doi va zâmbi... 


III. UN AN 


A trecut un an. 

A trecut un an, şi eu n-am scris nimic în caietul acesta. De ce să scriu? Romanul adolescentului miop mi se pare 
inutil. Am râs de multe ori cu Dinu amintindu-mi de el şi de planurile mele. Gloria de romancier precoce nu mai 
mă ispiteşte: 

A trecut un an. Şi n-a murit nici unul dintre noi, dar parcă am murit mulți. Am recitit tot ce am scris ;până aici. 
Ce departe mi se par unele lucruri şi ce străine altele... Am trăit cu toţii, aproape zi de zi, împreună. Iar recitind 
viaţa mea de acum doi ani şi de anul trecut, înțeleg cât de mult ne-am schimbat noi şi cât de mult sufletele 
noastre. 

M-am răcit cu totul de Robert. încet, încet, aproape fără să iau seama. El mă crede pedant, eu îl cred naiv. El mă 
plictiseşte, eu îl enervez. Mă vizitează tot mai rar. Şi când vine la mine, nu avem ce să m spunem. Mă întreabă, 
aşa, pentru că nu ştie cum să înceapă: 

- Ce mai citeşti? 

Şi eu îi arăt cartea pe care o am în față. Şi amândoi ne privim ci neîncredere. El spune prietenilor că m-am 
îndobitocit cu erudiţia. Şi eu îl vorbesc de rău şi îi ponegresc numele. 

Nu mai suntem nici colegi. El a dat clasa a VUl-a în particular, Furtuneanu şi Bricterian, şi a căzut. Ceilalţi au 
trecut şi acum sunt facultate. Dar Robert n-a mai voit să se înscrie iarăşi la liceu. S-a înscri la conservator, cu 
Bricterian, şi poartă vestminte stranii, menite să ai gă atenția. 

„„.Un an. Şi mă simt atât de încurcat în faţa caietului acesta. Ce scriu? Ce a fost esențial pentru mine în timp de 
un an? Au trecut 
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fapte după fapte, şi m-au mişcat, şi apoi le-am uitat. Am citit mereu şi „m scris. Şi am rămas tot mai singur. 
Ceilalţi s-au oprit în locuri pe care «ugetul meu nu are să le cerceteze. M-au lăsat să păşesc înainte, singur. Unii 
mă privesc cu neîncredere. Şi eu m-am închis tot mai mult în mine. Şi n-am găsit nici un suflet prieten, prieten 
cu adevărat. 

Dar aceasta nu trebuie să mă îndurereze. Eu am să rămân mereu tot mai singur. Nu e bine aşa? Şi nu am vrut 
chiar eu aceasta? 

Mă gândesc, însă, la primăvara care a trecut fără să mă rănească. Primăvara pe care am petrecut-o, toată, la 
bibliotecă. După-amiezi dulci şi înserări liniştite, ou cerul însângerat, care se coborau în bibliotecă, întristând. Şi 
eram acolo singur sau cu Marcu, şi vedeam perechi, şi vedeam studente, şi cu mă gândeam la facultate, şi mă 
gândeam la limba greacă pe care va trebui s-o învăţ şi care îmi va istovi ochii şi anii cei mai frumoşi... 

Şi erau atâtea gânduri, şi simţeam atât în suflet, şi nu aveam cui să le destăinuiesc. Atunci poate sufeream mult, 
dar eu îmi spuneam că nu sutar, ci că aceasia e fericirea: singurătatea. 

Şi aşa s-a scurs primăvara, în faţa aceluiaşi volum enorm, legat în piele verde şi pu care nu-l mai cerea nimeni. Şi 
a venit vara şi după-amiezile erau tot mai calde şi mai lungi, şi studentele îmbrăcau rochii subțiri şi albe, şi ele 
erau drăgălaşe şi zâmbeau, iar eu eram urât şi citeam aceeaşi carte fără să-mi ridic ochii. De ce să-i ridic? lar 
lângă mine, Marcu. Şi amândoi zâmbeam când trecea pe lângă noi vreo fată frumoasă şi, pe drum, comentam. 
Şi iată acum că se sfârşeşte altă primăvară, şi eu tot în bibliotecă aştept serile, şi tot singur mă întorc spre casă. Şi 
mereu îmi spun că sunt fericit. Dar parcă eu nu ştiu că aceasta nu e fericirea?... 

M-am schimbat, acum, mult. Am înţeles că trebuie să duc o viaţă dublă. De aceea, altul sunt față de prieteni şi 


altul faţă de mine însumi. Am încercat de multe ori să aflu cine sunt. Dar n-am izbutit, şi în ziua aceea am fost 
cumplit de trist. Dimineaţa, însă, am avut perfecta conştiinţă de mine însumi. Ceea ce m-a mângâiat. 

Dinu s-a făcut mai frumos. 

Poate scriu acestea, numai pentru că trebuie să scriu în caiet cât mai mult, după un an. Dar cum aş putea şti cu ce 
s-a petrecut într-un an? Fiecare dimineață mi-o petreceam aşteptând orele de bibliotecă. Iar în bibliotecă nu mai 
eram cu. Era cineva care citea. Citind, pierdeam conştiinţa oricărui lucru împrejmuitor. De aceea, ceasurile de 
bibliotecă îmi sunt ceasuri străine, pe care nu le pot distinge în timp. E foarte greu să limpezesc aici nuanțele pe 
care le-am aflat cu privire la cul din bibliotecă şi eul din restul zilei. Timpul nu poate fi perceput decât de acesta 
din urmă. Amintiri, deci, nu găsesc decât în el. Dar e atât de sărăcăcios... 
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Cea mai mare parte din timp petrecând-o citind, eu nu am astăzi aproape nici o amintire dintr-un an întreg. Nu 
ştiu cum a trecut iarna, nu ştiu cunj a venit primăvara. Păstrez vii câteva zile din vacanţa Paştilor şi câteva 
săptămâni din vacanţa mare. încolo, nimic. 

în fiecare noapte adormeam cu gândul la cartea pe care o lăsasem pe masă. în fiecare dimineaţă mă deşteptam 
necăjit că pierdusem atâta vreme şi cartea rămăsese necitită. Şi mereu mă gândeam la viitor, şi mereu doream 
alte cărți, şi tot ceea ce făceam, făceam pentru viitor. Iar zilele treceau una după alta, cenușii, monotone, 
iluminate de aceeaşi dorință. 

Când am văzut eu cea dintâi floare? Şi când am zâmbit eu, urmărind cu ochii un fluture alb? Când m-am 
întristat, copleşit de apusuri reci şi roşietice, care se preling pe ziduri, însângerând bulevardele?... 

Petrişor e acum la facultate şi mă întâlneşte câteodată, şi îmi povesteşte. Iar eu îl ascult cu bucurie şi mă gândesc 
apoi că în curând voi fi şi eu student şi voi duce viaţă de student. 

Dar ştiu că nu va fi aşa. 

După un an, aproape toți prietenii mei au iubit. N-a scăpat nimeni. Numai eu. Eu mă bucur de aceasta şi îmi spun 
că e dovadă de virilitate. Dar parcă eu nu ştiu că atunci mă mint şi că îmi muşc buzele ca să nu plâng? Şi nu ştiu 
că zâmbesc întotdeauna silit şi batjocoresc pe cei îndrăgostiți, dar că şi eu aş vrea să încerc iubirea, pentru că în 
inima mea clocoteşte iubirea şi se revarsă? 

Dar astăzi sunt trist. Aceasta e pricina pentru.care am scris atâtea pagini inutile. Am închis cartea ca să-mi citesc 
„romanul" şi acum îmi pierd timpul să-l continuu îndurerat ca un adolescent. Adevărul e că astăzi sunt trist şi, 
deci, imbecil. Iar mâine voi fi puternic, ca întotdeauna, şi voi lupta. Şi, după luptă, va veni izbânda. Şi toate 
tânguirile acestea în urma unui an care a trecut, dar care mi-a dăruit două sute de cărți mai mult citite, sunt 
vrednice de eroii lui Ionel Teodoreanu. 

E drept, sunt şi eu câteodată obosit. Şi atunci sunt slab şi scriu aici pagini duioase, triste, dulci. Dar acestea sunt 
false. Dimineaţa, în zori, când mă deştept, dacă aş reciti, aş râde. Ceasurile triste sunt trecătoare. Le îndepărtez 
cu voinţă sau le îndepărtează viaţa din mine. Simt cloco* tind în vine, în piept, la tâmple, viaţa. O viaţă pe care 
nici unul dintre tovarăşii mei nu o simte. O viaţă care creşte şi se tulbură, şi spumegă, şi se înfierbântă, şi creşte, 
şi ameninţă, şi zguduie temeliile făpturii mele.î O viaţă pe care cu greu o acopăr şi o ascund. Dar pe care o simt 
când sunt singur şi care mă înfioară cu fiorul luptei şi izbândei. Cei care îmi' spun că voi ajunge om de ştiinţă se 
înşeală. Ei n-au văzut în erudiția meă 
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decât erudiţia. Dar eu înțeleg. Eu ştiu că, dedesubt, se ascunde altceva: pofta- Şi 
mă cutremur la gândul revărsării sale în lume. 

De aceea, ceasurile mele triste sunt trecătoare. Sunt umbre în viața mea puternică şi fierbinte, care năvăleşte din 
adâncuri. Nimeni nu-mi bănuieşte viața. Dar eu nu o voi mai putea ascunde mult. 

A trecut un an şi mi-au rămas prea puține amintiri. Cu atât mai bine. Ce să fac cu amintirile? Amintirile sunt 
icoanele timpului pierdut. Eu nu mi-am pierdut timpul. Am muncit. Muncă continuă, statornică, răbdătoare, 
înflăcărată de sfântul entuziasm al cunoaşterii, străbătută de fiorul vieții interioare. Muncă pe care o împlineam 
gemând, şuierând, strigân-du-mi izbânda sau durerea, sfărâmând dinţii, strângându-i, cu fața încordată sau 
împietrită, cu ochii încleştaţi de ţintă. Noaptea adormeam regretând ceasurile pe care trebuia să le petrec 
nemişcat, oftând în somn, răsuflând sforăitor. Sau adormeam frânt de oboseală, cu pleoapele veştede şi grele, cu 
fruntea înfierbântată. Şi mă deşteptam în răcoarea zorilor, şi mă frângeam în căldura patului, şi trupul se 
împotrivea, şi se ridica. Mă îmbrăcam tremurând şi mă aşezam la masă. Iar fața se usucă, şi ochii se învineţesc 
înfundându-se, iar pe frunte se adâncesc dungi. 

Toate acestea sunt izbânzi pe care eu le-am însemnat zi cu zi şi care acum s-au pierdut din minte. Dar trebuie să 
le rechem. Pentru că, altminteri, anul meu e gol şi sterp. Şi fiecare mă învinuieşte de monotonie şi îmi spune 
şoarec de bibliotecă. Dar ei nu cunosc patima mea, nici îndoielile, nici zbuciumul, nici lupta, nici biruința mea. 
Ori, acesta e anul meu. N-am cunoscut nici iubirea, nici prietenia, nici nostalgia crepusculelor campestre, nici 
melancolia toamnei, nici durerea strigătului cocorilor, nici visurile ce izvorăsc din privirea mării, nici bucuriile 
trupului. Sau - dacă le-am cunoscut - le-am uitat. Pentru că aşa am vrut eu. Eu am vrut să le uit. lar anul meu e 
sterp de inutile efervescenţe sentimentale şi e gol de plicticoase şi neputincioase pierderi de timp. Dar e anul 
meu, e anul voinţei mele, pe care eu l-am dospit cu sângele meu şi l-am însuflețit cu viaţa mea, şi l-am călit cu 


eu mă 


ă cutremur de pofta mea şi 


gândurile mele. Roadele sunt ale mele şi numai ale mele. Iar în noaptea aceasta, luminându-mi-se minunea, eu 
sunt mândru de minunea mea. Şi mă slăvesc pe mine, şi îmi cânt lauda. Pentru că eu sunt singurul stăpân al 
trupului, şi eu sunt Dumnezeul sufletului meu. Unicul şi atotputernicul stăpân, Dumnezeu. 
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IV. PRIETENII 

Am fost atât de singur în ultimele luni, încât mă socoteam aproape fără prieteni. înțelegeam cum rosturile noastre 
ne rup şi ne leagă de alte vieți. Poate mă îndurera gândul acesta, dar voiam să rămân singur. Paşii | mei mă 
înstrăinau de piieteni, şi paşii lor mă depărtau. 

Şi iată că astăzi ne-am întâlnit iarăşi, în mansardă, toţi cei din tim-..purile bune ale adolescenţei noastre. Am 
vorbit despre lucruri de-abia încheiate, şi care acum ni se par atât de vechi, atât de îmbătrânite şi de triste... 

Nu ne-am lăsat compleşiţi de amintiri; dar am simţit toţi nevoia de a vorbi de ele, de a ne mărturisi legaţi prin 
aceeaşi melancolie. 

Ne-am adunat, aici, ca să ne bucurăm de venirea lui Radu. A fugit din internatul liceului din Braşov, pentru că îşi 
ştia sigură repetenţia. E , al doilea an pe care îl pierde. îl întâlneam până acum în vacanțe, cu chipul lui de 
toboşar, miop, cu dinți lați şi buze mari, crăpate. învățase expresii ungurești şi glume germane. Noi râdeam ca să- 
i facem plăcere. Dar prietenul se dezrădăcinase. Bea ţuică dimineaţa, fuma cincizeci de țigări pe zi, povestea 
anecdote stupide. Se îndobitocea din vacanţă în vacanță. Acolo, la Braşov, fugind din dormitor după miezul 
nopții, venind de la cârciumă la liceu, beat, murdar de sânge, îşi pierdea bunul-simţ,; sclipirile, uita să observe şi 
să remarce caustic. Se întovărăşise cu un -fecior de moşier, prost şi puternic, ce teroriza localurile de noapte şi-şi 
silea prietenii să golească sticle sub ameninţări. Ajunsese cinic şi vulgar. Nu putea adormi şi nu putea mânca fără 
ţuică. 

Acum, fugise. Ne povestea senin cum l-a întâmpinat tatăl, cu scene, cu amenințări, cu rugăminți. Radu a rămas 
neclintit: nu mai voia să înveţe la nici un liceu. A făgăduit că se va apuca de carte când îl va trage inima. Acum, 
nu poate să înveţe. 

- Pentru că mi-a murit mama... 

în mansardă s-a făcut, dintr-o dată, tăcere; grea, grea. 

Radu îşi fuma ţigara, puţin stânjenit. I-am surprins atunci priviri amare şi resemnate, mai dureroase decât o 
noapte de lacrimi. Nu se] aştepta nimeni la un asemenea răspuns. Ne-am văzut, doar, prietenul în; ziua 
înmormântării abia coborând din tren. Părea plictisit şi obosit. N-î trădat o lacrimă, un suspin. Fuma. 

- Eram sigur că moare... Noi ne arătam revoltați. 

- E cinic. 
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Şi, deodată, o faţă nouă cu un suflet nou, răsărit din murmurare. Aş fi vrut să plângă, să plâng cu el, să-l mângâi. 
Prietenii toți se trădau tulburaţi. Şi, deodată, gluma lui a rupt tăcerea, stingheră şi stranie. Am zâmbit, fora să-l 
privim. Eu mă gândeam cât de inutil e Jurnalul acesta, „nde însemn tipurile surprinse fără continuitate, rău, fals, 
voit fals. Şi mă întristam aflând cât de puţin ne cunoaştem, păstrând fiecare taine niciodată dezvăluite. Se 
întâmplă ca un amurg sau un drum în noapte, sau o bucurie mare, primăvara, să lumineze dintr-o dată 
ascunzişurile sufletului pentru cei care ştiu să vadă. Strâng atunci braţul prietenului şi ascund taina în mine. Şi 
zâmbesc de câte ori înțeleg cât de străin pare prietenul meu celorlalți şi cât de nebun în fapta lui... 

După glumele lui Radu, am început să ne ascultăm unul pe altul, plă-nuind. Mai aveam numai o lună până la 
examene. Ne-a înspăimântat mult noul bacalaureat: suntem cea dintâi serie. Cei care învățau înainte, acum, se 
surmenează. Nimeni nu ştie ce se va petrece precis la bacalaureat. Profesorii şi-au pierdut calmul, băieții sunt 
înspăimântați. în loc de comisia amabilă, aleasă din profesorii liceului, cu care am copilărit şi care ne cunosc, 
vom întâlni comisii severe, care ne vor cântări în trei minute, definindu-se suficienți sau insuficienţi pentru 
Universitate. 

Fănică e terorizat de marele examen. Nu-şi îngăduie nici un plan pentru viitor. 

- Să mă văd eu cu patalamaua la mână... 

Noi păstrăm, încă, atât curaj ca să râdem. Invidiem pe Furtuneanu şi Bricterian, care acum sunt studenţi, unul la 
Drept, altul ia Filozofie. 

- Eu fac cheful de bacalaureat, ş-apoi, la Drept, tăticule!... Vorbeşte Fănică. îi e teamă să se socotească fericit. 
Dacă se întâmplă 

să cadă? Noi îl asigurăm că predispoziţiile lui către emoţii îi pot fi fatale. Fănică apucă un colț de masă şi-l 
ciocăneşte, îngrozit. 

- Nu mai cobiţi, că-i semn rău!... 

Robert vrea să ajungă actor pe scena Teatrului Naţional şi profesor universitar de literatură franceză. Nu scăpăm 
prilejul de a-l copleşi cu bârfeli. 

- Numai să nu încurci rolurile: să reciți la Universitate ca un prim-amorez... 

Robert zâmbeşte superior. Ne spune că profesorii de la Conservator i-au prezis carieră fericită. 

în ceea ce priveşte Universitatea, voi ştiţi cine sunt... 

- Ştim, ştim! ne grăbirăm a mărturisi noi în cor. 


- Nu-mi va fi greu să ocup o catedră de limba şi literatura franceză... 

Ne-am amintit atunci, toţi, cum a început Robert să citească franțuzeşte, pe două cărți primite în dar de la Dinu; 
cum împrumuta de la mine Pe Balzac, cum s-a îndrăgostit de critica lui Faguet, cum memoriza din 

121 

Musset, cum l-a „înțeles" pe Corneille după ce a citit o monografie asu-pră-i. Fiecare împrospăta un amănunt 
şters. Apărea din nou acel Robert cu pantaloni scurți, din fotografia clasei a IV-a. Ne vedeam iar mici, 
descoperind cărți, împrumutându-le, scriind cele dintâi Jurnale, încercând cele dintâi colaborări anonime la 
reviste. Prietenii şi-au amintit de pasiunile mele ştiinţifice, acum consumate. Am ţesut fiecare un mănunchi de 
fire: copilăria şi adolescența noastră sfârşite într-un liceu şi o mansardă. 

Eram atât de veseli vorbind. De ce mă simt acum deznădăjduit, copleşit de tristeţe, de o disperată tristeţe?... 
M-au întrebat cât am scris din roman. l-am minţit, spunând că lucrez la partea a doua. Dar parcă eu nu ştiu că nu 
voi scrie niciodată Romanul adolescentului miop, pentru că amintirile şi observaţiile mele nu pot ajunge 
niciodată un roman? Mi-au cerut să le povestesc capitole dintr-însul. Am povestit crâmpeie din ceea ce scrisesem 
în caiet. Le-am spus că însăşi această adunare neaşteptată şi completă - poate ultima din cariera noastră de şcolari 
- va fi reprodusă într-un capitol. 

Atunci am vorbit, fără să mă întrerupă cu exclamaţii şi comentarii. Eram mişcat, fără să înţeleg pricina. Le-am 
spus, încercând să zâmbesc, că de acum vom lua fiecare alt drum, şi prietenia noastră - veche de opt ani - se va 
răci firesc. Vom întâlni fiecare prieteni noi şi, poate, prietene. Cine ştie dacă în această zi nu se încheie, pentru 
totdeauna, o etapă di viaţa noastră? 

Chef de bacalaureat, aşa cum proiectasem de atâţia ani, nu vo: putea face. Nu vor promova decât prea puţini în 
sesiunea de vară. Mulţi suntem siguri de corigentă. Vom da bacalaureatul în toamnă. Şi atunci, cine ştie câți vom 
trece? Dar ne vom aduna peste cinci ani. 

- Eu cred că vom fi mult mai trişti decât socotim acum... 

Am încheiat, blând, şi ochii priveau un raft cu cărți. De ce m-au stăpânit, atunci, păreri de moarte? 

Nu găseam nici hotărârea de a mă mustra pentru melancolia exaltată în discurs. Bricterian, cu Radu, cu 
Furtuneanu au rămas trişti, pe pat. 

Mângâiau cu privirile odăiţa. 

- De câţi ani cunoaştem noi mansarda? 

- Opt ani... 

Radu şi-a aprins o ţigară, lăcrămând. Fireşte, se gândea la mama lui moartă. Ceilalţi răsfoiau distraţi un teanc de 
reviste. Marcu râdea, jig-nindu-ne tristețea. Dar eu îl înţelegeam şi-i zâmbeam pe ascuns. Numai Fănică îşi 
păstra calmul. 

- Uite-i că plâng, uite-i că plâng... 
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Aceasta ne-a supărat şi ne-a hotărât să schimbăm discuţia. Se făcuse seară. Prin ferestruicile deschise pătrundea 
țipătul tramvaielor pe bulevarde. 

Nu avea nici unul curajul să se despartă. Ne tulbura senzaţia unei despărțiri definitive. 

Miezul lui mai ne îmbia în stradă, pe sub castani, în răcoarea serii. Ş-apoi, mai departe, spre Cişmigiu, spre 
Şosea, cum făceam în celelalte veri, când prietenii nu mă părăsiseră şi eu nu-i părăsisem. 

Am stins lampa şi am coborât, tăcuţi, scara de lemn. Ne-am oprit în grădina cu flori. De când nu ne mai 
adunaserăm opt băieți în mansarda mea... Ne-am urat, unul altuia, noapte bună. 

Acum stau aici, iarăşi singur. Pentru cea dintâia oară mă înspăimântă gândul că odăița nu va rămânea 
întotdeauna a mea. O privesc, o caut, o măsor cu ochii, colț după colț. 

„„„Cum ştiu că a venit vara... Mă simt atât de obosit şi trist şi deprimat. Fireşte, e o simplă criză de melancolie. 
Voi fi fericit să închei pentru totdeauna viaţa de elev. 

Dar toate acestea nu trebuie să mă intereseze acum. Trebuie să mă bucur că am descoperit în Radu un nou 
prieten. Poate el nu se va plictisi stând cu mine de vorbă, nopțile. 

Şi nici aceasta nu trebuie să mă intereseze. Ci examenul de bacalaureat. Vanciu, fireşte, mă va lăsa corigent... 
Cine ştie când voi mai scrie în caietul acesta? 

V. TRISTEȚI, ÎN VARĂ 

Iată, am rămas iarăşi singur. Au plecat toți, fericiți, bacalaureaţi sau nădăjduind tomnateca promovare. Corigent - 
ca întotdeauna - aştept câțiva bani şi curajul să plec. E cald şi îmi petrec ceasurile prin odăi străine, care îmi aduc 
aminte de copilăria mea şi de jocurile mele, şi de fraţii care acum sunt departe. 

De-abia mai pot citi. Nu sunt trist şi nu reflectez cu amărăciune la acest sărman sfârşit de carieră şcolară. Aş 
putea gândi cu luare-aminte la atâţia ani irosiţi şi la chipul meu tot mai veşted, şi la lentilele mele tot mai 
dureroase. Dar eu am străbătut de mult cele din urmă fruntarii ale adolescenţei. Sunt inutile, înțeleg, tânguielile şi 
gratuită melancolia. 
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Dar adevărul e altul, modest şi netrucat de sentimentalism, sunt obosit. Mă plictiseşte şi mă sugrumă finalul 
acesta ce-şi prelungeşte"; pervers agonia. Aş vrea — cu orice risc - să ştiu precis, în ceasul acesta, care mi-e 


soarta. Voi păşi la anul la Universitate sau voi pierde luni după J luni, dezamăgit, aşteptând noi examene. 
Ş-apoi, mă oboseşte lupta pe care o duc, tăinuită, fără nădejdea biruinţei apropiate. Când se va sfârşi? Ce 
oglindiri voi păstra eu în ochi, în ceasurile răfuielii? Şi cu cine mă voi răfui? 

Simt cum vara aceasta - înăbuşită tragic în odăi cu acoperişuri deja- j ratec - va fi ultima vară. lată, ce curios 
pare... Nu mă gândesc la moarte. Ştiu că trebuie să trăiesc mult, pentru că urăsc mult. Dar mă gândesc că j 
tulburările sufletului sunt pe sfârşite şi că în curând voi căpăta alte pri- ' viri, şi altfel voi privi lumea. 

„„„De acum nu-mi voi mai scrie „memorii" false pentru uzul voinţei mele. Nu voi mai purta tunică neagră şi nu 
mă vor mai tulbura atâtea mărunte ispite. Mi-am părăsit prietenii şi ei m-au părăsit. Când ne întâlnim, râdem, ne 
lăudăm şi ne întrebăm de viitor, ca şi mai înainte. Dar parcă eu nu ştiu că toate acestea le facem pentru că nu 
putem face altfel? Şi că nimic din ceea ce trăia altădată comun în sufletele noastre nu mai trăieşte acum? 

O dată cu prietenii, se rup şi fâşii din sufletul meu. Iar eu le simt cum se duc, una câte una, şi sufletul mi-e tot 
mai pustiu, şi mai stearpă iubirea către oameni... 

Şi atâtea chipuri pe care nu le voi mai vedea, atâtea obiceiuri pe care le voi uita, ca să-mi însuşesc altele... 

Şi chiar adolescenţa aceasta în care am viețuit, m-am bălăcit şi m-am revoltat acum o voi lăsa în urmă, ca să 
pătrund în grupuri de tineri păroşi şi îngâmfați. Sunt ispitit să mă întristez. Atâţia ani şi atâtea îndurări, alături de 
atâtea nădejdi... 

Nu ştiu ce va fi cu mine dincolo. Voi mai întâlni prieteni? Va trebui să mă schimb iarăşi, din adâncuri, şi să mă 
privesc în oglindă fără să mă recunosc? 

Nu ştiu nimic, şi inima mi se strânge de teamă. Mi-e teamă să nu renunţ la mine. Mi-e teamă de mine, de viaţă. 
Şi pătimesc, totuşi, aşteptând s-o cunosc, să arunc zdrenţele lumii acesteia de care eu de mult m-am despărțit şi 
de care mă târau lanţuri meschine. 

Şi e tot mai cald, şi eu rămân tot mai singur. les numai noaptea şi mă feresc de trecători, şi rătăcesc pe bulevarde, 
şi colind Cişmigiul, zicându-mi: m ce frumoasă e viaţa! Şi apoi mă întreb, trist, dacă eu ştiu pentru ce vie-j ţuiesc. 
Nu ştiu. 

„„Ce-mi lipseşte? Ce-mi lipseşte?... 
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Recitesc caietele de amintiri. Cât de departe mi se par vremurile... Şi prietenii mei, „personagiile", atât de 
schimbate. Şi eu străin. Mă prefăceam prea vesel şi mă ascundeam chiar față de mine. Dar parcă ştiu eu de scriu 
acum adevărul?... 

Vară... Am rămas să sfârşesc singur lupta, şi duşmanii răsar din mine, mulţimi. Nu ştiu cu cine lupt, dar simt 
tortura luptei şi jarul fierului ce mă despică. De ce am vrut să rămân singur? De ce nu e acum nimeni lângă 
mine? Nimeni, nimeni... Cuvinte ce amuţesc sufletul. 

Şi iarăşi mă întreb asupra celor optsprezece ani pe care i-am risipit. Paşii mă duc orbi în seară şi ochii nu lovesc 
decât vedenii. Şi aşa trec ceasuri, şi eu nu ştiu dacă am răspuns celor ce sufletul meu mă întreabă. Şi iarăşi ajung 
acasă, şi trec din încăpere în încăpere, şi gândul se coboară tot mai adânc, şi ani mulți să răsfiră, iar eu îi privesc. 
Nu pot să învăţ. Şi mă întreb cum am să ajung la Universitate. Aş vrea să plouă, să plouă zile după zile. Cât de 
puţin vreau acum... 

Cu adevărat, răfuiala va fi dureroasă. Va trebui să trec şi starea aceasta. Disperarea mută, obosită, stăpână va 
pieri într-o dimineaţă; iar eu voi uita nopțile din vara cu arşiță şi tristeţi. Şi mă voi surprinde schimbat, cu suflet 
proaspăt, şi ochii îmi vor cuprinde soarele, şi îl vor închide ca într-un ulcior. Dar socotelile cu adolescența mea le 
voi face. Şi câtă amărăciune îmi va întuneca sufletul, şi câte răni se vor deschide... îmi voi aminti nopțile pe care 
le încep în Cişmigiu, invidiind fericirile altora, privindu-mi paşii goi şi trişti pe alei. Şi atâtea din dorinţele care 
mă înfrâng acum, aproape fără luptă. Şi durerea pe care am încercat-o în amurgurile acestea, simțindu-mă singur. 
Şi toate rândurile dintr-un caiet pe sfârşite... Ştiu eu cine va birui? 

Se sfârşesc însemnările adolescenţei. Când voi cuteza să-mi scriu romanul? Se sfârşesc caiete după caiete, şi 
fiecare poartă altă lună sau alt an. Unde sunt acum toate umbrele acestea? Unde sunt vrerile, şi temerile, şi 
lacrimile mele? 

Simt că tot ce am crezut până acum fumegă; că tot ce-am făcut se năruie; că tot ce-am vieţuit a fost vis. 
Niciodată nu m-am simţit mai depărtat de mine însumi. 

Sunt obosit şi trist, şi sunt singur în casa aceasta,'grea de amintiri. De ce mă năpădesc amintirile? Şi de ce mă 
învăluie noaptea de vară cu tânguiri de greieri şi asfințit de patimi? Şi nu mai am deloc puteri în mine? Şi sufletul 
meu e cu adevărat năruit? Trebuie să mi-l schimb? Trebuie să mă schimb? Trebuie să mă pogor în stradă şi să 
întind braţele, culegând ajutor şi dragoste? Trebuie să-mi câştig prieteni? 

125 

Ceea ce înţeleg eu acum îmi îndurerează ființa până la măduva Oare am ajuns atât de neputincios, încât o noapte 
de vară să mă de trame într-atât? 

Cât aş vrea să ştiu ce voi simți şi voi gândi eu în vara viitoare... cât aş vrea să ştiu dacă atunci sufieru-mi va 
îngădui să plâng... 

VI. MĂ CLATINĂ VÂNTURILE 


Dar numai aceasta e lumea? 


De câteva zile mă chinuiesc altfel de întrebări. Cum să lămuresc eu« Simt că îmi lipseşte ceva adânc, masiv, 
sigur, intim - cu care să mă I contopesc - de ani. Acum, aş fi avut un tovarăş. Dar mă aflu singur, sub i arşița 
unor îndoieli ce-mi sfâşie sufletul şi-mi împrăştie vrerile. 

Au trecut de mult timpurile când chimia şi insectele îmi odihneau creierul. Nu mai cred în ele, nu mai mă 
mulţumesc. Au trecut şi tim-î purile lui Felix Le Dantec şi Haeckel, zilele sfârşite inocent în fața Io- j calului cu 
tritoni, nopţile istovite lângă volumele cu scoarţe roşii dini „Bibliotheque de Philosophie scientifique". 
Schimbări de temelii s-au înfăptuit în suflet, aproape fără să iau în seamă. Ceea ce prețuiam mai înainte privesc 
acum cu nepăsare. Din toate acele săptămâni de toamnă, I de iarnă, pe care eu le socoteam inutile, cheltuite 
resemnat în lecturi" inactuale, s-au depus înlăuntrul meu „fapte" noi. Cum să le spun altfel] decât „fapte"? M-am 
deşteptat îmbogăţit, împlinit şi, totuşi, chinuit de j sentimentul absenței unor lucruri despre care nu ştiu nimic. 
Oh! cât mi-e 1 de greu să scriu ceea ce nu am învăţat din cărți; nu aflu cuvinte, nu ghi-f cesc procedeele... 

Dar rezultatele săptămânilor mele sunt evidente. Eu mă simt altuB hotărât altul. E dureros, însă, că împlinirile, 
înnoirile, depăşirile mele] sunt întovărăşite de acea conştiinţă a absenței, a golului. înțeleg atât de] puţin din toate 
aceste lumini şi umbre ce-mi brăzdează sufletul... Ştiui numai că ele se precipită acum, în anii de criză. Ştiu că 
nu le îndură ado-l lescenţii care au patinat dincolo fără nici un şoc, fără nici o disperare. Şîj bănuiesc că toată 
această nedumerire va pieri în curând şi că negura! care-mi oboseşte sufletul se va risipi; atunci voi înţelege 
necesitate»; tuturor acestor schimbări. 

De aceea, Romanul adolescentului miop nu va fi niciodată scrifl Cum aş putea nota mobilitatea ciudată a 
sufletului? Iar dacă aş izbuti,; oare caietele mele ar putea alcătui un „roman"? Tot ce am scris în cinci sute de 
pagini ar încăpea în câteva capitole? Am adunat mereu tot ma^ 
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puţine date asupra celorlalți. încercam să mă pătrund şi să mă înțeleg pe jfline, fără să izbutesc. Mă înspăimânt de 
câte ori frunzăresc Jurnalul. Cit de departe sunt încă de un roman... 

Dar, scriind acestea, mă întreb: oare ar putea cineva construi un roman aşa cum l-am înţeles eu, ca o răsfrângere 
completă şi reală a adolescenţei mele, a adolescenţei noastre? Eu am vrut să scriu o carte care să fie ™ primul 
rând o justificare a întregii vieţi lăuntrice pe care am vieţuit-o în marginea şcolii, în adolescenţă, şi crezând că ies 
din adolescență. Nu voi izbuti. 

Dar pentru cine mărturisirile acestea, de mult ştiute? M-am hotărât să nu mai scriu în Jurnal, pentru că - fără 
„roman" - el nu-şi mai are nici un rost. La răstimpuri tot mai mari, în ceasuri de grele tristeți, de plină criză, îl 
deschid, citesc pagini, şi, câteodată, adaug. Nu mai culeg material într-însul şi nu fac exerciţii de romancier 
precoce, ca acum un an. Dacă l-ar citi cineva, nu l-ar înțelege. Nu am urmărit - şi nici nu se poate urmări decât cu 
închipuirea - formele pe care neîncetat le-a cunoscut sufletul meu. Eroul ar apărea veşnic contradictoriu. 

Mă întreb cum am ajuns aici: la marea mea întrebare, a romanului adolescenţei. Problemă pe care predarea totală 
o soluţionează. Nerecu-noscându-mă în atâtea din paginile caietelor, ghicindu-mă pe alocuri ridicol, îngâmfat, 
m-am întrebat dacă aş putea construi pentru roman un personaj atât de stânjenitor, atât de contradictoriu. Şi m- 
am întrebat dacă retuşând personajul Jurnalului meu aş mai rămâne în realitate. Şi iarăşi, dacă hotărârea mea de 
a nu contraface realitatea e sau nu literară. Mi-am spus: adolescentul dintr-un roman trebuie să fie numaidecât 
cel din Liceul „Spiru Haret", anul 1924? Fireşte că nu. Şi, totuşi, eu voiam romanul meu o carte de viaţă efectivă, 
o confesiune personală, o răfuială. 

N-aş putea răspunde pentru ce m-am hotărât să scriu eu numai o asemenea carte asupra adolescenţei. înţeleg, 
însă, renunțarea mea de a mai scrie când m-am convins de ridicolul eroului. Mi-a fost teamă că cititorii nu vor 
accepta necesitatea ridicolului adolescenţei, alături de necesitatea eroismului, a nostalgiei, a mediocrităţii. 

* 

Dar eu am început prin a însemna starea sufletească, atât de nouă şi de intensă, a nemulțumirii totale. Nu e vorba 
de o nemulțumire trecătoare, când cărţile îşi pierd savoarea, iar tristețea ameninţă să ajungă disperare. Nu-mi 
recunosc sufletul de acum în nici unul din „capitolele" triste ale Jurnalului. Sunt liniştit şi odihnit. Simt numai 
insuficienţa vieţii Tiele lăuntrice, mă înăbuşă marginile pe care eu le socoteam generoase, 'argi. Aceasta e tot; şi 
e mult. Aş repeta de un nesfârşit număr de ori: "umai atât, numai atât?... 
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Nu ştiu de ce am ciudă pe munca mea ştiinţifică. Sunt convins că &-M împlinit întotdeauna spontan şi 
nedisciplinat; de aceea nu pot fi aspiy< față de puţinătatea rezultatelor sale efective. Dar, oricum, ştiu acum atât 
de puţine lucruri esenţiale... De câte ori vreau să aflu cu adevărat. cauzele, mă simt atât de tulburat, de 
nesatisfacut, de naufragiat... Sunt convins că drumul pe care l-am luat se va opri în fața unui punct mort. Şi mă 
cuprinde ciuda gândind aceasta, pentru că nu înţeleg cine îmi aduce mie siguranța convingerii. 

într-o seară, petrecută în riguros examen interior, m-am stăruit să amân problemele ştiinţifice pentru Universitate 
şi să mă mulțumesc acum cu istoria. Dar istoria, ca orice lectură care nu te zdruncină, e un| simplu opium. Cărțile 
te silesc să-ţi pierzi inteligent timpul. Şi, totuşi, această pierdere inteligentă nu e mai puţin absurdă, prin faptul că 
te consumă şi te înstreinează. 

Acum simt că şi ştiinţa, şi istoria, şi filozofia sunt inutile. Ard de dorul unui adevăr unic şi pur, de siguranţa unei 
dogme, a unui „ghid" infailibil. Nu ştiu de ce invidiez soarta adolescenților catolici. 


Şi, totuşi, orice Biserică îmi repugnă. Orice dogmă, pe care nu o pot înțelege şi explica, mă înfurie. Mi se pare 
ridicol să accept, după atâta trudă ştiinţifică, absurdităţi biblice şi grozăvii catolice. Dar dacă toate acestea nu 
sunt Biserica, după cum m-am convins că nu sunt Religia? 

M-am apropiat de mistică în diletant. Am citit mărturisirile sfinților cum citeam mărturisirile oamenilor: din 
curiozitate. Am rămas întotdeauna un curios neodihnit, iar dacă aş ajunge vreodată călugăr, aş păstra în 
bibliotecă rafturile naturaliştilor şi colecţiile erotice. Dar nu înţeleg mistica, deşi m-am convins demult că mistica 
nu trebuie înţeleasă. Nu mă pot apropia efectiv de duhul sfinților, pentru că mi-e teamă să nu mă conving din 
autosugestie, din dorința convingerii, iar nu din evidenţa adevărurilor. 

Nici nu ştiu dacă ceea ce îmi lipseşte e credința. De câte ori gândesc cuvântul acesta: credință, mă simt 
nemulțumit, insultat chiar. Nu pot accepta credința în Dumnezeu, în Mântuitor, în Sfinţi, în Biserică. înainte, 
această atitudine fățişă mă mulțumea. Acum, însă, sunt neliniştit)' dacă credinţa înseamnă altceva? Dacă eu nu 
am ajuns încă a dibui tâlcul credinţei şi iau superstiţia înspăimântată în locul unui fapt sublim de care mă aflu, 
încă, prea departe? 

Rătăcesc tot mai mult calea pe care voiam s-o păstrez în aceste pagini. Ceea ce am scris asupra credinţei este atât 
de puţin limpede, atât de puţin lămuritor... Iar eu bănuiesc că m-aş putea explica mai bine daci mi-aş înfige 
pumnii în tâmple, aş închide ochii şi mi-aş jura să nu m* ridic de la masă până ce nu găsesc cea dintâi soluție 
vrednică de a i ținută în seamă. Dar lucrul acesta, cel puţin acum, e perfect inutil. P* 

128 

mine mă nelinişteşte noua viziune pe care o capăt, nu ştiu de la cine, nu ştiu pentru cât timp şi aproape nu ştiu 
datorită căror împrejurări. 

Astăzi am simţit imediat şi dureros nemulțumirea de mine şi de munca mea. Când m-am întrebat: "Aceasta e 
viața? " - m-am întrebat: „Atât am văzut eu din viață?" Nu mă mai lega nimic de cărțile şi de năzuinţele care mă 
entuziasmau până atunci. Mi se părea că îmi lipseşte conştiinţa rostului acestor cărți şi acestor năzuințe. Dar de 
ce să le numesc ale mele? Sunt izvorâte din necesităţile organice sufletului meu? Sunt cu adevărat sufletul meu 
autentic, sufletul meu de totdeauna? 

Poate sunt rupt din preocupările mele. Poate am îndurat prea multe experienţe direct personale, care m-au 
depărtat de cărţile cu ştiinţă. Dar, aceasta nu e o explicaţie. Eu gândesc şi acum aceleaşi laude asupra cărților cu 
ştiinţă. Adaug, însă, cum nu adăugam mai înainte: dar cărțile a-cestea îmi vor cuprinde, mulțumi şi epuiza 
viaţa?... 

M-am întrecut; aceasta e sigur. Am ieşit din mine ca să păşesc mai departe. Paşii aceştia îi împlineam cu fiecare 
carte citită, cu fiecare durere refulată. De ce astăzi întrecerea e atât de evidentă şi, în loc să mă mulțumească, mă 
întristează, mă copleşeşte cu acel sentiment al absenței? Ce-mi lipseşte? Viaţa mea lăuntrică de până acum, 
viziunile mele, rosturile mele, valorile mele. De ce s-au năruit toate acestea dintr-o dată, fără nici o cauză reală, 
fără nici o criză? 

Poate eu lucrasem pe nisip, poate adunasem material inutil. Dar oare, ştiinţa, filozofia, istoria sunt inutile? Cât de 
depărtate mi s-ar părea acum, nu pot să le cred. Atunci de ce scufundarea bruscă petrecută zilele acestea, sfârşită 
în ceasul acesta? 

Truda mea nu va lămuri nimic. Deasupra tuturor ipotezelor şi explicaţiilor va rămâne faptul; pe mine mă clatină 
vânturile. 

Presimt că se vor petrece altceva decât simple experienţe în marginea unei cărți sau a unui om aflat din cărți. 
Presimt că întreaga mea viaţă lăuntrică se va dărui. Cui? Nu pot să mă gândesc la Biserică. Nu sunt un mistic şi 
nici nu sunt un ateu satanic, cinic, disperat. Cum aş putea, atunci, ajunge la lisus? 

Iată ce simt: că sunt ridicat din mine şi izbit de colţuri dureroase, şi lăsat iar în suflet, şi iarăşi înălțat. Şi nu ştiu 
nimic alt, şi nimic nu înţeleg. 
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VII. BACALAUREATUL 

Emoţii mediocre la examenul de corigentă. Şi eu, şi Marcu răspuj dem prompt, exact. Vanciu biruise, după trei 
ani, învățaserăm matematica. La teză am rezolvat toate problemele. Ne-am întors acasă fără bucurii mari, 
aşteptând rezultatul. 

Au început atunci zilele de nelinişte pentru bacalaureat. în vară au căzut mulți, şi din pricina unor întrebări 
stupide. Ceea ce nu m-a înspăimântat destul ca să recitesc pe vacanţă cărțile ultimilor patru ani de liceu. 

Am încercat să precizez ceea ce trebuia să ştiu şi ceea ce ştiam. Scriam subiectele pe o listă, iar lista era fără 
sfârşit, şi timpul meu prea scurt, şi voința mea îndoielnică. Mi-am spus că la bacalaureat se va cerceta cultura 
generală, iar nu amănuntele pe care oricine le poate memora din cărți. Uitam cu încăpățânare cele ce mi-au 
povestit colegii, de la primul examen din vară. Mă întâlneam cu Marcu, la mine în mansardă, ca să învăţăm. Eu 
luam o fizică, el o geografie. Dar ne surprin-deam, peste un ceas, polemizând în biologie şi literatură. Aceasta s-a 
petrecut întotdeauna. Eu am învăţat fizica singur, şi el singur geografia. Seara ne întâlneam din nou şi rătăceam 
mult, pasionaţi şi cinici, plănu; ind ani de muncă universitară, el la medicină, eu la greacă. 

Rezultatul examenului de corigentă, înscrierea la bacalaureat cu taxă scumpă, frigurile aşteptărilor înainte de teză 


au trecut, au trecut... 

începuse toamna, şi pe noi ne ispiteau nostalgii bucureştene, oraşul torturat şi trist sub frunze. Ne umileau 
diminețile prea senine şi parcurile dezmorţindu-se proaspete din ploaie, şi ulițele brune, cu pietre reci şi case 
albe. 

învăţam dureros, ascultând prin ferestruici oraşul revărsându-se către câmpurile toamnei. Şi iarăşi nu găseam 
puterea de a mă batjocori că sunt melancolic, acum, în faţa marelui fapt. Aş fi vrut să alung tot undeva, în 
sufletul meu, în oraşul meu, şi să păşesc eroic. Mă descopeream erou, pentru că citeam cărți nesuferite în început 
blând de toamnă. 

în sala prea mare şi prea rece pentru sângele nostru înspăimântat: arn fost rânduiţi fiecare în câte o bancă. Doi 
profesori necunoscuţi şi grăbiţi ne-au dictat subiectul. M-am liniştit de cum am început să scriu. A doua zi, la 
acelaşi ceas de dimineaţă, am tradus un paragraf din Seneca filozoful, iar după-amiază am pregătit versiunea 
franceză. Eram liberi trei zile. Ne-am întors acasă fericiți. Am râs pe străzi, socotindu-ne studenți. 
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pagăduiam toţi lui Marcu glume antisemite. Şi Marcu răspundea sen-nțiind: 

- Ovreiul în veci nu piere!... 

Eram toți admişi la oral. 

Ni s-a fixat, pe liste albe şi oficiale, ziua de examen a fiecărei serii. Am fost cuprinși, atunci, de febra nestăpânită 
a lecturilor pripite, a răsfoirilor nervoase, a memorizărilor, a fişelor, a sublinierilor cu creion roşu. Nu mai mă 
recunoşteam. Mă deşteptam în zori şi cercetam manuale aspre şi seci, pe care nu le deschisesem niciodată în 
liceu. Munceam cu un suflet şi un creier străin, instinctiv îndârjit. Simţeam cum îmi scad puterile, cum mă voi 
prăvăli dacă nu uit totul până ce scap. 

Şi, deodată, m-am surprins calm, plictisit, dezgustat. Am aşteptat să se apropie ziua oralului fără nici o emoție. 
„„„Acum e seară, e cald, se risipesc miresme de ploaie. Dar azi dimineaţă era senin şi rece. Cădeau frunzele şi 
fructe de castan sălbatec cădeau, şi trotuarele erau curate, vinete. Am plecat fără şapcă şi fără geantă. Am plecat 
după ce m-a sărutat mama şi mi-a făcut cruce pe frunte şi a aprins candela. N-am putut goli ceaşca cu cafea 
neagră. N-am putut sfârşi cornul. Nu eram emoționat. Păşeam alene, evitând bulevardele cu tramvaie şi trecători 
grăbiţi. 

Am ajuns în curtea largă printre cei dintâi. Câţiva candidaţi, de la alte licee, răsfoiau cărți din ghiozdane pline. 
Nu cunoşteam pe nimeni din seria mea. Dar Marcu şi ceilalți făgăduiseră că vor veni, ca să afle rezultatul. 

E 

Ocoleam curtea, fără să mă gândesc la nimic, fără să doresc nimic. La răstimpuri aş fi strigat: „Să treacă! Să 
treacă..." Dar mă linişteam şi păşeam înainte, fără cărți şi fără fişe. 

Mi-am amintit şi m-a tulburat, fără nici un rost, părerea de rău cu care o studentă în medicină, ce căuta pe fratele 
meu, mi-a spus: 

- De ce nu mai sunt şi eu în liceu... 

Mi-am amintit şi m-au tulburat alte scene şi cuvinte aproape uitate. Păşeam în curtea largă, cu gândurile străine 
de examen şi de comisia care întârzia să se adune. 

După un ceas, am fost chemaţi în coridorul întunecat. îmi priveam tovarăşii: tremurau, cu buzele albe, cu gâturile 
reci, cu tâmplele supte. Eu eram palid şi îmi torturam ochelarii. 

în clasă năvălise prea multă lumină. M-am surprins înciudat că lipsea catedra. Profesorii s-au aşezat pe scaune. 
Noi, într-o bancă lungă, "nul lângă altul. Eram calm, prea calm. 

Am început cu limba şi literatura română. 

- Poţi să-mi spui evoluţia sufixelor? 
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Băiatul privea în gol. Vecinul lui tremura. îl vedeam că se opreşte cfl greu să nu ridice degetul. întrebat, a 
răspuns; dar a confundat. Aceasta a bucurat pe al treilea vecin, pe care - din sadism - profesorul l-a sărit,! 
cercetându-mă pe mine. Am răspuns poate prea prompt şi încruntat. 

- Ştii exemple din lexicul bizantin? 

O întrebare stupidă, dar ştiam. Miop şi supărat, zâmbind la răstimpuri prezumţios, profesorul m-a socotit, fireşte, 
papagal premiant şi mi-', a pus alte întrebări, ale căror răspunsuri nu se pot memora. Dar a căzut! singur în cursă, 
pentru că înțelegeam pe Eminescu şi i-am interpretat mai bine decât se aştepta începutul Scrisorii I. M-a întrebat 
din istoricii ardeleni, fără să bănuiască acele nopți parfumate când citeam pe Şincai şi fără să ştie că 
descoperisem de curând la un anticar Istoria filologiei române a lui Şeineanu. 

De ce îl persecută atât? ghiceam că se întreabă ceilalți. Poate e evreu. 

- Ştii ceva despre originile poeziei populare? I-am spus ce ştiam. M-a întrerupt. 

- Mulţumesc. Cu dumneata am sfârşit. 

Prima izbândă îmi dăduse curaj. Am răspuns la istorie ceea ce dorea curiozitatea bănuitoare a profesorului: 
relaţiile lui Petru Muşat cu polonii. 

Vecinul meu nu avu noroc. 

- Pe unde intra Nicolae Mavrocordat în Bucureşti când venea din 


Moldova? _? 

- Ce domn român s-a înecat în Dâmboviţa? Aceasta o ştia ultimul din serie. 

- Vlad înecatul. 

- Ştii ceva despre el? 

- A fost domn al Munteniei... -Bine. 

La geografie n-am ştiut să spun flora versantului nord-estic al Munţilor Apuseni. N-am ştiut nici afluenții 
Crişului Alb. Am /uatpatru. Vecinii mei ştiau atâtea numiri de râuri şi munți... 

La fizică şi chimie, la limba franceză, am răspuns tot ce m-au întrebat. Mi-era ciudă că profesorul - incult - nu 
discuta decât despre sinonime şi omonime sau ne punea să rezumăm Cidul. 

- Spune-mi evoluţia aparatului digestiv de la echinoderme până la om. 

Mi-am amintit lecturile mele ştiinţifice, anii petrecuţi în laboratorul de fiziologie al Casei Şcoalelor, colecţiile de 
insecte, volumele lui Brehm, Perrier şi Fabre. încet, încet, răspundeam. 
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Mă pasiona întrebarea; făceam eforturi de memorie, de logică, de atenție. Dar profesorul nu era mulțumit. Mi-a 
socotit memoria proastă. 

- Dacă te-ai apucat să le înveţi, trebuia să le înveți până la capăt, ca un perfect papagal. Altminteri, nu-ţi admir 
decât o mediocră încăpățânare, ca pentru nota cinci. 

Am roşit. Eram umilit, furios, trist. Aş fi vrut să-i spun: „Ce?..." Aş fi vrut să-l provoc - pe el, incult şi îngâmfat 
profesor al unei ştiinţe culese din manualele elementare - la o discuţie de filozofie biologică. Dar n-am putut face 
nimic. 

Mi-am înghițit amar umilinţa. Sfârşisem. 

Am plecat fără nici o bucurie, tară să țip, fără să alerg pe străzi, aşa cum îmi făgăduisem. Am povestit prietenilor 
furia mea cu profesorul de naturale. M-au socotit naiv. Şi cinciul e bun. 

Am făcut, pe un colț de zid, media. îmi da, în orice caz, șase. Sunt aproape sigur trecut. Şi nu simt nici o bucurie, 
şi asta mă doare; mult, mult. Şi de aceea scriu în caiet: ca să nu uit durerea din ziua examenului meu. 

în roman, dacă îl voi scrie vreodată, voi culege toate stupidităţile, toată absurditatea bacalaureatului. Voi dovedi 
cu atâtea pilde că trec cei norocoşi, cei favorizați, cei tâmpi. Eu n-am văzut selecția despre care ni se vorbeşte. 
Dacă mă întreba la naturale insectele, la franceză romantismul, iar la geografie originile geologice ale munților, 
luam cea mai mare notă. 

Dacă mă întrebau altceva, poate luam la toate „insuficient". Am avut noroc, am avut şi nenoroc. Dacă voi 
promova, voi promova mediocru, printr-o întâmplare. Păcatele mele n-au fost surprinse, însuşirile mele n-au fost 
răsplătite. Penibil... 

Dacă nu voi trece?... 

A început să plouă: greu, rece, monoton. 

E toamnă afară sau e toamnă în mansarda mea?... 


VIII. FINAL 

Am scăpat, am scăpat!... 

Am trecut singurul din seria liceului nostru. Mă doare că n-a trecut Şi Marcu. De acum, nu-mi va mai fi prieten. 
Pe noi ne legau creierele, nu sufletele. Despărţiţi, cine ştie dacă nu ne vom uita?... 

133 

Mi-am citit numele pe listă, cu ochi tulburi. M-am plimbat iarăşi prin curtea largă, cu platani ca în zilele 
examenului. M-a cuprins deodată un dor puternic de a vedea liceul unde am petrecut opt ani. Mă întrebau 
profesorii, mă întrebau elevii asupra bacalaureatului. Le răspun-deam pripit. Pe mine mă întristau clasele în care 
peste puţin timp nu voi i mai zări nici o faţă cunoscută. Şi mă întrista portarul, şi orga măruntă -"ascunsă sub 
scară, şi dulapurile cu cărţi din care atât am citit... 

Prietenii m-au sărutat. 

- Iată că încep răsplătirile... 

Cine ştie ce viaţă începe în zilele acestea de toamnă, când cu mă simt atât de schimbat, de străin, şi mă simt 
ispitit să plâng, să alerg, să râd?... Nu vreau să mă gândesc la Universitate. Caietul acesta e încă un caiet de 
adolescent. Mai vreau să scriu numai câteva pagini, şi apoi să-l sfârşesc, pentru totdeauna. 

Cine ar putea înțelege tristeţea sălbatică a acestui sfârşit pentru totdeauna ?... O viaţă se închide. Voi răsfoi mai 
târziu caietul şi, poate, | nu-l voi răsfoi - ca până acum - singur... 

Scriu cu greu. Mă simt furat de noi desfătări, de gânduri noi: Universitatea... Şi mă simt încă legat de adolescenţa 
mea, de acel roman pe care nu l-am scris. 

Nu l-am scris, pentru că nu puteam descoperi în mine şi în ceilalți un roman. Eram cu toții contururi, nostalgii, 
mediocritate. Câteodată ridicoli, câteodată eroici. Cum aş fi putut iscodi în lumea aceasta un conflict 'm care să 
ducă la un roman?... 

Nu l-am scris şi mă apasă viaţa mea şi viaţa adolescentului pe care -l-aş oglindi în roman. 

Nu înţeleg nimic din tot ce vieţuieşte acum în jurul meu. Mă obs&l dează romanul, mă chinuie atâtea fapte care 
trebuie spuse. Şi nu ştiuj 


cum să-l scriu şi nu pot să-l scriu... 

* 

Soarele se iveşte din nou. 

Soarele se întunecă. 

Astăzi am colindat câmpurile cu miros de toamnă, ca în după-ami« zile copilăriei. Am revăzut atâtea lucruri. Am 
plâns ca un adolescenta lângă un copac, descoperind un colț albastru de cer. N-am ştiut şi nj m-am întrebat. 
Am venit acasă. 

De acum va trebui să muncesc mult, să muncesc fără odihnă, să-nj istovesc crunt anii tinereţii. Şi nu pot munci. 
Mă lovesc, îmi muşc bu zele, şi nu pot munci... 
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Se sfârşeşte, însângerată, toamna. 

Mansarda mea a rămas aceeaşi: blândă, singură, tristă. Eu am să scriu Romanul adolescentului miop. Dar am să-l 
scriu ca un Jurnal al autorului. Cartea mea nu va fi un roman, ci comentarii, note, schiţe pentru roman. E 
singurul mijloc de a surprinde realitatea, firesc şi dramatic. 

* 

Plouă, plouă. 

Dintr-o mansardă iubeşti întotdeauna ploaia. Vreau să închei Jurnalul în această zi de toamnă. îl închei, pentru 
că mă arde dorul de a începe chiar acum romanul. Am schițat cele dintâi capitole. 

Voi scrie: 

„Pentru că am rămas singur, m-am hotărât să încep chiar azi Romanul adolescentului miop..." 

Sunt fericit că în grădină plouă... 

SFÂRŞIT 

Volumul II [GAUDEAMUS] 1928 


[PARTEA I] 
/. DECOR 


Castanii erau umezi după ploaie, bulevardele reci, şi deasupra mea, toamna. 

Păşeam sfielnic şi stânjenit de privirile celorlalți. Mă încruntam ca să prind curaj. Rezemat de zid, pe coridorul 
ce ducea la secretariat, mă desfâtam. Aş fi vrut să nu mă descopere nimeni, ci eu să-i descopăr pe toţi. Şi mi-erau 
toți dragi, şi gândeam de-acum, ei îmi sunt tovarăşi... Zăream prea multe studente, şi toate mi se păreau 
frumoase, şi le socoteam asemenea Hypothiei. Simţeam cum cresc în mine nădejdi şi doruri, şi cum se iscodesc 
nelinişti. îmi spuneam: nu e aşa că aceștia sunt cei mai frumoşi ani? Şi nu ştiam dacă trebuie să-i stăpânesc sau 
să-i las să mă stăpânească. 

Trecuseră acele nopţi tulburate de gramatica greacă. într-o dimineaţă dureros de senină m-am coborât din 
mansardă. Flori de tufănică mă ispiteau. Cerul era înalt, înalt. Casa mi se părea atât de bună, de dragă. Curtea îmi 
era prietenă. Tufele mari de liliac se umileau în soare. Atunci am hotărât: greaca n-am s-o învăţ acum. S-ar fi 
spus că aşteptam un fapt de mult făgăduit. Şi nu ştiam ce aştept. 

Trebuia să-mi găsesc prieteni noi. Dar nu cutezam să vorbesc colegilor care se aşezau în băncile din fund şi-mi 
priveau bănuitori lentilele şi zâmbetul. Nu cutezam să vorbesc colegelor, care se aşezau în băncile din faţă şi nu 
mă priveau deloc. Aşteptam. 

„Ploua, ploua. Eu îmi cumpărasem cărți multe după bacalaureat. în mansardă, singur, citeam. „Cea dintâi 
toamnă" gândeam eu. Şi zâmbeam. 

„„„Cel dintâi curs, în amfiteatrul „Maiorescu", ascultat lângă fereastră, înciudat de amurgul prea sângeriu şi de 
mâna vecinei mele, prea albă, prea caldă... Jos, pe bulevard, treceau oameni care nu ne cunoşteau 
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profesorii. Gândul acesta stupid mă împiedica să înţeleg elogiul filozofiei ca supremă încoronare a activităţii 
pământenilor. Domnul vorbea rar, clar, obositor de clar şi de rar. La sfârşitul orei, duduile îşi potoleau enervarea 
închizând şi deschizând genţi suspecte. Erau şi dudui care luau note. Aveau urechile mari, părul adunat sălbatec 
deasupra cefei palide. Zăream tineri cu atitudini de gânditori la congres. Frunţile descoperite, sprâncenele 
încruntate, obrajii rezemaţi în pumn. 

Coboram scările, şi globurile galbene răsăreau în seară. 

Pe coridoare, perechi şi grupuri. Perechile, lângă ferestre, cu ochii în toamnă. Grupurile, lângă ziduri, dispreţuiau 
studenții sfioşi sau studentele cu rochii prea lungi. Grupurile întotdeauna râd; perechile tac întotdeauna. 

Cea dintâi schimbare: mi-au fost simpatici sentimentalii. „Ei doar înțeleg că totul nu e decât o glumă", gândeam. 
De ce mă întristau hotărârile adolescenţei, întărite în ceasuri tulburi?... 

Mă stânjenea pălăria, prea mare şi prea neagră. Fratele meu a încercat să glumească: studenții sunt poeți şi 
bohemi. Dar eu aveam mansardă, şi nu scrisesem niciodată versuri. Sub pălăria mare, păream mai degrabă un 
zugrav german. O purtam numai în ploaie. Şi toamna plouă, plouă... 

Cea dintâi dovadă că adolescenţa mea era definitiv încheiată: nu mai scriam Jurnal. Totul se răfuia, de-acum, în 
suflet, tăinuit. O altă dovadă: ceream şi căpătăm bani pe cele ce publicam. Aveam bani mulţi şi-mi cumpăram 


cărți scumpe. 

„„„Străzile erau tot mai reci, zidurile tot mai mohorâte. Castanii îmbătrâneau cu o toamnă şi iedera ruginea printre 
ferestre. 

Dimineaţa, sufletul mi-era clar. Seara, sufletul se tulbura. De ce mi-am uitat visurile care înfloreau şi se alungau 
în somn neliniştit?... 

Pe coridor, în faţa unei uşi, seara, am lovit o duduie care m-a privit enervată. Am fost palid, apoi roşu, apoi palid. 
Am aflat mai târziu că pe duduie o cheamă Bibi. De arunci o salutam umilit. Bibi nu-mi răspundea. Dar de ce îi 
spuneam eu Bibi?... 

Nu aveam noroc. Nu-mi întâlneam colegii din liceu la nici un curs. Mă obişnuisem, însă, cu câteva chipuri. Un 
student basarabean, înalt, spătos, bălai, aproape chel. Era înscris la Teologie, Drept şi Filozofie. Nu pierdea nici 
un curs şi îşi transcria notele în caiete mari, liniate. A fost la Atena, la Sofia, la Paris. Nimeni nu ştia mai mult. S- 
a împrietenit cu un evreu care iubea o evreică frumoasă. Era urât, dar o iubea. Am înţeles aceasta când 
mărturisea basarabeanului: „E aşa de inteligentă!...", trist, trist. 

Mă întâlneam şi cu o studentă cârnă, care citea cărți de filozofie germană şi se mândrea cu feminismul. Discuta 
cu oricine filozofia 
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germană şi feminismul. Avea un început de frază foarte ciudat: „Mă rog, I mă accepți ori nu mă accepți?" 
Feminista dispreţuia studentele frumoase şi studenţii inculți. Am surprins un crâmpei de convorbire. 

- Dacă n-au citit pe Hegel, nu-s buni de nimic! -Zău?... 

Unul, indiscret. 

- Dar mata de unde ştii? 

- Eu, domnule, sunt feministă. Altul, către vecin. 

- Să fie sănătoasă... 

Câteodată venea însoțită de un tânăr palid şi firav. Cei care stau în băncile din fund şopteau că e un convertit. 
Mai întâlneam o fată brună, cu părul retezat pe frunte, care vorbea blajin şi învăţa cuvinte latinești până ce 
începea cursul. Am surprins-o într-o zi citind un caiet cu versuri. A roşit. De atunci îmi zâmbea, iar eu o salutam. 
„„.Dacă ploua seara, după sfârşitul seminarelor, aşteptam pe coridorul cu ferestre largi. încet, încet, mi-a pierit 
sfiiciunea. întâlneam studenți de la Teologic, cu plete, cu bărbi tinere şi aspre. Şi studenți sărmani de la Litere, 
care blestemau ploaia, pentru că îşi pierdeau masa la cantină. Şi studente din oraşe depărtate, cu ochi bănuitori şi 
ciorapi pătaţi de noroi. Porneau grupuri, grupuri la cămin, cu servietele sub braţ. 

Când trecea ploaia, pe străzi spălate şi reci, mă întorceam acasă. Priveam ferestre luminate şi ghiceam odăi calde, 
intime, cu paşi moi, 

feminini, pe covoare blânde. Şi nu-mi îngăduiam să fiu trist. 

* 

Toamna, cu tristeți şi amurguri, a trecut. Acum, după doi ani, amintirile sunt amare şi grele. Iar eu scriu 
povestirea aceasta liniştit şi înăsprit de paşii pe care i-am făcut. Şi scriu o povestire care nu e, încă, încheiată. 
Viaţa se viețuieşte înainte, iar eu scriu ceea ce a vieţuit. 

//. PREȘEDINTELE 

Toamna am sfârşit-o singur. Şi, deodată, la începutul lui decembrie, mansarda s-a luminat. Cădea seara, iar sus, 
la mine, se înstruneau coruri. Faptul s-a petrecut atât de repede... Am început să uit împrejurările în care am 
cunoscut pe doctorandul cu fruntea lată, cu zâmbet nervos în colţul buzelor subțiri. Mi-a vorbit, de-a lungul 
bulevardului, 
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cum oraşul nu are încă un cerc studenţesc, cum trec anii universităţii fără ca nimeni, încheindu-i, să-i cunoască. 
Un bătrân vrea să-şi dăruiască averea pentru Cămin, dacă cercul ar exista... Şi cercul nu există, pentru că fiecare 
se mulţumeşte să-şi petreacă anii cu cei câțiva tovarăşi vechi, de care îi leagă copilăria sau liceul. Dacă s-ar găsi, 
undeva, o cameră pentru început... 

- Am eu o mansardă. 

Doctorandul s-a împotrivit; studenţii şi studentele sunt zgomotoşi, nedisciplinaţi. Vor stânjeni şi obosi pe cei de 
acasă. 

- Mansarda e a mea... 

Am primit-o numai pentru coruri. Ne-am despărțit în noapte, fericiţi. Dimineaţa, urcase treptele de lemn şi 
ciocănea la uşă. 

- Ce de cărți, ce de cărți... 

Mi-a spus de tot ce făcuse după ce ne-am despărţit; adunase cinci colegi pentru comitet, scrisese apeluri pentru 
studenţii oraşului, obținuse cei dintâi bani de la bătrân, comandase la tipografie buletine de înscriere, cumpărase 
dosare şi hârtie. Aducea o geantă încărcată. Medi-! cinist, socoti volumul aerului din odaie. 

- Mai mult de două ceasuri, pentru cincisprezece persoane, nu se poate... După două ceasuri deschidem 
ferestrele... Voia să vestească, prin ziare, o întrunire şi nu găsea sală. M-am îmbrăcat, zorit, şi am plecat amândoi 
la directorul liceului. 


Bătrânul încerca să se înduioşeze: venisem acum nouă ani, mic şi sfios; iată-mă acum student; am să-mi mai 
amintesc, oare, de directorul bătrân, un părinte al sufletului meu de adolescent?... Doctorandul îşi muşca buzele 
de nerăbdare. La ce sunt bune toate acestea, acum? începe o nouă viață, rodnică şi avântată. Ne poate da şi el o 
mână de ajutor? Primeşte să ne împrumute sala de muzică pentru cele dintâi întruniri? 

- Fireşte, pentru studenţi... 

A mulțumit, cald şi scurt, şi a plecat; la Universitate, la ziare, la decanat, la cantine. 

Pe drum, întorcându-mă singur, cu amărăciunea amintirilor directorului în suflet, am întâlnit cei dintâi fulgi. 

- Decembrie... 

A doua zi de dimineaţă, ferestruicile mele păreau albastre sub zăpadă, în odăiță, frig şi tristeți. Am adus jăratec 
mult şi lemne multe, albe. Lângă sobă citeam înciudat informaţia la rubrica „Universitare": ,^is-tâzi, la ora 5, 
studentele şi studenţii care vor alcătui corul oraşului sunt rugaţi să se înscrie la sediul provizoriu din 
mansarda... 

Am alergat Jos. 

- La cinci avem oaspeţi. 

- Câţi? 
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- Nu ştiu; douăzeci, treizeci. Dar se face selecţie... Unii vor pleca imediat... 

Mama nu a crezut în „oaspeţi” până ce nu a văzut pe duduia care întreba. 

- Vă rog, aici e o mansardă, sediu provizoriu?... 

Fireşte, era Bibi. Doctorandul nu venise. Eram nerăbdător şi mă întrebam dacă e destul de cald, dacă jeţurile sunt 
comode, dacă rafturile sunt curate. Bibi nu se aştepta să mă vadă şi, mai ales, să mă găsească singur. 

- Numai dumneata ai venit? 

- Eu sunt... să vedeţi... 

- Aşa e, mansarda e a dumitale... 

- Tocmai. Tăceam, stânjenit. 

- Dumneata lucrează înainte; eu am să citesc ceva de aici... Luase Corydon. Mă înroşii. 

- E bine? 

- E interesant. 

- Roman? 


- Adică cum? 

m - N-aţi citit nimic de Gide? 

- Ba da. Un manual de Economie politică. Dezarmat, precizai. 

- Acela-i de Charles Gide. 

- O! pardon! Şi ăsta-i Andrei... Zâmbea, cu ochii în carte. 

- Cunosc şi eu un Andrei, foarte bine, student la Politehnică. Un schior... 

Aprobam. 

- Da, da... 

O rugai să ia loc pe un Jeţ, între rafturi. 

- Nu te plictiseşti d-ta singur aici? Minţii, prezumţios. 

- Nu sunt cu totul singur... Mă privi lung. 

- Ciudat; nu pari îndrăgostit. Palid, palid. 

M-a mântuit doctorandul; intrase fără să se vestească, cu geanta umedă de fulgii topiti, cu fruntea înăsprită de 
frig. 

- Nu mă prezinţi domnişoarei?... 
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Cum era să-i spun că o cheamă Bibi? S-a prezentat singură. l-am reţinut numele. 

într-o jumătate de ceas, mansarda era plină de studenți şi studente. Se adunase, la o masă, comitetul provizoriu. 
Pe aceia îi cunoşteam: doi de la Politehnică, un sublocotenent în ultimul an de Medicină, un tânăr slab şi 
gârbovit, care fuma mult şi-şi cântărea cuvintele. Ceilalţi, străini. N-au avut loc decât prea puţine dudui, pe 
scaune şi pe pat. Ascultam cele ce le spunea preşedintele. 

Nu era orator. îşi căuta cuvintele, dar le rostea definitiv. A amintit donația bătrânului. Dar cercul nu exista. 
Trebuie închegat, cât mai repede. Corul şi festivalul ne vor aduce bani. Vom merge cu colindele la miniştri, la 
rector, la Palat. Cercul trebuie să ajungă persoană morală şi, apoi, persoană juridică. Astfel, va putea primi 
donația. în acelaşi timp, trebuie să încercam o „viaţă studenţească". 

Oaspeţii mei se înflăcăraseră. Făgăduiau ajutor, muncă, entuziasm. 

- Şi disciplină, condiţiona preşedintele. 

Un tânăr oacheş fu desemnat dirijor. Era măgulit şi rugă pe fiecare să-şi încerce glasul. Fetele protestară. 

- Noi ne cunoaştem glasul din liceu... Băieţii, obraznici. 

- E mult de atunci... 


O duduie albă şi cuminte se supuse. 

- Do, re, mi, fa, sol, la, si... 

Studentul înalt şi ţigănos, cu buze mari, care stătea rezemat de uşă, îşi dădu părerea. 

- Tenor... 

Râsete. Duduia se făcu roşie, mică, umilă. Interveni preşedintele. 

- Domnilor, mi-aţi făgăduit... 

O studentă, cu ochii negri în cearcăne, cu buzele umede şi nările tremurând, se enervă. Avea bucle negre, 
retezate la ceafă şi mâinile dezgolite până la umeri. 

- Domnule preşedinte, să înceapă ei întâi! Băieţii protestară, înfricoşați. 

- Primatul sexului frumos... 

- Primatul curajului, replică o blondă. 

în tumult, eu îmi căutam mansarda. Fum de ţigară, miresme de vestminte feminine, umbre. Rafturile priveau, 
mute. Deasupra căpătâiului, la pat, iconiţa îşi scutura frunze din coroana uscată de salcie. Mă simţeam atât de 
fericit şi atât de stingher!... 

Intervenţia preşedintelui soluţiona dilema. 

- Duduile vor face game, iar domnii vor cobori pentru câteva minute în curte. Băgaţi de seamă să nu spargeţi 
geamurile... 
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îi auzeam cum conspiră. 

- Suntem răciți... 

Fetele au acceptat atunci să înceapă, dacă ei făgăduiesc că vor fi liniştiţi. Duduia cu cearcăne sfârşi gama corect, 
provocator. 

- Numele d-voastră şi facultatea? 

- Nonora... Drept şi Conservator. Băieţii. 

- Aaa?! 

A doua zi au început repetițiile. într-o după-amiază, fetele, în cealaltă, băieții. Aceasta a nemulțumit pe băieți. 
Veneau târziu, famau şi nu erau atenţi la dirijor. A trebuit să se accepte repetiţii comune. Băieții se adunau cu o 
jumătate de ceas mai devreme. Unii îmi cereau politicos iertare că mă întrerup. Şi începeau să discute greva 
studențească. Erau câţiva îndârjiți, alții purtaţi de curent, alții împotrivă. 

- Dumneata ce crezi? 

Eu nu voiam să cred nimic. îi ascultam. De cum sosea cea dintâi fată, discuţia se înflăcăra. 

- Selecţia prin sex, gândeam eu. 

Fetele s-au plâns preşedintelui că „se face politică”. Şi preşedintele a interzis-o, ca prilej de dezordine. Dacă 
domnii colegi vor, să discute problema în altă parte, pe îndelete. 

Repetam Gaudeamus igitur... Se pogora în mansardă, prin fum de ţigară, printre cărţi, păreri dintr-un Heidelberg 
ce înviază. Era cald îmre pereţii albi, şi ne bucuram că afară ninge, şi ninge mult. Corurile străbăteau prin 
ferestruici şi înviorau strada. Fetele ajunseseră prietene. Se adunau în jurul sobei de zid, răsfoiau intrigate cărți 
germane. Le ghiceam cum, seară după seară, sunt tot mai ispitite de mansarda mea. La început, îmi mărturiseau 
neliniştea cu care păşiseră într-o odaie scundă, fără covoare, cu rafturi multe şi țigări fumegând. Era atât de nou, 
de nebănuit... Se surprindeau, apoi, dorind ceasul repetiției. Era „simpatic”.' Poate visau, poate îşi aminteau 
romane sau poate nădăjduiau... 

Nonora era tot mai provocatoare. Nu alegea. Zâmbea fiecăruia, accepta cât de mulți curtenitori, îşi lăsa admiraţi 
cu pleoape apropiate genunchii, sânii, umerii. Supăra fetele, pentru că cerea în fiecare seară tovarăş care s-o 
conducă acasă. Sedusese şi pe preşedinte, care acum d întreba, în discuţii: 

- Domnişoara Nonora ce crede?... 

într-o după amiază, am văzut cum se lăsa sărutată, la capătul se de un student frumos şi prost. 

- Eşti obraznic... Mi-ai luat tot rouge-u! de pe buze... 

- Atât? 

Se împrietenise cu Bibi. Veneau împreună la repetiţii. 
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- Cine îmi scoate şoşonii? 

Poate vorbise şi pentru mine. Se aplecau cinci tenori. 

- încet, încet!... N-am oferit decât şoşonii!... 

Favoriza pe Radu. îl întâlnise într-o seară la mine, şi poate i-a plăcut urâţenia lui de miop voinic şi cinismul celui 
care se lasă stăpânit de soartă. Radu era singurul prieten de care nu mă despărţise toamna. Pe ceilalți îi vedeam 
rar şi comentam lucruri neînsemnate. Erau furioşi că îmi înstrăinasem mansarda unui cerc de necunoscuţi. 

- în curând ai să ajungi antisemit... 

Păstram aceeaşi intimitate în vorbă. Dar eu îmi căutam prieteni noi. Radu îmi era aproape un prieten nou. 
Descopeream în el, după ce ne despărțeam, atâtea daruri pe care nopțile sfârşite în cârciumi nu le năruiseră... 

Şi Radu venea în fiecare seară la mine, de când aflase că vine Nonora. O întovărăşea numai el acasă. Nonora îl 


prefera studenților, pentru că era inteligent, cinic şi „spiritual". Ceilalţi erau frumoşi şi vulgari. Continua, totuşi, 
să se lase îmbrăţişată de toți cei care îndrăzneau. Săruta cu buzele desfăcute, cu capul răsturnat. Se plângea apoi 
că „sălbaticii îi luau tot rouge-ul”. 

Bibi mi-a prezentat pe Andrei: înalt, spătos, brun, cu priviri de muncitor ambițios. Voia să ajungă inginer şef. 
Inteligent şi volubil, se prefăcea curios de ştiinţă, dar îşi ascundea cu greu ambiția. El voia să ajungă inginer şef. 
Mi s-a părut că Bibi îl iubeşte. M-a întrebat a doua zi cum îl găsesc? L-am lăudat, fireşte. Bibi s-a trădat. 

- Ai văzut ce sprâncene are?... 

La cea dintâi întrunire am mai cunoscut sumedenie de studenţi. Nu credeau în făgăduielile preşedintelui: 
persoană morală, juridică, cămin, colonie. Se simțeau însă bine în acea sală de muzică, alături de atâtea fete 
frumoase şi băieţi deştepţi. Preşedintele izbutise să capete semnătura rectorului pentru un act însemnat, izbutise 
să smulgă o subvenție de la Prefectură şi aprobarea pentru colinde, festival, tombolă. Avea întotdeauna geanta 
plină şi era întotdeauna grăbit. în mai puţin de douăzeci de zile alcătuise un cerc recunoscut, înscrisese membrii, 
găsise sediu provizoriu, împărţise sarcinile comitetului. îşi pregătea, în acelaşi timp, teza în laboratorul de 
balneologie, cu halat alb şi fruntea încrețită. 

Membrii îi erau recunoscători pentru un singur lucru: că le dădea prilej să se întâlnească şi să se amuze. 
Studentul înalt, care stă totdeauna lângă uşă, a fost poreclit „GaidarofF'. E singurul care întrerupe lectura 
proceselor verbale ale şedinţelor de comitet, fără să fie chemat la ordine. Colegii l-au îndrăgit şi îl bat cu bulgări 
după fiecare repetiţie. 
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La a doua întrunire s-au plătit cotizațiile. Un fapt care m-a uimit: n-a protestat nimeni. După ce s-a sfârşit 
adunarea, am trecut toţi pe terenul de fotbal, vecin liceului, ca să ne batem cu zăpadă. Loveam îndârjit, cu 
deosebire în preşedinte, care interzisese mănuşile şi bulgării prea pie-troşi. Taberele s-au despărțit în câteva 
clipe. La dreapta mea lupta No-nora, apărându-se cu servieta, chiuind, îndemnând, blestemând. Aple-cându-mă 
să strâng bulgări, simt zăpadă pe gât, pe păr. Nonora râdea provocator, cu capul răsturnat. 

- Dumneata trădezi... 

- Spune-mi, Nonora... 

- Dacă mă răzbun şi te îngrop în zăpadă? 

- De vie? 

- Uite, am glumit. M-ai iertat... 

Tremuram. Se lăsase frig peste zăpadă. M-am întors acasă cu paşi uşori. Aş fi alergat. în mansardă am privit 
oglinda mult, mult. M-am hotărât să-mi las părul lung, să-mi îngrijesc faţa şi să-mi cumpăr gulere albe. 

Citeam, dar sufletul meu nu mai era al cărţilor. Ceea ce înţelegeam şi simţeam din cărți, însemnam pe hârtie, cu 
creierul. Munceam ca la împlinirea unei datorii sau a unui obicei. Mă gândeam tot mai rar la mine însumi. 
Evitam să mă adâncesc, să mă întreb, să răspund. 

Pentru că părăsisem disciplina Jurnalului, îmi îngăduiam să mă contrazic faţă de mine, zi de zi. Nu urmăream 
nici o idee intimă. Lecturile nu mă mai nelinişteau. Le închideam în creier, în ceasul când începeau repetițiile. 
Vieţuiam o viaţă nouă, ispititoare. Descopeream zi: după zi cum să ajut duduile la îmbrăcat, cum să răspund 
modest şi politicos laudelor aduse bibliotecii, cum să zâmbesc, cum să-mi îndulcesc asprimea privirilor. 
Austeritatea adolescenţei se risipise în toamnă. Uitam cu mulțumire tulburările care altădată îmi scurtau nopțile. 
Părăsisem ambițiile cu care învinsesem liceul. Mă simţeam atât de fericit în mansarda mea plină de tineri... 
Pierdeam tot mai multe nopţi cu Radu. Vorbeam despre Nonora. El o sărutase; săruta pătimaş, muşcând buzele. 
Eu mă prefăceam nepăsător, păstrând masca sufletului vechi, care se năruia fără să-i înțeleg, împrejurările. 

Mă deşteptam dimineţile tot mai târziu. Mă aşezam la masă ca un funcționar care aşteaptă fluieratul fabricilor. 
Citeam, citeam. S-ar fi spus că cineva mă însărcinase să-i rezum anumite cărți. Rezumam corect, fără grabă. 
Adunam fişe în cartoane. Şi mă surprindeam gândind gânduri obraznic de streine fişelor. 
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Noapte cu colinde la Patriarhie şi Palat, îngrămădiţi în maşini mari, fetele în costume muscelene, noi aprinşi de 
vinul patriarhului şi îmbătaţi de izbândă... Şi regele care ne întrebă, pe fiecare: 

- Dumneata?... 

- Chimia industrială, Majestate... 

Şi masa cu belşug boieresc de la Patriarhie, şi Gaidaroff care se întrebă câte țigări putem pune în buzunar, şi 
Nonora care se înecase cu un cataif, şi preşedintele care râdea fericit şi sorbea pahare cu vin roşu, şi dirijorul care 
ne felicita... 

Am colindat, tot mai bine dispuşi, la trei miniştri, un filantrop, un director de ziar şi la decan. După miezul 
nopții, maşinile ne-au lăsat în faţa unei curți ciudate. Era surpriza preşedintelui: o sală, la un prieten, cu pregătiri 
pentru petrecere până dimineaţa. Exclamaţii, uimire. Mă aflam între Bibi şi Nonora. Bibi descoperise un plic de 
vizită şi se distra scriind pe margini întrebări: „La ce te gândeşti?" Nonora răspunse: „La cel care trebuie să 
moară". Eu am adăugat: „Când?" Nonora scrise: „Acum". Bibi era înciudată: ... „De ce?" Eu citai din Coşbuc: 
„Nu cerceta aceste legi...". Nonora: „Eşti nostim". Bibi: „Numai atât?" Eu: „Sufăr”. Nonora: „Minţi”. Eu: „Ai 
ghicit”. Bibi: „în prudenţă stă fericirea". Eu: „Zău?" Bibi: „Obraznicule!" Nonora: „împăcaţi-vă”. Eu: „Nu mai 


avem loc pe plic"... 

Spre dimineaţă, cu zăpada îngheţată sub stele, am întovărăşit duduile acasă. Noaptea trecuse atât de repede... Se 
statorniciseră perechi, care îşi aruncau glume cu tâlc. Gaidaroff îşi fumase toate țigările lângă o studentă în 
Farmacie, mică, ochi drăcoşi, sâni ispititori. Preşedintele, în capătul mesei, emoţionat: 

- Domnişoarelor şi domnilor... Băieţii, entuziasmați: 

- Vivatprofesores... Bibi, zâmbind: 

- Eu, aş... O blondă. 

- Eu m-am întristat stupid... Haide acasă... Nonora. 

- Mă plictisesc Radule, caută-mi şoşonii... 

Radu suferise toată noaptea, între două studente care vorbeau cu vecinii. A fost fericit că l-a chemat Nonora. A 
condus-o acasă, braţ sub braţ. Eu am întovărăşit pe Bibi şi căutam fraze în care să-i pot spune: tu, 

fără să roşesc. Izbuteam. 

* 

Zile stăpânite de viață, îndoieli şi reculegeri nu ajungeau în suflet. Şi “ram fericit, în început de iarnă albă. 
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//1. NONORA 


Nu găseam prilej să-mi surprind tulburarea. Ceasurile erau tot mai I puţin ale mele. Le împărțisem: cărților şi 
cercului. Cărţi se adunau, multe. Cercul se însufleţise. Ne întâlneam, încă, în mansardă, pe înserat. | Pregăteam 
balul şi festivalul. Duduile îşi căutau tovarăşi pentru tom- j bolă. Preşedintele semna tot atât de multe hârtii şi 
compunea tot atâtea j proiecte. Vicepreşedintele, cel de la Chimia Industrială, palid şi calm, cerceta propunerile 
cu zâmbet şi logică glacială. Nu se entuziasma, nu vorbea, nu se lăsa copleşit de efuziuni colective. Zâmbea după 
fiecare discurs. 

- Acum, să examinăm şi teza contrarie... 

îl enervau retorica şi cărţile lui Nicolae Iorga. Atât. Bibi se gândea tot mai mult la Andrei, şi tot mai prietenoasă 
se arăta faţă de mine. A pritnit cea dintâi să petrecem noaptea Sfântului Vasile, împreună cu „elita", la mine, 
sus. Nonora, surorile bune de la sopran, poreclite „Florenţa", două mediciniste sentimentale, blonda Măriuca, 
Gaidaroff, co- j mitetul, câțiva de la Drept, Radu, Andrei erau invitaţii. Preşedintele a ' hotărât suma pe care 
trebuia s-o depună fiecare pentru sticlele de. şampanie. 

In ajun m-a vizitat un student spătos de la Politehnică, cu zâmbet umed şi cu ochi pistruiaţi. Mi-a spus că e 
membru în cercul nostru, că şi-a plătit cotizaţiile şi vrea „să petreacă revelionul" cu noi. îmi vorbea intim, cu glas 
de bas cinic, şi-mi spunea „şefule". Fireşte, am acceptat. La plecare, clipind din ochi: 

- Jocuri au să fie? 

- Nu ştiu; preşedintele... 

- Ce preşedinte, şefule?! Jocuri de societate, pupăm ca leii!... Seara, „şeful" a venit cu un tânăr livid şi serios, pe 
care ni l-a 

prezentat: Gabriel. 

- Noi îi zicem „Malec". E student şi el, săracul, la Drept. 

Râdea familiar. Apoi, către Gabriel care nu îndrăznea să treacă pragul: 

- Mă „Malec", mă! Hai bă, studenţeşte!... 

în mansardă se făcu, dintr-o dată, tăcere stânjenitoare. Fetele se adunaseră lângă sobă şi aşteptau. Comitetul era 
încurcat. Eu zâmbeam şi ofeream scaune noilor-veniţi. Nonora îi privea provocator. „Şeful' uitase să-şi scoată 
galoşii, cu ochii la ea. 

- Domnişoara e studentă? 
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'-Nu. 

- Păcat, am fi fost colegi. Fetele râseră. Gaidaroff interveni. 

- Nu suporţi vizitele fără galoşi? „Şeful" hohoti, fericit. 

- Eşti bun! Ce zici, mă „Malec"? 

„Malec", livid şi serios, privea pe Nonora. Fu ajutat să-şi desfacă paltonul. Se aşeză pe scaun, fără să 
mulțumească. Iarăşi tăcere. 

- Pe mine mă cheamă Gabriel... 

- Ştim, ne-o spuse domnul... 

- Elefterescu, Elefterescu... îți place, mă „Malec"? îmi uitară numele. 

- Ca la Cluj, mă, cu ungurii. Mă iertaţi ... era să-i înjur... Aşa-s eu, patriot. Tată-meu, spaima jidanilor... Sunteţi 
antisemiți?... 

Verva domnului Elefterescu ne stânjeni. La răstimpuri, eu riscam câte un: „Da, da..." 

„Şeful" ne-a vorbit de bătăile lui, la Cluj, cu sublocotenenții. 

- A fost lată rău. O dată eşti student! Unuia i-am zis numai atât: „Mă?'... A fugit, săracul. Râdea măgulit. 

- Eu nu-s omul să mă dau înapoi când e vorba de patriotism!... Noi aprobam. „Malec" privea pe Nonora, fix, 
resemnat, livid. O 


enerva. întorcea ochii, schimba scaunul, se prefăcea plictisită. „Malec" o privea, calm. 

- De ce te uiţi, domnule, aşa la mine? 

întrebarea izbucni înfuriată. Domnul Gabriel tresări şi întoarse capul ordonat, fără să răspundă. „Şeful" făcea 
haz. 

- Aşa-i că-i nostim?... Am spus eu c-o să petrecem bine... Studenţeşte!... Auzeam şi de şampanie. Aia la miezul 
nopții. Nu vă dau voie mai înainte, nici mort! Eu beau două pahare, să ştiţi! Nu mă cunoaşteţi... Ce zici, mă 
„Malec"?... 

S-ar fi spus că, jvialec" se încorda să zâmbească. Nu izbuti decât să-şr frece pleoapele şi să-şi subțieze buzele. 
- Aşa-i firea lui, tăcut. Azi e mai vorbăreţ, încă... să-l vedeţi când îl ceartă nevastă-sa... Rumoare. 

- E căsătorit?... 

- Da, din liceu... Şi are o nevastă frumoasă... Paria d'italiano con me e con altri... 

Mansarda se însufleţi într-o clipă. Fetele îşi ascundeau anevoie interesul cu care priveau pe domnul Gabriel. 
Preşedintele se lumină. Gaidaroff se apropie şi îi oferi țigări. Domnul Gabriel se făcu palid, “Proape cadaveric. 
Situaţia era ciudată, cu nelinişti comice, groteşti, Gagice. „Şeful" râdea. 
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- O nevastă... Şi bine a făcut: are acum casă, masă, ce-i trebuie... El ? la slujbă, nevastă-sa la Universitate... 
fericiţi... 

Domnul Gabriel făcu iar eforturi să zâmbească. Nu izbuti. începu atunci să privească, îngheţat, pe Nonora. 
Privire iritantă, care tulbură, i insinuează spaime de coşmar, deprimă, nimiceşte siguranța. Nonora se ridică de pe 
scaun. 

- Eu plec. 

Domnul Gabriel avu o zguduire pe care nu i-o bănuiam în seninătatea lui glacială. Se scutură. Apucă paltonul, 
pălăria şi fugi. N-am avut nici timpul să-i aprind lampa pe scara de lemn. îl auzeam, înspăimântat, cum alunecă, 
trosnind treptele. 

- Ce făcuşi, mă „Malec", mă? Unde plecaşi? Stai, mă, să petrecem cu studenţii... şampanie, jocuri, mă!... 
„Şeful" se întoarse zâmbind. 

- Aşa face el... Dar îi băiat bun... 

începu să vorbească. îl ascultau toţi, înciudați. Radu fuma mult, Nonora era enervată. Şopti. 

- Ăştia ne-au stricat petrecerea! ... 

Atunci se auziră bulgări moi în geam. Aplecându-mă, zării prin ferestruică pe „Malec". Domnul Elefterescu îi 
făcu senme. Ne priveam unii pe alţii, fără să înţelegem. 

- Plânge, săracul... Mă duc şi eu. 

Mi se păru atunci că în mansardă se făcuse frig. înfundai lemne în sobă. „Şeful" strânse câteva mâini, zâmbind 
trist. 

- Păcat de şampanie... 

După ce am auzit poarta închizându-se, jos, în curte, am răsuflat. Preşedintele era furios. 

- Cine i-a adus, domnule?... 

- Sălbatici... 

- „Malec" suferă de un început de idioție... Vicepreşedintele îşi rosti părerea domolit şi clar. 

- Asta i-a venit, cred, din însurătoare... 

N-am izbutit să uităm aventura decât aproape de miezul nopţii. S-a risipit din mansardă atmosfera de straniu 
grotesc, pe care o lăsase tonul şi privirile lui „Malec", şi verva suspectă a d-lui Elefterescu, student la 
Politehnică. Mâneam şi umpleam pahare cu vin roşu. Gaidaroff se aşezase lângă Măriuca, Radu lângă Nonora, 
medicinistele între membrii comitetului, „Florenţa" între cei de la Drept, Bibi între mine şi Andrei. Bibi era cea 
mai tulburată de vizită şi de concluzia acră a vicepreşedintelui. Se întristase şi privea pe Andrei, numai pe 
Andrei. 
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După şampanie se acceptară jocurile. Eram toţi prea veseli. Eu ghiceam urmările unei încercări ciudate, 
expansivitatea crizei depăşite, un surplus de energie care trebuia cheltuit. 

S-a întâmplat faptul de care mă temeam de la începutul jocului: să sărut pe Nonora... Şi ceilalți care savurau 
spectacolul, socotindu-mă timid... 

Nonora era calmă, îi luceau la răstimpuri ochii ca un tăciune, apoi se adumbreau trişti. 

- Haide, începe... nu mă plictisi... 

- Pe frunte? 

- Dacă eşti pervers... 

- De câte ori? încercam eu să prelungesc. 

- Tu începe, îţi spun eu când să te opreşti. 

„„„Şi ceilalţi care se desfătau... Cum era să le spun că eu nu pot săruta altfel pe Nonora? 

- Una... două... trei... cinci... nouă... cinci... patru... Numărau băieţii. Nonora mă opri obosită. Râdea. 

-Nu ştii... 


Eram tulbuut, furios. Trebuia să mă apăr, şi nu izbuteam să încep fraza. 

- Cu public, fireşte că nu ştiu... -E inutil; te lauzi... 

M-am deşteptat, dimineaţa, întristat. Aş fi vrut să însemn într-un caiet cele ce se petreceau în suflet. Pierdusem, 
însă, obiceiul Jurnalului. Ş-apoi, nici nu înţelegeam nimic. Lăsam să mă poarte viaţa, cercul, preşedintele, 
Nonora, Bibi... Am adormit iar. Am visat vise stranii, cu bărbaţi care mă strigau: „Şefule, şefule, te cheamă 
«Malec»!"... 

Ne vedeam aproape în fiecare zi. Nonora aducea cele mai multe obiecte pentru tombolă. O întovărăşea Radu, 
încărcând pachetele în trăsură şi aprinzându-şi nemulțumit țigară de la ţigară. Radu continua să adoarmă în zori, 
dar nu lipsea de la nici o întâlnire cu Nonora. Când rămâneam singuri, îmi lăuda ochii Nonorei, buzele, pulpele, 
şoldurile, pieliţa. îmi povestea mângâieri, reţinute de pumnul ei, deasupra genunchilor, la cinematograf; sărutări 
prin ganguri, pe străzi dosnice. Toate acestea nu mă tulburau. Mă interesau ca un fapt nou şi ciudat. Nonora, care 
bănuia indiscreţiile lui Radu, mă privea provocator în ochi. încerca să mă supere, oprindu-se în mijlocul vreunei 
anecdote: 

-£7nu înţelege... 

Ştiam că Nonora nu crede ceea ce spune. Dar mă umileau privirile blajine ale fetelor şi superioritatea vulgară a 
băieților. Şi, cu toate 
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acestea, suportam situația cu un amestec de plăcere şi plictiseală, pe care nu-l înţelegeam. Aş fi putut rămâne 
într-o seară singur cu Nonora, să mă apropii, s-o îmbrăţişez barbar şi s-o sărut aspru, lung, înăbuşitor pe gură. 
Ştiam că mai mult nu se poate. Ascultasem de atâtea ori tângu-ielile lui Radu; cum îl aţâţă, cum îi râde fierbinte 
aproape de obraji, cum îl sărută, cum se lasă mângâiată, cu dinţii strânşi, dar cu pumnul pe mâna lui umedă, ş- 
apoi îl veştejeşte, zâmbind drăcesc: „Acum ajunge! Hai, marş!..." 

Aş fi putut face şi eu acelaşi lucru. De ce îl evitam, rezumându-mă să fiu socotit un exemplar ciudat de puritate, 
de nevinovăție, când suportam şi eu aceeaşi mediocră viaţă sexuală ca toţi ceilalți, purtat de întâmplări?... 

Nu-mi înţelegeam pornirea către Nonora. Când mi-a spus cea dintâia oară pe nume, am fost fericit. N-am avut 
curaj să mă întreb dacă mi-e dragă. Dar simţeam că altceva mă ispiteşte şi mă desfată în apropierea ei. Ştiam cât 
de anevoie izbuteam să citesc nemţeşte după ce pleca Nonora. Mi-aminteam atâtea pagini neînţelese, din pricină 
că păstram în nări încă prea proaspătă mireasma ei şi în ochi se furişau scenele povestite de Radu. 

Mi-era teamă de ea, şi o doream. Surprinzându-mă dorind-o, eram umilit, mă mustram, mă insultam. Treceau 
câteva ceasuri şi iar mă descopeream aşteptând-o. 

. In dimineaţa festivalului a venit la gară, enervată de rolul pe care-l juca în piesă. Nu izbutise, încă, să şi-l 
înveţe. Cu Radu a băut patru coniacuri în restaurantul gării. Nu l-a lăsat să plătească. 

- Tu ai să-mi plăteşti capriciile la bal. Poate vrei să mă scoţi regină... Radu fuma enigmatic şi-i şoptea la 
răstimpuri. 

- Eşti apetisantă... 

- Eşti un nesuferit! 

- îți tremură nările... 

- Vei fi crezând că din pricina ta? « 

- Fireşte... 

- Eşti urât, 

- Ştiu; dar mă placi... Nonora se prefăcea că râde. 

- Semeni cu un ocnaş: şi urât, şi miop, şi vulgar... 

- Mă placi... 

- Eşti enervant şi te repeţi. Fugi de aici; nu mai ai nici un haz... 

Bibi era indispusă că lipsea Andrei. GaidarofT purta trusa cu machiaje. Preşedintele, cu ochii vii sub fruntea 
obosită, alerga; lăzile cu obiecte pentru tombolă, lada cu costume, bilete pentru membri, servieta cu acte... 
Comitetul încercă, fără să izbutească, să organizeze convoiul- 
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pjn ocupat, zgomotoşi, un vagon. Dirijorul insinua un cor; fu respins de insurgenți, care preferau să glumească în 
faţa ferestrelor. 

Am lucrat trei ceasuri ca să decorăm sala cu brad şi panglici inelate de hârtie. Pianul era dezacordat, cu trei clape 
lipsă. Iar eu trebuia să cânt din Grieg... 

Masa, în restaurantul pustiu, într-o sală caldă şi înviorată de neastâmpărul nostru. Nonora se aşezase între mine şi 
Radu. 

- Puneţi-mi vin! Puneţi-mi vin!... 

A jucat la festival mai bine decât am fi socotit noi. După lăsarea cortinei înguste, s-a refugiat în odăița vecină şi a 
cerut țigări. Aveam eu o cutie şi mă pregăteam să i le dau, dar Radu i-a întins mai înainte cutia lui. L-a sărutat 
pătimaş, în fața noastră. Radu s-a îmbujorat, dar nu şi-a pierdut calmul. 

- Sărutam pe oricine îmi dădea țigări... 

Preşedintele, încurcat, a trebuit să uite; jucase prea bine. Fetele se prefăceau supărate. Numai Bibi, tristă, o apăra. 


- Aşa răsplăteşte ea... Gaidaroff, în taină: 

- Tata e de vină, că nu m-a lăsat să fumez... 

Balul... Provinciale rău fardate şi concurentele la premiul de frumuseţe, şi familii care consumă multe sticle cu 
sifon, şi logodnicii cu haine negre şi pantofi prea strâmți, şi sublocotenenţi care spun, ironici: „Domnişoara e 
pansivă”... 

Preşedintele îmi încredințase supravegherea locului celui mai greu: garderoba. Trebuia să clasez patru sute de 
paltoane, mantouri, pălării şi perechi de galoşi, pe două mese. Răspunderea era mare. Gaidaroff îmi da ajutor şi 
potolea, glumind, nerăbdarea celor care aşteptau cu paltoanele pe braţ să le vină rândul. Aproape de ceasul zece, 
apare - protestând că-e student şi nu trebuie să plătească - domnul Elefterescu. 

- Bine, şefule, nu mă anunţaţi şi pe mine că avem bal! De-abia am prins ultimul tren. N-am avut nici timp să trec 
pe la „Malec". Săracul, ce râu o să-i pară... 

Eu l-am trimis în odaia noastră, vecină sălii de dans şi vecină garderobei. Râdeam cu Gaidaroff de plăcerea cu 
care va fi întâmpinat „Leul". Atunci apăru Nonora. 

- închipuiţi-vă, îmi spune tu... E revoltător, îl întrece pe „Malec"!... Eu îl bar... 

- Exagerezi... 

- îl bat, vă spun că îl bat... Pe el şi pe „Malec"... Cine le-a spus, domnule, că avem bal? De unde i-aţi mai scos, 
frate?... 
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în timp ce noi ne desfătam de mânia Nonorei, apărură din sală Radu vicepreşedintele şi Măriuca. Erau tulburați. 
- Ştiţi că a venit prietenul lui „Malec"... Numai de el vorbeşte... Ne-a exasperat... 

- Spune că „ce rău o să-i pară"... 

- Şi la toată lumea spune tu... 

- Şi e obraznic, adăugă timid Măriuca. Pe mine m-a făcut „găinuşă" Semăn eu cu o „găinuşă"? 

Gaidaroff, curtenitor: 

- Vai de mine... 

Vicepreşedintele căuta o soluţie practică şi discretă să-l elimine. Nonora prinsese curaj. 

- Eu îl bat! 

- Fii prudentă, ne-am grăbit s-o sfătuim noi. în clipa aceea intră şi preşedintele, nervos. 

- Ştiţi că a venit... ăla... prietenul lui „Malec”... 

- „Leul", ştim... 

- De ce l-aţi lăsat, frate, să intre? Se duce la fiecare şi-i povesteşte cum a cunoscut el pe „Malec". Şi râde singur, 
şi bate din palme... Ne-a compromis cercul... 

Eram toți furioși, dar nu ne puteam stăpâni să nu admirăm situaţia de vodevil, comică şi ciudată, pe care ne silise 
s-o acceptăm, pentru a doua oară, domnul Elefterescu. Eu râdeam fără nici o părere de rău şi făgăduiam 
preşedintelui să scriu o comedie cu aceşti doi prieteni stranii. 

O duduie din localitate mă întrebă blând şi jenat. 

- Vă rog... e adevărat că studentul care stă la masa primarului a cunoscut pe „Malec" sau e o farsă? 

Nonora i-a explicat înfierbântată legăturile dintre artistul de cinematograf şi prietenul d-lui Elefterescu. Nu trecu 
mult, şi intră chiar „Leul", îmbujorat de vin. 

- E prea cald aici, fraţilor... Deschideţi geamurile... O să răciți... Aşa a răcit sora lui „Malec”... 

Nu avu nimeni curajul să înceapă. Naturaleţea „şefului" dezarma. Se apropie de Nonora şi clipi ştrengăreşte din 
ochi. 

- Te-ai dat cu jidanii, hai? Interveni preşedintele. 

- Fără politică, te rog, şi fără obrăznicii. Domnişoara e indispusă...! 

- Ți-o dispun eu, şefule... Că doar n-o fi amorezată... Vicepreşedintele începu o frază în care punea două premise, 
politicos şi reținut. 

- Aşadar, concluzia... 

- Ia lasă gluma, şefule! O dată suntem studenți... 
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Nonora se îmbrăcă mâniată, spuse „noapte bună" şi plecă. Radu şi ¿u mine alergarăm în stradă. N-a voit cu nici 
un chip să se întoarcă. 

- Mă torturează... e obsedant cu „Malec" al lui... II văd... e aici... Sunt nebuni amândoi, ascultaţi-mă pe mine... 
Sau e beat... 

Radu a voit s-o întovărăşească acasă. Nonora m-a acceptat pe mine. Am aşteptat în gară trenul de unsprezece şi 
un sfert. Nonora a cerut lichior şi cafea. I-am oferit cutia cu ţigări. Părea că nu-şi aduce aminte. 

- Iar sunt plictisită... De altfel, țigările sunt proaste, şi tu degeaba aştepţi să te sărut, mai ales fără public şi fără 
adversari. 

Atunci i-am apucat mâna şi am muşcat-o sălbatic. Ochii i-au sticlit în cearcăne; tremura. Şi-a ascuns muşcătura 
sub batistă. Tăcere. Mă zăriseră câțiva călători, care nu-şi mai luau ochii deasupra noastră. Nonora nu părea 
stânjenită; fuma şi umplea păhăruţul cu lichior. O admiram cât e de rezistentă. 


- Poate ştii să şi săruți... 

întrebarea fu şuierată cu buzele şi cu ochii. -Da. 

- Păcat. Nu mai eşti interesant... 

Ştiam că se preface. Mă apropiai mult de ea, mai mult ca niciodată. Nu ştiam ce să-i spun. Nu ştiam nimic; nici 
cum s-o privesc, nici cum să-mi păstrez mâinile, nici dacă trebuie s-o mai muşc. 

-Nonora!... 

- Te afectez.... 

Cele două ceasuri, în tren, le-am petrecut neliniştit, stăpânindu-mă să n-o sărut, să n-o îmbrăţişez. Mă întrebam 
la răstimpuri, fără să ştiu dacă eu voiam să mă întreb sau dacă întrebarea mă stăpâneşte: o iubesc? Nu puteam 
răspunde. Dar mă simţeam trist, trist când răspundeam: o iubesc... Mi se părea că alături de răspuns încolțeşte o 
nouă întrebare: aceasta e dragostea?... Şi iarăşi mă gândeam: nu! nu!... 

Nonora era plictisită şi fluiera. îmi spuneam cât de mult va trebui să mă schimb ca să-i plac: să ştiu glume, s-o 
conduc la spectacole, să ştiu să-i apuc braţul, fără să-mi încurc paşii, să-i vorbesc curtenitor în public, fără să mă 
stânjenesc, să fiu îndrăzneţ, să învăţ dansurile, să-mi croiesc hainele la magazine de pe Calea Victoriei, să-mi 
părăsesc cărţile, să Pierd prietenia lui Radu... 

In gară abia am mai găsit trăsuri. Nonora era gânditoare. îmi vorbea “ult mai blajin. în sufletul meu izvorâră 
atunci chemări uitate, din ado-j“scenţă, din anii când scriam Jurnal. Cineva strigă, înlăuntru-mi: vo-"]â, voinţă, 
voință!... Sufletul mi se lumină ca după o regăsire. Dar lu-"^a era palidă şi tremurătoare. Nonora îmi vorbea 
blând şi cald. Ş-a-i, iar p tzr; ** 

Poj 

'“>r a tăcut. 
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în mine, chemările creşteau, creşteau. îmi vedeam anul fărâmițat din pricina Nonorei. Şi cel puţin dacă mi-ar fi 
dragă. Dar nu mi-e dragă. Mâ 

tulbură, numai. 

Aproape de casă, Nonora îmi şopti, cu gura aproape. 

- Mâine vin iar la tine... 

- Poate să nu fiu acasă. 

Zâmbeam. Nonora mă privi, fără să se supere, farâ să se încrunte. 

- Devii interesant... 

Am plătit birjarului, care s-a depărtat cu urechea la pândă. Simţeam nevoia să spun: „Nonora, mă plictisesc eu 
acum. Am nervi şi am sânge. Tu mă enervezi fără a fi cel puţin o femeie fatală. Şi nu e nici cazul La femme et le 
pantin. Rămânem prieteni. Dar la cinematograf cu tine nu merg şi nici n-am să te văd prea des. Mă consumi 
inutil. De altfel, am 

de lucru..." 

Nonora păşea lângă mine, O bănuiam neliniştită. 

- Vorbeşti nişte absurdităţi... Şi tu, şi Radu sunteți bolnavi: vă socotiți irezistibili. Poate crezi că voiam să te 
seduc, nu? Veneam la tine să te văd în treacăt, atât. Nu poza în victimă. Puteai fi mai politicos, dacă 

aveai de lucru... 

Nu ştiam ce să răspund. Ne-am urat „bună seara" reci şi rezervaţi. Pe străzi, întorcându-mă acasă, îmi era ciudă 
şi mă simţeam totuşi fericit. „Am voință, am voinţă!..." mă minţeam eu. 

De arunci, Nonora n-a mai bătut la uşa mansardei. 

Pe d-l Elefterescu l-au eliminat cu un mijloc riscant: i-au dat să bea rom şi vin alb. A cântat singur Gaudeamus în 
restaurant, a început să plângă, a jurat că iubeşte pe Nonora şi a făgăduit să înscrie în cerc pe soția şi sora lui 
„Malec". 

Stăteau lângă el Gaidaroff şi Radu, ca să nu spargă paharele. Preşedintele a cerut personal scuze familiilor la care 
se aşezase „Leul", întrebând: 

- S-teţi antisemiţi? 

După miezul nopții a început să vorbească italieneşte cu Gaidaroff. 

Sfârşea toate frazele tânguindu-se: 

-Ilpovero, „Malec"... 

A învinuit Cercul că nu ştie să petreacă „studenţeşte": trebuiau sa rețină pe Nonora şi s-o pedepsească silind-o 
să-l sărute. Apoi, trebuiau să interzică dansurile, iar publicul să joace hora. Se oferea să cânte el dacă l-ar fi 
acompaniat Nonora. A povestit numeroase anecdote cu tatăl lui „Malec", care ştie să cânte din flaut. Râdea atât 
de puternic de ce" ce povestea, încât a trebuit să-şi scoată gulerul. A voit să intre în sala 5! să vorbească 
publicului. Ca să-l rețină, Radu l-a călcat pe picior. "m 
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glefterescu a început să plângă şi apoi a insultat pe preşedinte, în lipsă, „umindu-l,jidan". 

După două sticle, a adormit. 


IV. INTERMEZZO 


A fost o iarnă întunecată şi neliniştită pentru mine. Vreme de două luni, din ceasul când întâlnisem pe preşedinte 
până în noaptea despărțirii de Nonora, mă călăuzise un strein. Simţeam aproape organic cum mă modific sub 
înrâurirea oaspeţilor mansardei mele. 

Ajunsesem incoherent, dezorientat şi stăpânit de slăbiciuni, ca toţi tovarăşii de cor. Mă gândeam prea mult la 
Nonora, şi gândul acesta nu-mi îmbogăţea sufletul, ci numai îl tulbura, îl usca, îl înăsprea. 

Reîntoarcerea a fost chinuitoare. Mă simţeam atât de bine, în fiecare seară, în mansarda plină... Cald, fum de 
țigară, glasuri tinere, apropierea Nonorii, prietenia lui Radu, glumele lui Gaidaroff... De acum, tăcerea. Uitasem 
ispitele ce cuprind sufletul în înserări singuratice. Am regăsit voluptatea amară a zilei încheiate tăcut, la masa de 
lemn, neştiut şi nedorit de nimeni. Seninătatea nostalgică aşternută pe frunte de ispitele înfrânte, de mondenitatea 
definitiv depăşită, de bucuriile pe care sufletul le-a cunoscut, le-a sorbit şi nu le-a destăinuit altui suflet. 

Zi după zi mă încordam să-mi găsesc vechea cale. Alunecam în întrebări chinuite, mă nelinişteau hotărâri pe care 
trebuia să le iau şi nu aveam curaj. Nopțile erau iarăşi întrerupte de tresăriri, obosite de insomnii. Im făgăduisem 
să nu evit scrutarea până în adâncuri. 

Cea dintâi hotărâre: acoperirea lipsurilor surprinse în toamnă. Regăsii disciplina lecturilor de dimineață, în 
mansardă, cu note şi extrase. Dar munca nu mă istovea şi nu mă liniştea. Tortura era Nonora şi experienţele pe 
care le bănuiam în prelungirea tovărăşiei noastre. îmi spuneam: acolo era viaţă, aici sunt cărți; acolo era curaj, 
prospeţime, noutate; aici e laşitate comodă şi surogat. Şi nu ştiam dacă trebuie să mă felicit pentru pasul meu, 
care îmi dăruise rostul şi unitatea, dar care mă “părta, poate, de viaţă. 

încercai reîntoarcerea la asceză. Nesincer, şi cu ispitele lui Radu, “cetismul meu fu curând înfrânt. Mă resemnai 
să accept fiziologia fără S*ntimentalism şi farâ pierdere de vreme. Nu voiam să mă risipesc în “uplări inutile. Ce- 
mi putea dărui Nonora în schimbul renunțărilor î^le? Câteva luni de tovărăşie sexuală, şi încă făgăduielile erau 
îndo-"Inice. Le-aş fi primit cu braţe largi, sincer, deschis, pur sexual, aşa 
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cum se cuvine între două făpturi cu suflete şi creiere străine. Primejdia 1 era alta: derivatele actului firesc, 
sentimentalismul sau poza. Mi-erj] teamă că ne vom minţi şi că ne vom pierde timpul în vorbărie zadarnică şi 
ieftină. Timpul întâiei mele tinereţi, închinat îndurărilor sau desfată-> rilor. Timpul, pe care îl pofteam bărbăteşte 
şi îl fecundam cu sângele şi creierul meu, trebuia să-l scurg nătâng alături de Nonora, ca oricare alt tânăr 
inconştient şi mediocru. 

Sinceritatea pe care mă încăpăţânasem s-o păstrez ar fi fost năruită. Toate experienţele adolescenţei, anulate. Aş 
fi devenit un cifru, o păpuşă comună, trup purtat de viaţa celorlalte trupuri. 

Dacă mi-ar fi fost dragă... 

Ceasurile erau tot mai mult ale mele, şi liniştea nu mă dăruia. 0 aşteptam senină şi rece, ca limpezimea mării 
după furtună. Sufletul îmi era tulbure, tulbure... 

Zile dure, într-o mansardă înzăpezită. Hotărârea mea de a rămâne singur a impresionat pe noii prieteni. 
Preşedintele a găsit un alt sediu, în sala unei societăţi. Am fost atât de trist în ziua când a coborât dosarele, 
resturile de la tombolă, biblioteca... Nu-mi mai rămâneau decât umbre în odăița albă şi amintiri în suflet. începea 
să se desprindă o toamnă, un trecut. Nonora, Nonora... Dacă nu m-ar fi ispitit gura şi şoldurile ei, aş fi rămas 
alături de toţi ceilalți. Aş fi cunoscut fericirea mediocră şi sură a vieții vieţuite, tară paşi mari înainte. Aş fi 
căpătat amărăciunea cinic sentimentală a celor care spun: mi-am trăit tinereţea! De ce se confundă risipirea 
tinereții cu viețuirea ei?... De ce nu înțelegeau tovarăşii mei că o anumită sensibilitate, înstrunită de un anumit 
creier, poate experimenta în câteva săptămâni intens şi vivace visul sau virtuțile lor de ani?... Şi de ce nu 
înțelegeau ei că porunca tinereţii e de a trece înainte?... 

Aşteptam, aşteptam liniştea în dezgheţul iernii. Şi când tulburarea Nonorii se risipi, alte tulburări mă stăpâniră. 
Nu căutam să ştiu cine sunt. Nimeni nu se înţelege, dintre toţi câți îndură alături de mine carnea şi duhul, îmi 
spuneam. Niciodată nu voi izbuti să mă cunosc aşa cum îmi cunosc biblioteca. La răstimpuri, mă surprind. Mă 
luminez; mă în-fioară simțţământul că acesta sunt eu, şi tot ce spun sau fac altfel nu le fac din porunca mea, ci din 
porunca străinilor din mine. încerc să rânduiesc cele câteva rezultate. Nu izbutesc; se exclud, se duşmănesc, se 
anulează unul pe altul. 

Am hotărât să aleg din mine anumite caracteristici şi să-mi spu'"acesta sunt eu! Am coordonat caracterele şi mi- 
am poruncit să nu viețuiesc lăuntric decât pentru a le încălzi şi a le face să rodească. Voia" să-mi creez o unitate 
cu riscul a oricâte renunţări şi mutilări. Altminte!!! 

e 
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nu aş fi putut împlini nimic din cele ce amânasem pentru maturitate. Maturitate înseamnă unul, palpitând sub 
rezerve, socoteam eu. 

Trebuia ca tinereţea mea să-şi aibă înţeles în afară de cărți. Trebuia să încep maturizarea, să-mi pregătesc sufletul 
pentru revelaţiile ce în curând mi le va dărui viaţa. Şi noua viaţă se va petrece numai în mine, fără ca ceilalți să o 
bănuiască. în curând, supravegherea şi ațâţarea mea lăuntrică îmi vor revărsa în creier şi în suflet un prea plin al 
cărui izvor ceilalţi nu vor izbuti să-l înțeleagă. 

După o iarnă începută violent şi sfârşită în întuneric, ştiam şi simţeam un singur adevăr: că voi viețui două vieţi, 


una ascunsă, alta în plină iumină. 
Cea subterană mă va stăpâni şi, pus la încercare, în timp de criză, voi şti să aleg. 


V. PROFESORUL 


După vacanțe, cursurile de la Filozofie erau mai puţin populate, întâlneam studenţi care nu înțelegeau nimic din 
cele ce rostea, distant sau intim, profesorul. Socotiseră filozofia o ştiinţă care începe, ca oricare alta, cu lămurirea 
elementelor: atomii, funcțiunile chimice, teoriile fundamentale. Dar filozofia, la Universitate, nu era o ştiinţă, 
nici o metodică, ci o înmănunchere de cursuri. Iar fiecare curs era un profesor, care vorbea ceea ce îl interesa pe 
el. 

Nimeni nu ştia ce este filozofia. Aflaseră că se studiază, la seminarii, diverse şi interesante probleme. Aflaseră şi 
lucruri noi asupra presocraticilor, la istoria filozofiei. La logică nu aflaseră nimic, pentru că profesorul vorbea 
prea clar şi prea convingător, iar după câteva lecţii auditoriul pierduse firul cursului şi profesorul descoperise alte 
cinci. 

Cei care se înscriseseră la Filozofie fără lecturi şi experiențe se surprindeau dezorientaţi şi părăseau cursurile, 
preferând să-şi continue întâlnirile la orele de istoria literaturii române modeme, unde profesorul “ra glumet şi 
sala întotdeauna bine dispusă. Era un obicei al Facultăţii d° Litere: nici un student nu putea păşi în publicistică 
decât polemizând “gar cu profesorul de literatură română şi estetică literară sau “dulându-l la seminarii. 
Profesorul era bătrânior, grăsun, miop şi blând, "orba îi era irezistibilă, cu uşoare bâiguiri şi tolerate greşeli de 
"amatică. Trăia numai pentru literatură. îi dăruise astfel un Institut şi o tii, cu bunăvoința guvernului şi 
contribuţiile studenților. Nu avea 
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elevi propriu-zis. Soarta profesorului era tragică şi mă înduioşa; nu-lf lăudau şi nu-l respectau decât acei tineri 
care aveau volume de tipărit şi] prea puţin curaj să-şi caute editor. Sau tinerii care năzuiau catedre, con-l ferinţe, 
posturi, bacşişuri literare. Profesorul era de o stranie şi perversă naivitate. Nu înţelegea nimic, vorbea şi scria ca 
să nu-l înțeleagă nimeni, se socotea singurul critic estet al ţârii, se socotea genial, pentru că era batjocorit, şi era 
bun, şi era blând, şi zâmbea... 

Părând inofensiv, contribuia totuşi an după an la anularea bunului-simţ literar şi la minciună. Fanatic, persecuta - 
poate regretând - pe cei care i se împotriveau, lui sau sistemului estetic. Cei câțiva care dovedeau curajul să-l 
înfrunte sufereau consecințe ani îndelungaţi. O casă de editură le era definitiv închisă, un grup de reviste obscure 
îi insultau sau îi ignorau, la Universitate întâlneau neîncredere sau vrăjmăşii. Profesorul de estetică literară era 
temut şi bârfit, era guvernamental şi nu accepta tezele de doctorat care nu-i comentau sistemul. Primise cele mai 
multe şi mai nestăpânite insulte din ţară; nu se supărase. Răspundea într-o limbă jalnică, încercând să fie 
polemic, neizbutind să ajungă decent. Era profesorul cel mai glorios, cu sală numeroasă şi selectă. Veneau 
studenți din toți anii şi de la toate facultăţile. 

Vorba lui era irezistibilă... Numai fetele nu înțelegeau de ce e persecutat Maestrul. Fetele îl ascultau şi, 
neînţelegându-l, îl socoteau profund. Fetele îi citiseră cursul, confuz şi nesfârşit, le creştea respectul, pentru că 
nu-l puteau memora. Fetele ascultau cu desfătare atacurile tinerilor, dar nu le dădeau dreptate, afară de cazul 
când vorbitorul era frumos şi brun. 

Ore de întâlniri mai erau la cursul de literatură franceză sau la filo* logie. Se întâlneau numai perechile 
sentimentale, fete ce lucrau la Biblioteca Academiei, băieţi cu gesturi romantice sau naționaliste. La literatura 
franceză, studentele copleşeau. Se pogorau în sală miresme şi! fluturări de stofe, ca într-un salon. Perechile se 
aşezau în fund, lângă 

ferestre. 

Cursul de istoria artelor se ţinea într-o sală comodă de conferinţe, profesorul comenta cu o biciuşca operele de 
artă proiectate. Sala, 1 întuneric, părea un trup ce respiră pătimaş şi prudent. Veneau aici perechile mondene, 
studente care dispreţuiau sentimentalismul şi studenţi care ştiau să profite de ceea ce nu disprețuiau ele. Se 
aşezau aproape, cu servietele şi blănurile pe genunchi. Repetau toți, cu dinţii strânşi, acelaşi gest, pe care-l 
cunoscuseră dintr-un roman „en vogue". Cu timpul, ntifl mai stânjeneau. Fiecare ştia că vecinul sau vecina sunt 
tot atât de tulburaţi. Câte un oftat prea sincer nu mai revolta pe nimeni. Se descopereau toți, la lumină, 
îmbujoraţi, nervoși, încălziți. 
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Zvonurile despre însuşirile cursului de istoria artelor se răspândiseră uimitor de departe. Astfel, întâlneam la 
ieşire studenți de la Politehnică ci studente de la Farmacie. Un prieten de la Drept venea întotdeauna cu o duduie 
frumoasă şi neastâmpărată, care nu absolvise externatul. Cele câteva studente cuminţi se refugiau în primele 
bănci sau se aşezau pe strapontine. Băieţii ajungeau îndrăzneți. 

Ştiau şi profesorii de cele ce se petrec în sala de conferinţe. Dar cursul de istoria artelor nu se putea preda decât 
pe întuneric. De altfel, viciul era atât de inofensiv şi practica atât de universală. 

La seminariile de filozofie vorbea întotdeauna un student din anul III, mărunt, blond, subtil şi elegant. Cei din 
fund l-au poreclit „Ghiţă”. Cei din față îi spun „La Fontaine", iar fetele -,„Gigi”, pentru că e curtenitor şi 
îndrăzneţ. 


Se ridică şi începe: 

- Valorificând sub unghiul strict pedagogic şi riguros scolastic aderent contingent timpului, locului şi 
persoanelor (zâmbeşte), încercând o subsumare a elementelor direct fecundate de exercitarea formală a unor 
metode care nu exclud preocuparea gnoseologică, accesibilă printr-o nouă structurare... 

Nu înţelege nimeni ce vrea să spună „Ghiţă". Profesorii îl suportă, timizi. Dintre colegi, nu îndrăzneşte nici unul 
să i se împotrivească. Răspunde, prompt şi obscur: 

- Ideaţia kantiană şi raționamentul prin recurenţă... 

Se află veşnic în căutare de formule inedite. Ca să facă un compliment, încearcă duzini de epitete. 

- Te flairez accesibilă în simptomele d-tale etice... mai bine, în manifestările d-tale neurologic-spirituale... sau în 
ecuația cedărilor inevitabile... 

într-o seară a venit la seminar un student tot atât de mărunt, tot atât de erudit şi de subtil. E cunoscut sub numele 
de „Galvanometru" sau „Micul Kant". Vorbeşte cu glas de adolescent şi loveşte cu pumnii în bancă. 

- Eşti subversiv, l-a învinuit pe „Ghiţă”. 

- Dumneata eşti dicotiledonat. 

- Cum sunt? 

- Eşti amfibiu metafizic. 

- Plasează definiţia în planul coherenței şi al logicei evidente. 

- Nu accept sfatul metodologic într-o ripostă de dialectică personală. 

- Eşti obraznic. 

~ Corosiv periferic... Interveni profesorul, uluit. ~ Domnilor, vă rog... 
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- Să-şi retragă cuvintele... 

- Le retrag, poftim, imputându-mi numai organica fatala-mi predispoziţie către... 

Interveniră auditorii din fund. 

- „Ghiţă"! Ochi miraţi... 

- Despre mine e vorba?... 

La Filozofie frecventau studenţii serioşi, buni şi semidocţi. Pentru că cei inculţi nu înțelegeau, iar ceilalți îşi 
maturizau, prin propriile lor lecturi, conştiinţa şi cunoştinţele filozofice. Singurul curs unde se încăpățânau să 
vină studente şi studenţi care nu înțelegeau linia conferinţelor, ci numai frânturi disparate era cursul de logică şi 
metafizică. Profesor tânăr, cu faţa smeadă, brăzdată, întunecată, cu ochii clipind straniu, cu profil ciuntit, cu 
pupile albastre în cearcăne tulburate. 

Profesorul intra zâmbind, puţin plecat din umeri. Se aşeza comod pe scaun, fără demnitate universitară, şi-şi 
începea vorba firesc, clar, rotind capul. Fiecare frază părea atunci gândită. Profesorul se bucura de formula găsită 
şi o repeta, modelând-o, o insinua plecat peste catedră, o pronunţa cu accente perfecte, o dezgolea. Formula îl 
mâna într-un raționament al cărui rezultat nu-l putea preciza mai înainte. Auditoriul alerga câțiva paşi, apoi îl 
asculta cum se depărtează, chinuit de întunericul care învăluia încă noua formulă, îndurerat de întunericul 
celorlalți, ispitit să lase gândirea nesfârşită şi să se întoarcă la o formulă lui cunoscută şi accesibilă celorlalți. 
Ceasul trecea cu un profesor chinuit pe catedră şi o sală înmărmurită, sedusă de neliniştea comunicată cu 
pupilele, cu cearcănele, cu profilul ciuntit, cu gesturile, cu întrebările iscoditoare: „Nu? Nu?..." 

Când sala rămânea prea multă vreme inertă, profesorul o înviora cu şarjele împotriva manualelor de logică şi 
împotriva lui Kant. Profesorul mărturisea că ceea ce lipseşte manualelor de logică e logica. 

- Asta nu înseamnă că nu trebuie să le citiți... 

- Să le citiți, dar să nu le credeți... 

Fetele îşi opreau zâmbetele cu batista. După ce pleca, fetele comentau ochii şi urâţenia seducătoare a 
profesorului; băieții îşi mărturiseau îndoielile. Cei de la Litere nu înțelegeau cum a putut să-şi treacă doctoratul 
cu o teză de matematică. Cei de la Politehnică nu înțelegeau cum poate fi mistic ortodox. Cei de la Teologie nu-i 
iertau glumele Ş! pornirile lui lumești. 

Mie mi se păreau toate acestea fireşti şi recomandabile. învăţasefl> de mult să nu mă uimească un geometru 
poet, un filolog muzicant, u" 
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mistic profesor de anatomie. Mă neliniştea, însă, ortodoxismul lui. Inţe-jegeam că experiența sa religioasă poate 
fi autentică şi în afara cadrelor logice. Dar respectul către dogme, socotite nu nuclee de credință potenţată, ci 
adevăruri ce pot fi dovedite rațional? Dar credinţa lui ortodoxă era efectivă sau sugestionată, rezultatul unei 
necesități de pură spiritualitate sau concluzii teologice? 

Viaţa profesorului de logică însemna pentru mine siguranța că soluţia acelor crize începute în adolescenţă trebuie 
să mi se lămurească. Dacă această viaţă e aceea pe care o lasă întrezărită. Şi dacă, mai ales, nu crede în primatul 
grației. Dar veşnica lui ispită, biruită sau biruind în suflet, stâlcindu-şi izbânda între pupilele albastre şi pleoapele 
întunecate? Neliniştea care nu era numai logică, încordându-se în metafizică şi în teologie, nu putea stărui într-o 
conştiinţă care a găsit pe Dumnezeu. Dacă profesorul nu crede în Dumnezeu, aşa cum nu cred nici eu, cu toate 
chemările care tulbură sufletul? Dacă el nu crede, nici eu nu-mi voi găsi liniştea pe acest drum, pe care păşesc 


dus de destin şi de în-frânările mele. Ce drum să apuc altul, dacă profesorul de logică nu l-a apucat înaintea mea? 
Şi dacă, totuşi, crede? Cum să-i spun că sunt creştin fără să cred în Dumnezeu? Cum să-i spun că arareori mi se 
pogoară lisus, în mine din mine? Pot răspunde, logic: aşadar, Dumnezeu nu există, pentru că eu, poate un 
păcătos inconştient şi mândru, n-am izbutit să-l cunosc? Şi însăşi această cunoaştere — despre care nu ştiu nimic 
— cum o voi putea discuta cu el? Să-i vorbesc deschis sau să-l încerc prin întrebări? Şi cum l-aş putea încerca pe 
el, cel mai ascuţit dialectician al Universităţii? 

După fiecare ceas de logică mă nelinişteam şi mai mult. Neliniştea şi disperarea m-au cuprins de câte ori am 
încercat, în ultimii ani, să înţeleg până la sfârşit problema logică'. Sinteza clasică nu m-a mulțumit din ziua când 
am surprins arbitrarul împărțirii în noțiuni, judecăţi, raționamente; de când am aflat singur că judecata nu e 
întotdeauna stabilire de raporturi între două noţiuni, ci şi între o noțiune şi un obiect sau între două obiecte, am 
dispreţuit-o. Ajunsesem să nu mai disting o noţiune de o judecată. Profesorul mă ajută să descopăr singura 
deosebire: elementul existenţial; deosebirea dintre „tunet" şi „tună". De aici, puteam merge singur mai departe. 
Dar mă întunecai într-atât, încât fui nevoit să mă întorc din nou la manual. Cercetai logica lui Benedetto Croce. 
Aflai te primele capitole frânturi din observațiile mele, rar conducând la alte fezultate. Croce era clar şi obscur. 
Trebuia, apoi, să cunosc bine logica hegeliană. De la Hegel - pe care nu-l pătrundeam întotdeauna - m-am 'Wors 
la moderni. Au trecut săptămâni chinuite, cu Gentile, cu Goblot, ™ Enriques. într-o dimineață am dosit cărțile în 
raft, zăpăcit, deprimat, mstovit, fără să fi aflat nimic sigur. 
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Atunci m-am hotărât să vorbesc profesorului. A zâmbit tot timpul, încurajator. Eu bâiguiam, sfielnic, şi nu 
izbuteam să-i dezvălui întreaga! tulburare. Mă întrerupse. 

- Fericită vârstă, nouăsprezece ani... Mulţi înainte... Numai, nu ai de -ce să te grăbeşti. Cum să-ţi spun? Lucrurile 
acestea nu se înţeleg bine] decât după ce nu le-ai înțeles mult timp. Eu m-am lămurit după şapte J ani; deşi 
problema inducției nu am priceput-o nici până acum... ŞI sunt i probleme pe care nădăjduiesc să nu le pricep 
niciodată... 

Mergeam alături, pe lângă Universitate. Profesorul mi-a vorbit blând şi prieteneşte. Atunci, l-aş fi întrebat: 

- Dumneata crezi? 

Dar ştiam că nu putea să-mi răspundă. 

- „„.Nu înțelegem nimic prin noi înşine. Acestea ne vin aşa, la o anumită vârstă, cum vine impulsul sexual sau 
artrismul... 

- Dar eu vreau să mă lămuresc, în logică... 

- Eu te-aş sfătui să te zăpăceşti complet şi absurd. După aceea, ai să te limpezeşti, ai să înţelegi firesc, fără 
eforturi, fără tortură... 

- Ce trebuie să fac? 

- Să-ţi pierzi timpul... Ştii să-ţi pierzi timpul? Ia o foaie de hârtie şi mâzgăleşte-o cu creionul până seara... Apoi, 
du-te prin cârciumi. Dar nu poza şi nu discuta filozofie. Ai strica totul... Bea, domnule!... 

îl priveam uluit. Ochii profesorului licăreau albaştri în orbite stinse. Era palid, palid, cu sprâncenele drăcesc 
arcuite. 

- Dumneata eşti precoce. Cu atât mai rău... Eu, la vârsta dumitale, mă ţineam de betii... Şi tot am ajuns rău, 
profesor universitar... Dar dumneata? 

- Cafea bei? 

- Câteodată. Eram stânjenit. 

- Nu te sfii. Eu nu am picioroange ca onoraţii mei colegi. De altfel, dumneata nu pari cu desăvârşire neinteresant, 
iar sărăcia nu mă jenează într-atât să nu pot oferi o cafea şi ţigări unui tânăr prieten... 

Ce mi-a vorbit la cafenea? De Mach, de Pascal, de italieni, de Poin-care, de Descartes; mai ales de Descartes. 

- Când te vei duce în Germania, vei înţelege pe Descartes... Acolo, oamenii merg altfel pe stradă. D-ta ştii cât de 
mult poţi învăţa într-un oraş în care oamenii se mişcă altfel decât aici? 

Avea pentru fiecare autor o exclamaţie, un epitet, o paranteză, o laudă sau o injurie. Când mă privea mai 
prieteneşte, eram ispitit să-l în! treb. 

- Dumneata crezi?... 
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Evita religia. O singură observaţie i-a alunecat, cu părere de rău. 

- Cunosc un creştin cu două fiice păgâne. Deşi ascet şi duhovnic, nu le izgoneşte. Fie că ştie, fie că nu ştie, el e 
nebun sau Dumnezeu... 

Ne-am despărțit în seară. Strângându-mi mâna, m-a sfătuit: 

- Dacă vrei să afli religia, citeşte logică, medicină şi biologie, mai ales sinteze biologice. Religia câştigă procesul 
în absenţă... 

Pe drum, singur, tulburat, gândeam. 

- Profesorul meu e un geniu... sau poate un farseur... Cum aş putea şti? 

Ajungând acasă, am amânat lămurirea definitivă. Pe masă se aflau destule alte cărţi, şi hârtie albă, ispititoare, era 
pe masă, şi gânduri multe, şi căldură multă în suflet, şi cerneală neagră, neagră. 


Povestind lui Radu întâlnirea cu profesorul de logică, am făcut o descoperire care m-a uimit: prietenul meu şi 
tovarăşul de bar înţelege sensul şi simte nevoia filozofiei. Părăsind lauda Nonorei - care nu-l îngăduia dincolo de 
pulpe - mi-a pus întrebări la care eu şi poate toţi cei care nu se mulțumeau cu vorbe nu puteau răspunde. 

Nu-l auzisem încă vorbind de „mântuire”. 

- Şi e ciudat că eu bănuiam lucrul acesta demult. Rugându-mă, aflam că am să fiu mântuit... 

- Dar cum ai să fii mântuit?... 

- Nu ştiu. Poate, nepierind. Am să mor, şi sufletul nu are să moară. De aceasta sunt sigur, deşi, incult, nu ţi-aş 
putea da vreo dovadă... Şi îţi spun că nu e nici închipuire, nici minciună. Ştiu că, păcătos fiind, am să trăiesc în 
veci... De altfel, nu mi-e frică de moarte... Mi-e frică de moartea fără lisus... 

îl ascultam cu mirare. Dezvăluirea sufletului prietenului mă tulbură. Nu bănuisem că misticismul pe care îl 
socoteam împrumutat şi confuz era de o simplicitate atât de creştină. Radu era creştin, creştin; şi era atât de 
păcătos... 

- Dar, te-aş ruga, lucrurile acestea să nu le afle prietenii, nici No-nora... 

Munceam aceeaşi muncă aspră a celui ce se întărâtă să-şi ducă făgăduinţa, împotriva tuturor ispitelor, la 
împlinire. Sfârşeam iama cu "n suflet îndurând tulburările toamnei şi presimţirile primăverii. 

# 

Acum, când scriu, înțeleg fiecare neliniște, şi nerăbdarea, şi pofta de * mă cunoaşte şi a mă stăpâni. Şi faptele 
mele, şi munca mea, şi teama, 5! bucuriile, şi tristeţile le înțeleg. Dar atunci nimic nu înţelegeam, şi “It mă 
îndurera nesiguranța, şi nimeni nu bănuia jarul sufletului meu, 
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nici profesorul cu luminiţe albastre şi sprâncene drăcesc arcuite. Pro-| fesorul era singurul care mă putea linişti. 
Şi el mi-a spus că trebuie să! mă tulbur. 

Sfatul era mult mai sincer şi mai adânc decât aş fi crezut atunci. 


VI. PRIMAVARA 

în anul acela, ea s-a pogorât blândă şi a luminat oraşul cu castani înmuguriţi. Lumina a înviorat mansarda. 
Trebuia de acum să întârzii cât mai puţine ceasuri la masa de lemn. Primăvara mă biruia întotdeauna. Era singura 
ispită care mă stăpânea, mă fărâmiţa, mă hotăra să apuc drumuri potrivnice sufletului meu. Primăvara, mântuirea 
mea erau norii. Norii buni şi tulburi, care-ntunecă zâmbetul oraşului cu chemări. Mi-au fost dragi norii care 
revarsă în suflet tristeţea sobră şi poartă deasupra creştetelor fluturare largă de destin. I-am aşteptat, norii mei, în 
după-armezi parfumate, când eram ispitit să lovesc în zidurile odăiţei prea albe şi prea strâmte, să adun flori în 
rafturi. Mă bucuram de fiecare tresărire a razelor: se întunecă! se întunecă!... Dar soarele stăpânea iarăşi, şi mă 
târâm iarăşi robit. 

Primăvara mea nu era asemenea celor pe care le cunoşteam din viaţa tovarăşilor sau din cărți. Era amară şi 
sălbatică. Mă întărâtau căldura, vântul, soarele, grădinile, femeile Orgasmul mă tortura ceas cu ceas, îmi biciuia 
carnea, îmi sângera creierul, îmi îndurera sufletul. Dacă priveam pomii goi, mă copleşea furia; dacă întâlneam o 
brazdă, lăcrămam; în faţa râului, urlam; scrâşneam din dinți mângâind o piatră: pământul cu aburi calzi mă silea 
să-l sărut., să-l mestec, să mă frământ cu bulgării lui grei pe pieptul gol, să-mi înfig umerii în brazde negre şi să 
privesc soarele. Nu aveam niciodată curajul să ies singur din oraş înn -o zi de primăvară prea senină. Mă 
istoveau numai frânturile zărite în grădini. In fața câmpurilor nu-mi mai puteam înstruni reflexele. Ştiu eu ce se 
putea întâmpla?... Vieţuiam începutul acela de primăvară ca un şir de nopți în iatacul unei amante cu doruri 
nestăpânite. Nu-mi rămânea un simţ, un colț de sensibilitate, o fărâmă de creier neconsumat. Vrăjmaşa mea 
cunoştea toate iscusinţele unei perverse Mă tortura cu ramuri de cireş înflorit, cu şolduri de trecătoare 
necunoscută, cu cer dureros de clar, cu chemări către pribegie. Trotuarul era o ispită: sinuos, curat, liniat corect 
de umbra streaşinilor. Copiii mă supărau, fiindcă mă surprindeau iubindu-i. Eu nu voiam să iubesc copii. Paseri, 
paseri năpădeau tulpinile de iederă. De ce n-au întâlnit furtuni cu moarte în valuri vinete? 
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Adormeam nopţile înfrânt, umilit, ca un rob sângerat la roată. Visam vise de tragic sexual. Mă deşteptam păşind 
pe covor de lună şi mă îmbrăcam, şi porneam pe străzi, rătăcind, mult, mult. Nu mă linişteau nici tovărăşiile cât 
de prelungite, în odăi străine, cu trupuri străine. Nu mă linişteau nici marşurile prin oraşul nopții. Nici lecturile 
săvârşite chinuit. Nu mă liniştea decât întunericul biruind ziua, ploaia mohorâtă şi rece, monotonia pomilor, a 
străzilor, a trecătorilor... 

Şi nimeni nu bănuia înfrângerea care mă zdrenţuia, umilindu-mă. Şi eu nu voiam s-o mărturisesc. Ştiam că 
ceilalți mă dispreţuiesc, socotin-du-mi sufletul nesimţitor şi uscat între cărți. Mă bucura aceasta şi mă necăjea. 
Cum le-aş fi putut spune lor că primăvara mă tulbură, mă biciuieşte şi mă smereşte?... 

Nu mă umileau poftele, dorurile, elanurile, nebuniile, evadările care mă chinuiau în vântul şi seva primăverii. Ci 
faptul că acest dinamism epuizant îmi era poruncit, îmi era dăruit o dată cu înflorirea câmpurilor, cu căderea 
paserilor. Nu era al meu, era al trupului străin care îmi înlocuia trupul o dată cu dezgheţul. Trupul strein pe care 
mi-l împrumută primăvara, aceasta era umilința cruntă, neştearsă. De ce ştiam să-mi stăpânesc trupul, 
sensibilitatea, creierul toamna, vara, iarna? De ce nu-mi stăpâneam trupul şi sufletul primăvara? Poate că nu mai 
erau ale mele; ci ale sexului, ale speţei, ale vârstei. 


Nopi, nopţi de furie... Zile fără plâns, fără scrâşnet... 

Simţeam cum ceea ce preţuiesc mai mult din sex: înfrânarea se risipește, şi eu nu puteam face nimic, nimic... 
Acum, când povestesc aici fapte de mult trecute, nu mai mă înspăimântă primăvara. S-au petrecut limpeziri 
dureroase, lămuriri care au înăbuşit răzvrătiri surde. Acum, primăvara o aştept cu acea nostalgie virilă pe care o 
dăruiesc crizele depăşite, cu o tristeţe blândă şi reţinută, ce se cerne în singurătate. Acum ştiu că ceea ce mă 
tulbura altă dată nu era primăvara, ci altceva. Nu-mi era teamă de şuvoaiele care se revarsă în sânge şi se 
consumă, istovindu-mă, ci de sufletul nou ce se insinuează. Mi-era teamă să nu părăsesc hotărârile mele pentru 
hotărâri mediocre, desfătătoare, pe care să le regret apoi, ani trişti. în Nonora nu mă înspăimânta trupul ei, pe 
care îl doream între braţe şi piept. Mă înspăimânta abrutizarea prin sentimentalism fals, risipire de timp, 
prefacerea mea într-unui din acele numeroase şi perfecte instrumente de dragoste, parfumat, îngrijit, spiritual şi 
pozeur. 

Injjrimăvară nu mă înspăimânta viaţa cărnii, a creierului, a sufletului, înțelegeam că ursita sensibilităţii e 
suferința, că cea a creierului e "eputinţa, că ursita cărnii e dorinţa întreruptă numai de dezgust şi 
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niciodată potolită. înțelegeam toate acestea şi mă bucuram că nu l. bănuieşte nimeni. 

Primăvara mă putea îndrăgi de o făptură care iarna sau toamna mi-ar fi rămas prietenă. De ce să iubesc sub 
porunca cerului, a cireşului, a liliacului? De ce să fiu înşelat? De ce să aştept? Aşteptarea iubirii, primăvara, mă 
umilea mai mult decât toate poftele care îmi sugrumau răsuflarea şi-mi biciuiau sângele. Aşteptarea e o atitudine 
feminină. Mă simţeam pasiv şi îngândurat ca o fecioară sentimentală care îşi aşteaptă, resemnată, stăpânul să o 
culeagă. înfrângerea aceasta mă umilea, mult, mult. 

Primăveri înapoia mea, primăveri înainte. Şi iată că acum nu mai mă tem de ele. Şi scriu aici, nebănuit de 
nimeni, într-un caiet pe care îl ascund între cartoane cu fişe. Şi scriu în miezul toamnei. Şi nimeni nu. poate să 
afle dacă sunt trist. 

Şi nu sunt trist, nici de toamnă, nici de povestea cu amintiri. 

VII. MUNCILE ȘI ZILELE 

Iarna, cercul s-a adunat în sala Societăţii, la care intervenise preşedintele. Dar membrii nu erau niciodată prea 
numeroşi. Cei care îşi aminteau mansarda intimă şi caldă se simțeau stânjeniţi într-o sală prea mare, streină, rece, 
cu scaune multe şi cu tablouri oficiale între ferestre. Preşedintele era disperat de tânjeala care amenință să 
destrame, definitiv, cercul. Munca iernii - banii adunaţi la cor, la festival, la bal - era primejduită. Comitetul 
sfătuise şezători intime săptămânale, dar nici unul nu voise să-şi ia răspunderea. Nici revista universitară, pe care 
preşedintele mi-a încredinţat-o, nu izbutise să refacă atmosfera din vacanţele Crăciunului. Trebuia să cutreier 
singur sălile ca să întâlnesc pe profesorul care ne făgăduise articolul de fond. Trebuia să scriu singur cronica, să 
fac singur trei corecturi, paginaţia şi expediţia. Adormeam istovit, după miezul nopții, în mansarda încărcată cu 
fascicule. 

Revista nu se vindea. Nefiind nici antisemită, nici filosemită, n-a interesat. Cel dintâi număr a fost cumpărat din 
curiozitate. Celelalte aşteptau. 

Eu nu disperam. Mă întovărăşisem cu un prieten din liceu, Petru, în al doilea an la Drept şi Filozofie, temut la 
seminarii prin dialectica-i iritantă. Cunoştea toată Universitatea. Găsisem şi un administrator: pe 
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dirijorul corului, care îşi cumpărase un caiet şi izbuti să încurce atât de mult socotelile, încât trecuse un excedent 
de douăsprezece mii de lei. 

Cu numărul 3 se ivi un incident, de pe urma căruia revista nu mai supraviețui decât o lună. Publicasem recenzia 
obraznică asupra cărții de frunte a unui bătrân şi celebru profesor. Recenzia avea păcatul de a fi documentată. Un 
ochi părunzător ar fi înţeles cât de scump mi-a fost autorul cărții, cât de mult îl înălțasem, ca să mă dovedesc atât 
de crunt şi nestăpânit în faţa unei deziluzii. Ar fi descoperit, înapoia paginilor de intempestiv frondeur, reproş de 
discipol, care a încercat mai mult decât o decepţie. 

N-a înţeles nimeni. Cel criticat a intervenit pe lângă profesorii mei, a protestat, s-a tânguit, a scris câteva articole 
în cotidianul său sub obsesia faptului, fără să-mi pomenească numele. Prin Petre, îmi ajungeau zvonuri care îmi 
dădeau de gândit: revista va fi suprimată, eu supus consiliului de disciplină, riscând eliminarea. Ca să nu piară 
revista, m-am retras, făgăduind lui Petre să lucrez alături de el sub pseudonime. Numărul în care s-a tipărit vestea 
retragerii a fost ultimul număr. Prin intervenţia unui profesor politicos şi binevoitor, conflictul nu ajunse în 
discuţia senatului universitar. Logic, nici nu putea ajunge. 

Profesorul de estetică literară m-a învinuit, într-una din revistele sale, de ignoranță şi obrăznicie. Am răspuns 
aspru. Aceasta a bucurat pe autorul cărţii recenzate şi a stânjenit pe profesorul politicos, care trebuia să intervină 
din nou la profesorul de estetică literară. Eu nu înțelegeam nimic din tot ce aflam. Gândeam că e firesc să critic 
cu argumente o carte imperfectă şi s-o judec în pagini pătimaşe când autorul fusese pentru mine un îndreptar. 
Ameninţările nu mă amarau. Eram hotărât să pierd un an, dacă prin aceasta evitam o adulare. Ghiceam de pe 
atunci gândurile la care am ajuns mai târziu: că sensul vieţii nu e fericirea, ci realizări eroice. Fiecare suflet 
stăpâneşte virtual eroismul, gândeam. Dar fiecare suflet pâlpâie câţiva ani tineri în jurul viziunii eroice, apoi 
acceptă valori mediocre, se pleacă vieţii celorlalți, se usucă şi piere. De ce n-aş fi eu acel suflet care - cu oricâte 


renunțări să ating eroismul? Cine ştie; poate voi birui ca erou. Şi apoi, biruinţa nu poate avea însemnătate, ci 
numai încordarea neostenită către ea. 

„„„In acel început cald de primăvară, cele dintâi primejdii îmi erau îndemnuri nebănuite. în ziua când am citit 
rândurile profesorului de estetică literară împotrivă-mi, am lucrat îndârjit, aproape fără să mă ridic de la masă, 
douăzeci de ceasuri. Vestea am aflat-o dimineaţa. Am strâns dinţii şi am început să citesc. Am prânzit într-un 
sfert de ceas. Seara, m-am mulțumit cu un pahar de lapte cald, la masă, cu ochii pe “rte. Am citit iarăşi toată 
noaptea, fără să mă ştie nimeni, până în zori. M-am deşteptat după câteva ceasuri, cu capul greu. Mi-am amintit 
un 
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singur cuvânt: „ignorant". Aceasta m-a limpezit, m-a îndârjit. Tremu-ram de furie şi de încredere. Aş fi cântat, 
aş fi urlat, cu dinţii strânşi şi Ochii pe carte. Am adormit în zori. închisesem uşa cu zăvorul. Cineva al ciocănit, a 
treia zi. N-am răspuns, cu ochii pe carte. îmi tremurau muş-chii şi fruntea îmi ardea, şi creierul vibra ca în febră. 
Eram atât de în-; cordat, încât nu-mi scăpa un cuvânt. A patra zi, mă simţeam istovit, năuc, cu oasele sfărâmate, 
cu creierul tulbure. Am închis ochii şi mi-am închipuit sala profesorului de estetică literară; „e un somnoros", îl 
auzeam... Somn? Uite? Să-mi fie mie somn? Iarăşi mi-am simțit mintea proaspătă ca în prima zi din regimul 
douăzeci de ceasuri. Şi nu bănuia nimeni. Minţeam, spunând că-mi pregătesc o lucrare urgentă de seminar şi 
trebuie să mănânc la masa mea, ca să nu pierd continuitatea. Dar ei nu ştiau că nu dorm nopţile. Mă deşteptam la 
opt, ca până atunci. 

După o săptămână, citesc o notiță batjocoritoare într-o revistă provincială. Am hotărât să suprim somnul. Mă 
înăbuşea gândul că sunt un ignorant. După câteva ceasuri de muncă, un junghi îmi fulgeră inima. Mă încovoiai. 
Nu puteam răsufla. La cea mai neînsemnată mişcare, simțeam că mi se sfarmă viscere încordate. M-am târât în 
pat, palid şi rece. Eram furios că voi muri stupid, călcat în picioare, eu, eu care voisem să ucid somnul. Răsuflăm 
greu, fără să pot ridica grumazul din piept. A trebuit să sun. Panică, planşete, tânguieli. Doctorul venise cu trusa 
urgentă. Când a aprins lampa cu alcool, m-am înviorat. Am început a respira, uşor, uşor. Nu mai mi-a făcut 
injecția. Mi-a numărat bătăile inimii, repezi şi neregulate. Spaima şi junghiul îmi pricinuiau palpitaţii a căror 
primejdie nu o bănuiam. După câteva ceasuri, criza trecuse deplin. M-am tulburat privindu-mă în oglindă: livid, 
descompus, cu părul umed şi ochii supti în pleoape vinete. A trebuit să-mi îngădui, de atunci, patru ceasuri de 
somn, oricâte insulte aş fi primit. 

Mă întărâtau nu numai cele ce se spuneau împotriva-mi, ci, mai ales, cele ce nu se spuneau. Lunile de tăcere în 
jurul muncii care o împlineam gemând mi-au fost cele mai prielnice. Gândeam: „Domnii nu vor să ştie că exist? 
îmi ignorează, încăpăţânațţi, scrisul? Cu atât mai bine. în curând vor trebui să ştie, pentru că astfel vreau eu!" 
Pentru mine, pronunţarea poruncii: vreau! era aproape un rit magic. Se legau de ea atâţia ani de chinuită 
adolescenţă, atâtea experienţe, atâtea mii de ceasuri de lecturi surde. Voința era pentru mine o realitate, cu roade 
în rafturi şi în sertare. 

Cu cât mai mult se tace în jurul meu, cu atât mai mult scriu şi citesc. Mă întristează gândul că în zece, douăzeci 
sau treizeci de ani nu voi întâlni aceeaşi duşmănie. Dacă voi fi lăudat, pierdeam. Atunci îmi voi clădi o casă cu 
terase la mare şi o voi locui singur. Nu voi citi nici o revistă, nici un ziar. Şi voi munci necontenit. Sunt încă 
atâtea lucruri care 

trebuiesc adâncite: limbile orientale, matematica, istoria antică, religiile, istoria ştiinţelor, ştiinţele, filozofia, 
istoria artelor, ocultismul, filologia... Pentru toate acestea trebuie timp şi disciplină, socoteam eu. Şi va trebui să 
scriu, iar scrisul e amar şi anevoie de împlinit câteodată. Cum am să le sfârşesc fără duşmănie sau rară tăcere?... 
Mă îmbăta, pe atunci, mireasma eroismului care nu înfloreşte decât în sufletul aspru şi vast, revelat sieşi de 
singurătate. Dar eroismul -singura justificare a vieţii - nu rodeşte decât prin cumplite şi necontenite renunțări. Nu 
fuga de realitate mă tortura, ci voinţa de a stăpâni, renunțând, realitatea. Nu-mi era teamă de ispite. Aş fi vrut să 
nu viețuiesc decât vânturat de ispite, dar să ştiu a le depăşi. Nu tânjeam după linişte, după confortul 
mizantropului. Pofteam lupta necurmată, neînfrântă, care pogoară în suflet aroma dumnezeirii şi a dracului. Şi 
luptă necurmată nu întâmpin decât în singurătate, unde ispitele şi amintirile sunt puhoi. 

Viaţa mea, de nimeni cunoscută, a fost o neistovită încordare după eroism. Pofteam amărăciunea şi disperarea 
eroului ca pe un fruct sau un şold alb. Nu-mi zâmbea sufletul decât după împlinirea unui fapt care depăşea 
omenescul. Visam câmpuri largi şi vânt aspru, şi drumuri de piatră detunată spre munţi cu nori. Mă zăream 
urcând, urlând, muşcând stânca, sângerând. Visam o austeritate care să înspăimânte forţele mediocrilor din 
oraşul şi timpul meu. Atunci aş fi fost erou. Voiam să vieţuiască, încă o dată, prin mine, eroicul. 

Eram de multe ori înfrânt. Din suflet, din carne, năvăleau ispitele desfătărilor imediate şi dulci. îmi spunea arunci 
un străin, din suflet: renunțarea înseamnă mutilare; eu sunt complex, sunt nesfârşit în dorurile mele; cum să 
aleg? Cum să renunţ? 

Şi nu ştiam ce trebuie să fac. 

Voința mi-o înăspream prin muncă. Ştiam atât: că trebuie să-mi descopăr şi să-mi exalt toate potentele sufletului 
şi creierului. Nu mă temeam de experienţe cerebrale. Dar celelalte? Viaţa, sufletul?... Ce trebuia să stăpânească 
în mine? Voința şi creierul sau sufletul?... Eu îmi poruncisem să lupt întotdeauna pentru împlinirea adevăratei 
mele vieți, de nimeni cunoscută. Dar dacă viaţa lăuntrică se va realiza prin suflet, jar nu prin creier? Voi avea 


atunci voinţa să renunţ la creier, la mine Msumi, la munca şi scrisul meu izvorât din forja testei? 
Şi nu ştiam ce trebuie să fac... 

168 

169 

VIII. DRUM DE LA MÂNĂSTIRE 


în dimineaţa Floriilor, trenul de Constanţa ne-a lăsat în gara mănăstirii. Eram toţi copleșiți de primăvară. Eu mă 
împrietenisem din nou cu Nonora, iar Bibi râdea de şoaptele lui Radu. Gaidaroff ieşise din iarnă îndrăgostit de 
Miăriuca. Şi Măriuca îl îndrăgise, şi era blondă, cu I buze roşii şi ochi negri. 

în vagonul nostru se mai afla un grup de studenţi ce plecau tot spre mănăstire. Râdeau, râdeau. Printre ei, la o 
fereastră deschisă, am zărit un chip de fată. Tresârii. N-a observat nimeni, nici Nonora, care mă încredința că 
primăvara îmi va fi fatală şi voi sfârşi prin a mă îndrăgosti de ochii, părul şi sânii ei. Am coborât în gară 
zgomotoşi, cu preşedintele în frunte. Nu ştiam câți suntem, şi aceasta ne bucura; poate eram mulţi, mulţi. Am 
pornit pe drumul ce înconjoară lacul. Pădurea îşi deşira mugurii. Printre copaci, arbuşti înfloriți, frunze veştede şi 
colți de iarbă 

mare. 

Grupul de studenţi şi studente ne întovărăşea. Auzeam necontenit şi stânjenitor de clar râsul fetei de la fereastră. 
De ce tresărisem? Mă chinuia părerea că o mai văzusem undeva, la munte, într-o vară, demult. Nu izbuteam să 
desluşesc nimic. Şi totuşi, ochii verzi şi nostalgici în umbre viorii, sub sprâncene frânte în unghi de mirare, îmi 
erau cunoscuţi. Nu înţelegeam de ce, privindu-i, mă abăteau tristeţi vechi şi amintirea unei vacanțe singuratice, şi 
melancolia adolescenţei aspre. Şi râsul continuă clar, enervant, larg. Poate eram singurul pe care să-l supere. Mă 
supăra, pentru că râsul fetei era pentru alții... 

Am păşit smeriți şi ne-am închinat în biserică. Era frig întunecat printre candele. La ferestre, înfloriseră ramuri 
de cireş. Şi fata cu ochi verzi şoptea, şoptea, stăpânindu-şi râsul... 

O clipă, a rămas tăcerea în biserică. Ceilalţi plecaseră, păşind. Plecase, poate, şi fata. Era de acum linişte. 
întorcându-mă, o zării privind lumina stinsă prin ferestre. Buzele i se adunaseră într-un zâmbet trist Ovalul feței 
se liniştise, palid. Ochii lăcrămau dar poate nu lăcrămau, ci numai mi se părea mie. Ochii îi erau atât de ciudaţi în 
pânza de tristeţe... M-am prefăcut că nu văd nimic. Şi eram fericit, şi mă desfăta gândul că a rămas aici, singură. 
Ştiam că nu crede şi că nu se roagă. Bănuiam tristeţea care o năpădeşte, pentru că aici sunt umbre, întuneric, 
trecut, iar afară e soare şi zvonuri de viață; şi, poate, nu vrea să le asculte. Cine ştie de ce lăcrămează? Poate 
iubeşte sau poate aşteaptă; şi nădejdile ei încep să le irosească anii. Cine ştie de ce priveşte fereastra stingând 
soarele- 
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Poate îşi aminteşte; sau poate presimte durerea vieţii care cere să fie vieţuită toată şi nu îngăduie, în acelaşi timp, 
decât fărămituri de desfătare... 

Pe mine m-au chemat. Când i-am trecut prin față, ochii râdeau, fără lacrimi. în curtea mănăstirii era prea multă 
lumină, şi băieții erau prea zgomotoşi, şi fetele râdeau, râdeau... 

Am vizitat cu Nonora cripta înţesată cu sicrie. Oase galbene, lucioase sau putrede, mate, printre coroane vechi, 
cu înfiorări metalice. Nonora nu era tristă. 

- Hârcile acestea mă învaţă să-mi fac de cap, acum, când sunt tânără... 

Am râs amândoi. Mă privea făgăduitor şi atunci, fără să înţeleg, am sărutat-o. Buzele Nonorii îmi stăpâneau gura 
ca o ventuză. Părul ei îmi tulbura pumnul. Am zguduit-o de bucle şi i-am strivit iar buzele de gura mea. îi luceau 
ochii şi răsufla cu nări fierbinți. 

- Vezi că mi-ai luat tot rouge-lA... 

Ce mulţumit am fost că mustrarea Nonorii, amintindu-mi aţâţi străini care o sărutaseră, mi-a îngăduit să mă 
întristez... 

în curte, am întâlnit iar râsul fetei cu ochi verzi. O înconjurau cinci băieţi, şi ea le declama frânturi de strofe: 
Codreanu, Minulescu, Iosif, Coşbuc, Arghezi. Mă uimea şi mă tulbura. Celui din urmă i-a recitat frumos şi 
enigmatic câteva strofe banale şi sincere. 

- Ghici? 

- Victor Eftimiu?... 

- Fugi de aici, că nu ştii nimic! Ascultă alta. 

- Philippide, Demostene Botez?... 

- Aşi! 

Cum de n-au ghicit că era un poet tânăr, care poate o îndrăgise şi îi scria strofe cu gândul la ochii ei?... 

- Ce vreţi? Eminescu sau Topârceanu? 

- Spune-o p-aia cu balada popii... 

Fata se opri, după câteva versuri, zâmbind galeş. 

- Alegeţi alta, cu dragoste... Nonora mă chemă. 

- Haide, s-aduce rachiul... 

în pădure, am mâncat pe faţa albă, întinsă deasupra ierbii şi frunzelor. Preşedintele destupă sticle cu vin vechi, şi 


se bucura că renaşte “iața cercului. Cele două „Florenţe" făcură cafea. GaidarofF căuta brân-duşi cu Măriuca. 
Radu se plimba pe alee alături de Nonora, fumând şi Ş*ptind. 
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Atunci s-a petrecut un fapt pe care nu-l nădăjduiam să se împlinească. Fata cu ochi verzi venea alergând. Bucle 
scurte îi întunecau i fruntea. Când şi le resfiră, ostenită, rămâneau numai câteva şuviţe care-i I dădeau un aspect 
sălbatic şi gingaş. 

S-a apropiat zâmbind de „Florenţa”". 
- Vrei să-mi dai şi mie o cafea? Ştii cât mi-e de somn... A zâmbit atât de frumos mărturisind că îi e somn... 

- Pe dumneata te ştiu de la Facultate, spuse lui Bibi. Ştiu şi cum te cheamă... Avem o prietenă comună, Viorica. 
Bibi s-a luminat. 

- Dacă îmi bănuieşti numele, adaogă cu sprâncenele poruncitoare, te rog sănu-lspui... 

Băieții începură reflecții ironice. Fata cu ochi verzi le răspundea tot atât de prompt, râzând şi clipind. 
Preşedintele se desfăta. „Florenţa" îi servi o ceaşcă cu cafea neagră. 

- îţi mulțumesc, duduită. Domnul de lângă d-ta seamănă cu un persan; poate sentimental şi erotic; în orice caz, 
fereşte-te. 

„Persanul" de la Drept râdea măgulit. 

- Eu, domnişoară, nu înţeleg... 

- Fireşte, eşti consecvent cu remuneratoriile d-tale însuşiri... 

- Pardon. 

- Cu d-ta nu mai discut. 

„Persanul" se mulţumi să ridice din umeri în faţa cozonacului adus de preşedinte. Ceilalţi erau iritați de vorba 
degajată şi caustică a studentei necunoscute. Eu încercam zadarnic să mi-o închipui în biserică. 

începură inevitabilele ghiciri în ceaşca de cafea. Fata cu ochi verzi voia să ştie, voia să afle viitorul cu o 
nerăbdare dezarmantă. 

- Spune-mi... Numai atât? Flaide. spune-mi şi altceva... 

Se ruga, se alinta, poruncea, ispitea. N.-o mulțumea nici un tâlc. Fatal, îmi ajunsese şi mie rândul. 

- Dumneata eşti prietenul lui Bibi? Ştii să ghiceşti? 

- Numai în palmă, minţii eu încercând un zâmbet de chiromant. 

- Poftim! 

îmi întinse palma. Dar cum era să-i spun ceea ce aflasem din vorbele şi privirile ei faţă de ceilalți? 

- Mai bine să renunțăm. Nn vă pot trăda caracterul în public, încercai eu o retragere onorabilă. 

Fata se supără. îmi apucă pumnul şi mă sili... Ceilalţi comentau bine dispuşi mersul meu terorizat. Am ales un 
trunchi răsturnat, aproape de lac. Gândul că aş putea părea ridicol, mă calmă. Vorbeam desluşit, fără „d-stră" şi 
fără să roşesc. I-am apucat mâna, am privit îngândurat linii din care înțelegeam prea puţin şi i-am făcut portretul. 
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O ştiam atât de bine, o simţeam atât de apropiată, de lămurită... Mă asculta tot mai interesată, mai atentă. Eu 
vorbeam, vorbeam. Sufletul fetei cu ochi verzi - pe care îl voiam capricios şi neliniştit, slab şi vast, torturat de 
doruri şi paralizat de mediocritatea împlinirilor — îl modelam tot mai precis, cu contrastele evidente, cu umbre, 
cu gânduri ascunse chiar faţă de sine. 

Cele ce aflasem din Freud, strecurate cu pricepere, o revoltară. 

- De unde ştii şi asta?... 

Eu eram încurcat, pentru că sfârşisem toate liniile palmei. Am trecut apoi la față. Acolo înțelegeam mai mult. dar 
ceea ce bănuiam era mai aproape de adevăr. La răstimpuri, fata tresărea şi ochii verzi îşi păleau luminiţele. 
Sfârşind, nu ştia ce să-mi spună. Zâmbi, stânjenită. 

- Trebuie de acum să mă feresc de d-ta! poate îmi ghiceşti şi visurile... 

Am rămas pe trunchiul răsturnat până seara. Am vorbit, am vorbit deschis şi mult, despre cărți, despre visuri,, 
despre sex, despre înfrângeri, despre biruinţe neştiute de nimeni. Fata asculta. La răstimpuri, stânjenit de 
sinceritatea şi debitul vocabularului, o întrebam. 

- Vă jenează?... -Nu. 

Mărturisea aceasta fără alte cuvinte. 

Se schimbase. Nu m-a întrerupt, nu a glumit, nu a încercat calambururi cum făcuse cu ceilalți. Eu bănuiam tot ce 
se petrece în sufletul ei de sentimentală naiv mascată sub vervă şi bănuiala mă încuraja. Vorbeam, vorbeam... îi 
surprindeam, câteodată, ochii alunecându-i peste lac, peste pădure, departe. 

Şi nu voia să-mi spună numele... Un capriciu deplasat, gândeam eu. 

- Mi-e teamă să nu-ți placă, se alinta ea. 

Mi-amintesc cum s-a înserat, cum ceilalți au plecat spre gară, după ce ne-au chemat lung prin pădure. Aveam 
atâtea să-i spun, pe care nu le spusesem Nonorei, nici lui Bibi... Am întrebat-o de tovarăşii ei. 

- Sunt nişte colegi obraznici. Am preferat cercul d-stră pe care îl ştiam de la o prietenă... 

Trebuia să ne grăbim. ŞI, totuşi, ea serezemase de trunchi şi-mi punea întrebări cu răspunsuri lungi, şi-mi 
povestea, şi-mi povestea. 


Am plecat spre gară când răsăreau stelele. Apucasem cărarea ce ocoleşte lacul, am trecut de pădure şi am ajuns 
pe şosea. Noaptea stăpânea rece şi senină. Am întrebat-o dacă îi era frig. 

-Nu. 

Observai, însă, că nu mă priveşte decât pe mine, că îi e teamă să-şi 'ase ochii alături, pe câmp, pe şosea. Poate o 
înspăimânta noaptea. 

- Ţi-e frică? 
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- Mult, foarte mult. Mi-e frică întotdeauna noaptea pe câmp... Dar dacă d-tale nu ţi-e frică... 

- Mie, nu... 

Adiau arome de iarbă umedă, de flori, de pământ. Ne opream, lai răstimpuri, să ne odihnim pe marginea şoselei. 
Aveam mâinile argintate | de lună. Ea mi-a recitat sute de versuri cu luna. Eu i-am vorbit de tul- I burările celor 
care îi primesc lumina direct pe craniu. S-a îngrozit. 

- Mi-e frică, iar mi-e frică... 

- Dumneata ai bucle... 

La gară, aflarăm că ultimul tren personal trecuse către oraş cu un sfert de ceas înainte. Ochii verzi s-au 
înspăimântat o clipă, apoi au râs. 

- O aventură mai mult... Ce ne facem acum? 

I-am spus gândul meu: apucăm şoseaua înapoi şi luăm drumul cel mai scurt, care taie calea ferată. Până în oraş 
nu sunt mai mult de doisprezece kilometri. 

- Câte ceasuri? 

- Trei. 

- Vom ajunge la unu noaptea. 

- De abia în oraş. Nu ştiu în ce cartier şezi mata... 

- Altă soluţie nu e? -Nu. 

- Haidem. 

în servietă, mai păstrasem cornuri şi cozonac. Tovarăşa mea le găsi fără pereche. Eu nu mâneam şi îi povesteam 
cu amănunte Martin Eden. 

- Cât sunt de incultă, se întrista ea. 

Forţa lui Martin Eden a impresionat-o. îmi spuse cum nu poate suferi băieții spilcuiți, drăguți şi proşti. îmi 
destăinui preferinţe prin Universitate, printre profesori şi studenţi. Eu îi povestii conflictul meu cu recenzia din 
revista universitară şi fui fericit că îmi dă dreptate. Cum de am ajuns, apoi, la Sixtine şi la ocultism? 

Nu aveam nici unul, nici altul, ceas. Măsurăm timpul după lună şi după oboseala ei. 

- Crezi că mai avem mult? 

Eu îndrăgisem răspunsurile afectând maxima. 

- Un drum în noapte nu-l sfârşesc decât zorii; dar niciodată nu oboseşte în doi... 

- Am început să ostenesc. 

- Dacă vrei, braţul meu... 

Mergeam, cu luna înapoia noastră. Noaptea era tot mai rece şi mai aromată de câmpuri. 

Tremura, îngreunându-mi paşii. Eu, niciodată nu mă simţisem mai odihnit. 
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- Tot nu ţi-e frică? 

-Nu. 

Şi mergeam, şi eu vorbeam, iar ea mă asculta, cu părul înfrigurat de adieri. Şi înapoia noastră, luna. Iar înaintea 
noastră, şoseaua albă, ducând spre oraşul cu lumini multe în noapte. 

Am ajuns târziu, după două, în faţa casei. Povara braţului mi se păruse binecuvântată. Mă simțeam mai puternic, 
cu muşchi proaspeţi. Ea pleca pleoapele şi păşea istovită. 

Oraşul o înviorase o clipă. îmi mărturisea că trecerea pe acea uliţă de periferie, cu lătrat de câini şi felinare 
pâlpâind, o înspăimântase. Pe bulevardul pustiu înainta cu încredere. A trebuit, apoi, să urce stradela cu piatră 
tare, şi osteneala o copleşi. Răsufla prelung. 

în faţa casei, o întrebai: 

- Părinţii d-tale n-au să te certe? 

- Părinții mei nu stau aici. Şi apoi, la vârsta mea, sunt absolut liberă... 

îi întindeam mâna, spunându-i „noapte bună". Mă opri. 

- Nu mi-ai ghicit viitorul. Să-ţi mai arăt palma? -Nu. 

Mi-amintii de toate hotărârile şi nădejdile pe care mi le mărturisise: îşi va lega viaţa numai de un om superior; va 
şti să înfrângă voinţa părinților şi prejudecățile mediului. Acel om nu-i va fi numaidecât soț, ci poate numai „le 
compagnon". 

Şi atunci i-am prevestit căsătoria cu un bărbat pe care nu-l cunoaşte şi care nu o cunoaşte, viață de provincie, 
profesoară cu soț funcţionar, acceptând tot mai mult mediocritatea, cedând zi după zi, uitându-şi năzuinţele şi 
dorurile, abrutizându-se de munca stupidă, de absenţa aerisirilor, de amanți şi copii... 


- Astfel, duduie, te va înăbuşi viața oraşului mort, pustiu de suflete... Vei uita cărțile frumoase... Vei lăcrăma sau 
vei plânge, poate, toamna. Toamna cheamă atâtea amintiri... E stupid... îţi vei pierde timpul amintindu-ţi 
ceasurile de elan universitar şi poate vei regreta renunțările la originalitate... Va veni, însă, o vreme când nu vei 
mai avea nici regrete... Ci numai un soț vulgar şi copii. Vei înțelege că tinereţea ţi-e definitiv încheiată, că n-ai 
văzut încă lumea, că n-ai trecut oceanul, că eşti osândită să-ți suporţi familia pe care ai acceptat-o într-un ceas de 
oboseală sau de laşitate plictisită... Vei duce viaţa obscură şi mediocră a tuturor celor care îşi fac, tineri, visuri ca 
ale d-tale... Nu vei păstra cel puţin nici conştiinţa înfrângerii.. Vei uita tot, tot, în mediocritatea sură Şi 
invincibilă... 
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De ce m-am întristat şi eu, prevestindu-i? Şi de ce simțeam realitatea j cuvintelor, pe care i le rosteam deprimat 
eu însumi de soarta e€i?.... 

Când am privit-o iar, plângea. Plângea, de aceasta sunt sigur; j lacrimile îi alunecau blând pe obraji, şi din ochii 
ei se revărsau tristeţi i de mare moartă. 

A izbutit să vorbească, zâmbind. 

- Dumneata glumeşti. Niciodată nu voi accepta viaţa din nuvelele lui Cezar Petrescu. 

- Aşa spun toţi şi toţi sfârşesc acolo. Dumneata vei suferi mai mult, pentru că ţi-ai plănuit vieţi prea frumoase şi 
te-ai născut mai sensibilă. Atât... 

Iar a lăcrămat. Mi-era milă de ochii ei, dar simţeam atâta bucurie sălbatică să-i prevestesc biruinţa vieții 
mediocre şi ucigătoare... 

- Ca să supravieţuieşti, ai nevoie de o voinţă şi o perseverenţă în nebunia renunțărilor, cum d-ta nu poți atinge, 
niciodată... Pentru că eşti femeie, şi eşti sensibilă, şi eşti capricioasă... 

- Voi găsi un om... 

Zâmbii. Ce era să-i răspund? Ca să sfârşesc, am glumit. 

- Pun rămăşag că în trei ani vei fi căsătorită în provincie, şi că nu vei fi fericită... Precizez, resemnarea nu 
înseamnă fericire... mai ales la anumite femei... 

Ea a deschis alene poarta. O istovise atât drumul de la mănăstire... 

Am plecat singur pe străzile pustii şi reci. începuse vânt de zori. Mă simţeam singur şi puternic. Cu pumnii 
strânşi, cu ochii ridicaţi, alergam. Eram fericit. 

N-am putut adormi. Am coborât din pat şi, înainte de a începe lucrul, am scris: „Jurnal intim de primăvară; 
astăzi, Florii, începe o viață nouă 

pentru mine". 

Dar m-am întrebat: de ce?- Am înţeles că dădeam prea multă însemnătate unui fapt ca oricare altul. Şi am rupt 
foaia caietului. 

Zorii limpezeau grădinile cu case de piatră albă. Poate eram singurul care vegheam. Şi eram fericit. 
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IX. O CHEAMĂ NIŞKA! 


La începutul Săptămânii Patimilor am întâlnit mai mulți colegi din cerc, care mi-au comunicat zvonuri asupra 
dispariției mele din excursie. Preşedintele a fost neliniştit tot drumul. Mă aştepta la fiecare gară. Radu a venit 
chiar în dimineaţa aceea să mă caute. A rămas uimit când i-am povestit întâmplarea. Credea că îi ascund. 

- Numai atât? -Da. 

- Ori eşti prost, ori eşti îndrăgostit, ori eşti nebun... Nu rămâne oricine noaptea cu o fată, care îi place, în 
pădure... Ai pierdut o ocazie. 

Pentru că era Radu cel care mă mustra, am încercat să-i explic că la fiecare împrejurare eu caut soluția cea mai 
perfect etică, cea mai frumoasă şi cea mai nouă, şi cea mai eroică. A fost mult mai frumos drumul pur în noapte, 
alături de o necunoscută, simțind cum îmi ajunge prietenă, decât oricare altă serie prelungită de îmbrățişări, 
sfârşite, poate, cu o siluire pe brazde. Aceasta o putea face oricine. De ce să nu viețuiesc fapte pe care numai eu 
să le pot înfăptui? De ce eroul să fie . înţeles întotdeauna ca o brută, când depăşirea nietzscheană către supraom 
se poate face pe calea împlinirii celor mai nebuneşti porunci etice? De ce să nu mă deprind cu necesitatea 
cotidiană a eroismului, astfel ca viaţa mea să ajungă a funcţiona firesc o viaţă eroică? 

Radu îmi cunoştea prea bine ispitele şi posibilitățile sexuale; nu mă putea bănui de castrare, de timiditate, de 
insuficiență. Aşadar, purtarea mea nu fusese poruncită de slăbiciune, ci de forțele spirituale ce-mi stăpânesc 
conştiinţa. De aici, o serie de tâlcuri date creştinismului: şi Radu părea că mă înţelege şi mă explică. Deşi, 
adaogă, el n-ar fi putut face nebunia aceasta. 

- Celor care n-au îndurat niciodată lupta pentru împlinirea unei absurdități li se pare nebunie orice le depăşeşte 
slăbiciunea şi mediocritatea, am încheiat eu, crunt, privindu-mi prietenul. 

Peste câteva zile, puţin înainte de apusul soarelui, am auzit râsete şi bătăi în uşă. Venise Bibi şi fata cu ochi 
verzi. Ţie pot să-ți spun; o cheamă NişkaL. 

Numele îmi lumină, deodată, amintirile. Ştiam unde o văzusem, la Sâcele, pe cărarea alăturată liniei ferate, cu 
şase ani mai înainte. Avea rochie scurtă de adolescentă şi fugea printr-un lan. Un domn cărunt o “rigase: „Nişka! 
Nişka!" în după amiaza aceea, eu mă hotărâsem să-mi 
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închin viaţa chimiei. Legasem jurământ cu mine însumi să nu-mi pierd ] vremea cu nimic altceva. Pe cea dintâi 
filă a unui caiet Jurnal, scrise- 1 sem, în după amiaza aceea, cea dintâi poruncă: „Nu voi iubi!..." 

Amintirea îmi rătăcise sufletul într-o vară singuratică, într-un sat de J munte, printre încordări şi nostalgii de mult 
apuse. Vizitatoarele mele 1 mă priveau fără să-mi înțeleagă umbrele feţei, amare, amare. 

- Nu-ţi pare bine că am venit? Nişka îți mulţumeşte încă o dată... 

- Lasă-mă să spun eu... Am venit să-ți amintesc că te-ai purtat foarte drăguţ acum câteva seri şi mi-ai vorbit 
foarte frumos, deşi la plecare te-ai supărat şi mi-ai prezis nişte minciuni pe care acum sunt sigură că 

le regreți... 

Am îngânat câteva cuvinte fără rost şi le-am oferit scaune. Nişka se uimea în faţa fiecărui raft. Scotea cărțile, 
răsfoia, admira, exclama. 

- Mă primeşti bibliotecară? Să vezi ce frumos ştiu să aşez cărțile... 

Spune da!... 

- Biblioteca nu poate fi rânduită de mâini străine. 

- îmi pare bine că ştii şi asta! 

Credeam că s-a supărat, dar îi zării ochii zâmbind. 

- Cu dumneata nu ştiu cum să mă port, mărturisii eu. Dacă îţi vorbesc sincer, te necăjeşti, dacă îţi vorbesc 
rezervat, mă suspectez... 

- Vorbeşte-mi ca şi cum ţi-aş fi prietenă... 

Am roşit de bucurie, dar m-am prefăcut încurcat de intimitatea pe care mi-o vădea şi mi-o cerea Nişka. 

- Ştii ce se vorbeşte asupra noastră? Că a fost o încercare de răpire neizbutită. Auzi; ca şi cum ar fi fost 
numaidecât nevoie de răpire!... Bibi, prietenul tău, care s-a purtat revoltător de cast, să fie învinuit de 

abuz... 

De ce „revoltător" lângă „cast"? I-am vorbit Nişkăi despre imboldurile mele etice. I-am spus că, în conştiința-mi, 
faptul acesta e concret şi viu, nu luat din cărți, nici moştenit din copilărie. Eticul e o descoperire, o cucerire de a 
mea în ultima iarnă. l-am spus de ce nu trebuie să confunde un suflet luminat eticeşte cu un rigorism uscat şi 
absurd, cu un moralism pedant şi fals, ca tot ce e poruncit de familie şi şcoală prin teroare. Eticul trebuie să se 
cristalizeze ca o încheiere de experienţe. 

- Dar aceasta nu o face nimeni... 

- Au făcut-o alţii, înaintea mea. De ce să nu o trăiesc şi eu, încă o dată?... Crezi numaidecât că a avea o conştiinţă 
cu valori etice înseamnă a fi castrat, îmbătrânit, nesimţitor sau imbecil? Crezi că etica nu poate viețui alături de 
păcat, alături de ispite?... 

- Opreşte-te, opreşte-te că nu mai înţeleg... De altfel, mă simt atât de 

străină... 

- Femei'a nu poate experimenta eticul. 
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- Şi dumneavoastră, bărbaţii, puteţi? 

- Nu toţi: o elită. Trebuiesc serii întregi de experienţe ca să pârgu-iască un suflet masculin. Câţi le suportă, mai 
ales acele experienţe care primejduiesc viața, somnul, liniştea?... 

Seara se pogora lin în mansardă. Cea dintâi seară de primăvară când întârziau sus, la mine, studente. N-am vrut 
să le-o spun. Nişka m-a întrebat dacă am țigări. Nu fumase până atunci, dar simţea un dor să fumeze... Bibi 
refuză cu încăpățânare. 

Lăcrămând, zâmbind, frecându-şi pleoapele, cu sprâncenele mobile, sfârşi jumătate de ţigară. Alături de restul 
meu, o pusei într-un plic şi scrisei data. 

- Ce faci? -Le păstrez... 

- Farmece? 

- Nu, amintiri. 

Am râs, înveseliţi de tristeţile care se vor aduna de acum deasupra plicului, ani după ani. 

Coborând scările, Nişka m-a întrebat dacă mă poate vizita. 

- Ai cea mai simpatică odăiță şi cele mai multe cărți... E reconfortant... 

I-am spus că în anumite zile, când am mai puţin de lucru, primesc câteva ceasuri. 

- Şi care sunt zilele? 

- Niciodată nu m-am gândit să le fixez. 

- Cu alte cuvinte, nu vrei să mă primeşti? 

- Mata exagerezi. 

- Ei bine, nu te speria... n-am să vin... 

Umbrele care mi-au întunecat ochii, nu le-a observat. 

- Şi eu care credeam că ne vom împrieteni... Voiam să-ţi prezint şi pe Viorica... 

Nu ştiam ce să-i spun. Tăceam, încruntat. 

- Ne putem întâlni câteodată... 


- Mersi, eşti prea drăguţ. 

A plecat, râzând nepăsătoare. Bibi mi-a spus: 

- Să ştii că de acum îi cu adevărat supărată... 

Seara, un bilet de la Radu: „Mâine merg cu Nonora la cinematograf. Vrea să vii şi tu. înainte de cinci, la mine". 
Biletul m-a bucurat ca o mântuire. Nu mai văzusem pe Nonora din Duminica Floriilor. îmi amintii îmbrăţişarea 
zbucnită printre sicrie, cu buzele Nonorei scrijelindu-mi buzele... 
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X. L'HEURE SEXUELLE 


Am ieşit din cinematograf buimăcit; Nonora mi-a fost alături. Radu se rătăcise printre primele bănci. Trei ceasuri 
am prelins pumnul pe carnea Nonorei. Voiam să-i dovedesc că o bibliotecă nu ucide siguranţa actului vicios. Ea 
se alinta, tremura fierbinte. îi ghiceam uimirea: eu, şi eu?... întrebarea mă mustra şi pe mine; nu voiam să 
răspund, stăpânit de încordări. Pe Nonora nu o putea decât bucura descoperirea. Se prefăcu că-mi şopteşte, cu 
capul plecat, şi mă muşcă de braţ. Aceasta nu poate însemna decât bine, gândeam eu. 

Ne-am despărțit privindu-ne în ochi, ea fierbinte, eu încruntat. A doua zi, Nonora a intrat din nou în mansardă. 
Şi-a regăsit jeţul lângă soba de zid. A deschis ferestruicile în primăvară. Râdea, cu păr întunecat şi ochi în 
cearcăne. Era prea caldă, şi genunchii prea ispititori, şi în sufletul meu neliniști se voiau uitate. Braţele i-au frânt 
trupul, şi-au alunecat buzele pe umeri, pe sâni. Nonora palpita, fără să se împotrivească. La un zvon din stradă, a 
tresărit. 

- Dacă vine cineva? 

- Astăzi e Vinerea Mare... Nimeni nu se gândeşte la mine... 

- închide, în orice caz, uşa... 

Nu mă aşteptam să rămână atât de lucidă. Când m-am întors alături, copeile de la umeri erau desprinse. Aceasta 
îmi dădu curaj, deşi ştiam lot ce îngăduie Nonora. 

- Bagă de seamă, nu te enerva prea mult... 

O sărutam, o sărutam. Sânii îi erau goi sub desfătare, bruni şi calzi. Pulpele ațâțau mângâieri îndrăzneţe. Nonora 
închise ochii şi-şi muşcă buzele. I-am spus atunci că știu ce vrea. Nonora m-a rugat să tac. Mi-a poruncit să 
rămân cuminte, să nu mă tulbur inutil. 

- Ai să încerci nebunii... 

I-am amintit că îi sunt un prieten de al cărui cuvânt nu trebuie să se îndoiască. Nonora tresărea, îi şuierau cald 
nările. Un spasm îi înşerpui trupul, zvârcolindu-l. Sânii îi înghețaseră; îi mângâiam cu obrazul, cu buzele. 
Tremurau, smeriţi şi provocatori. întârziam chinuit, cu ochii orbiţi de căldura pântecului. Prelungeam aşteptarea 
cu muşchi în febră, cu lumini tulburi sub pleoape. Trupul Nonorei era tot mai aproape, tot mai neliniştit în 
chemări. Guri fierbinţi i-au alunecat pe pulpe. 

„„„Seara, după ce a plecat Nonora, m-am privit: ochii îmi licăreau sur în cearcăne, faţa mi-era palidă, părul umed. 
îmi simţeam creierii grei, mădularele istovite. Tremuram. Şi nu eram liniştit, şi nu mă înseninam- 
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Nonora venea aproape în fiecare zi şi închidea singură uşa. Venea la ceasuri când nimeni nu îndrăznea să mă 
viziteze. Şi jocul începea cu aceleaşi îndârjiri, cu aceeaşi inocenţă perversă a trupului pe care îl frămânți şi nu-l 
stăpâneşti. Ne despărțeam; ea liniştită, eu torturat. 

Pe Nişka nu o întâlnisem, nici nu mai voiam s-o întâlnesc. Aflasem că părinţii ei au locuit în Basarabia, apoi la 
Craiova, apoi la Braşov. S-au resemnat să nu intervină în viaţa şi năzuinţele singurei lor fiice. O vară ftizică îi 
dăruise, încă din viaţă, casa pe care Nişka o închiriase unei familii prietene. Avea .iestui bani ca să plece, dar 
aştepta să-şi găsească tovarăşul. Voia să aleagă. 

Bibi se împrietenise tot mai mult cu ea. Mi-a mărturisit, la un colț de stradă, că Nişka e adorată sau urâtă de fete, 
că irită băieţii sau îi îndrăgosteşte. Bibi mi-o lăuda exaltat. Mi-a vorbit de romanele pe care le-a citit Nişka, de 
examenele ei, de licenţa la care de acum lucrează. înțelegeam că şi Bibi o adoră. Am întrerupt-o. 

- De ce-mi exagerezi toate calităţile Nişkăi, crezi, poate, că am să sfârşesc prin a mă îndrăgosti de ea?... 

- Nu se ştie, zâmbi Bibi. 

De ce mi s-a înfiorat sufletul ca mângâiat de gheară streină?... Atunci am simţit îndârjindu-se hotărâri vechi, 
oţelite de ani, de toamne, de singurătăți. Mi-au umbrit ochii viziuni pustii de bălți în amurgit, pe care le 
cutreieram în luntrea cu tovarăşi tăcuţi, cu priviri pe cer şi gânduri pe ape. Mi-am amintit mireasma pietrei sub 
stele, singur cu muntele, veghind pe jnepeni zorii. Rătăcisem mult, sălbatic, şi toate pornirile, şi toate tristeţile, şi 
înfrânările - nemărturisite - îmi picuraseră într-un suflet copleşit printre celelalte suflete, desfătări şi amărăciuni. 
Şi ele mă înfiorau proaspete acum, la un cuvânt al fetei cu zâmbet. 

Cât îmi îngăduia Nonora, lucram. Am înţeles că mângâierile ei nu le priveam ca o ispită ce biruieşte, ci le 
porunceam din voința mea, pentru neliniştile ce nu se limpezeau. S-ar fi spus că Nonora nu era decât trup chemat 
să astâmpere chemările sufletului. Şi nu le astâmpăra, şi ele se risipeau înlăuntru-mi, silindu-mă necontenit să-mi 
amintesc hotărâri pentru ceasuri grele. 

Bănuiam că se lămureşte o criză, dar nu voiam s-o înțeleg. Nu voiam să mă gândesc la Nişka. Avea prea mult 
din ceea ce gândisem eu, atâţia ani. lar acum - cu încordări ciudate în suflet, care nu mă întovărăşeau decât în 


singurătate, şi care ar fi pierit o dată cu apropierea Nişkăi -nu-mi putea aduce decât piedici. O doream prietenă, şi 
mi-era teamă. Nu de mine; nu o puteam îndrăgi. Mi-era teamă că primăvara, vorbirile în doi pe alei, răsăriturile 
de lună, austeritatea sentimentală în care vie- 
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ţuisem îmi vor ridica neîncetat întrebări, doruri, nostalgii, care mi-ar fi I cheltuit timp şi trudă ca să fie alungate. 
Nu ştiam; dar dacă Radu iubeşte pe Nonora? Rupeam o prietenie, fără chiar mângâierea că e ruptă de dragoste. 
Mă stânjeneau privirile lui Radu. Mă simţeam vinovat, nu pentru că primeam pe Nonora, ci pentru că o primeam 
fără să-mi fie dragă şi fără să simt, ca mai înainte, pofta cărnii întunecate şi fierbinți. 

într-o zi, când Radu a fumat şi a tăcut mult, i-am surprins ochii abătuţi, trişti. Am râs aflând că e îndrăgostit. 
Trebuia să râd. Din liceu, Ra--du se îndrăgostise de surorile tuturor prietenilor, de profesoara de engleză a lui 
Petre, de trei „stele", de o actriţă. La Braşov iubi ochi nostalgici în cabarete. In toamna aceasta a iubit iar, fără să 
ne spună nume. 

- A câta oară iubeşti acum? am iscodit eu. 

- Nu ştiu; iubesc. 

Spunea taina aceasta cu o indecenţă care mă făcu să roşesc. Eu socoteam că anumite cuvinte nu trebuiesc rostite 
nici sufletului drag, nici sieşi. 

- Iubeşti pe Nonora?... 

- Nu. Pe ea am iubit-o astă iarnă. Dar am făcut rău; e perversă şi capricioasă. 

Mă gândeam: prietenul meu osândeşte capriciul... 

- Viorica... 

Am râs, l-am sărutat. Prietena Nişkăi era mică, fină, cu ochi mari şi limpezi, luminată, cu fruntea albă sfârşită 
sub părul strâns la ceafă. Am cunoscut-o la bibliotecă, în faţa unei colecții de reviste filologice, alături de Bibi, 
care se gândea la Andrei. Aproape s-a roşit când mi s-a prezentat, în ziua filtrată prin ferestre reci, mi s-a părut 
cea mai firească şi mai autentică fecioară. Avea umeri cald arcuiți, braţe albe, gesturi blajine. Fruntea şi ochii îi 
zâmbeau. Buzele ascultau întotdeauna. 

Şi Radu o iubea... 

- Ai să-i spui? -Nu. 

- Atunci? 

- Aştept să-mi treacă... 

- Nu e aşa că are să treacă?... 

- Totul trece, îmi amintii eu din Heraclit. Dar cum de ai iubit-o? Când ai cunoscut-o? 

- Mi-a prezentat-o Bibi. în noaptea aceea am visat-o, deşi eram băut A doua zi m-am gândit la ea. „Foarte 
simplu, mi-am spus; o iubesc! Dacă îi chemam numele pe vreo melodie tristă, mă întristam. Eu ştiu; asta e 
iubire... 
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Gândeam şi eu cu Radu: iubire... şi mă bucuram că n-am chemat nici un nume pe melodii triste, ci numai le-am 
rostit. Văzându-mă resemnat să-l ascult vorbindu-mi de dragoste, Radu încercă întrebarea care îl ispitea de ani. 
- Tu ai să iubeşti?... 

Primii aceeaşi mască nepătrunsă drept răspuns. 

- Nu cred... 

- Ai să fii fericit. 

- Ştiu, minţii eu, zâmbind trist. Radu îmi surprinse zâmbetul. 

- Iartă-mă, ai să spui că sunt stupid... Dar eu nu te înţeleg; de nouă ani, de când ne cunoaştem, tu iubeşti o 
singură fată cu o putere care mă înspăimântă. Cum nu ai ostenit nouă ani? Şi cum nu te-ai plictisit aşteptând-o0?... 
Am râs mult de gluma prietenului meu. El mărturisea că bănuise la început o taină, poate o aventură din 
adolescenţă. Dar nu trădasem niciodată un nume, o amintire. Şi cu toate acestea, făptura mea toată îi spunea că 
iubesc. 

Faţa mi-a rămas aceeaşi mască. Dacă prietenul meu mi-a întins o cursă, i-am scăpat. Nu are să ştie niciodată 
adevărul. De ce să-l ştie? 

într-o după-amiază, prin mai, Nonora nu şi-a mai descheiat copeile de la umeri. Am plecat amândoi pe 
bulevarde, spre parcuri. Vorbeam eu, mult şi nestăpânit. Nonora asculta, cu buze umede. 

La un colţ de stradă cu trotuar curat, Nişka ne-a văzut trecând. Ne-a privit mult, zâmbind. 

De ce m-a durut întâlnirea? De ce nu ştiam ce să mai spun Nonorei, care se bucura, pentru că ne văzuse Nişka? 
Eram trist, trist. Eram abătut. S-ar fi spus,că mi se sfăşiase o nădejde, un dor de nimeni bănuit; nici de mine. 
Nonora vorbea, vorbea. Eu ascultam, urmărindu-i paşii prin alee. M-a sărutat înapoia unui pavilion pustiu. Am 
primit sărutarea cu sălbatică poftă, muşcându-i buzele. Nonora se alinta. Eu voiam să râd, voiam s-o sărut. Şi o 
sărutam, o sărutam... 

Ieşind din parc, pe mine mă copleşeau mustrări: trebuia să alerg după Nişka şi să-i spun. Surprinzându-mă 
gândind, m-am întrebat: să-i “pun să nu creadă?... 

Toate acestea sunt capricii sentimentale, îmi spuneam. Şi, porun-cindu-le să dispară, ele dispăreau. 


I-am spus Nonorei că se apropie examenele. Ea a înțeles, pentru că tti-a privit batjocoritor. 

De atunci, nu ne-am mai întâlnit. 
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XI. PRIETENUL MEU IUBEŞTE 

Am un prieten nou, am un prieten nou! 

Am sfârşit liceul împreună. Am fost atâţia ani tovarăşi. Dar din primăvara aceasta, ce se încheie înflăcărat, el mi- 
e un prieten nou. Nu- I mele lui nu poate fi decât: prietenul meu! Am mulţi prieteni; dar el e 1 prietenul meu nou. 
El e singurul prieten. 

Lui îi împărtăşesc şi o carte de poezii, şi o carte cugetată. Nu mă urmăreşte întotdeauna, dar mă înţelege 
Petrecem nopți de mai, vorbind, vorbind. Eu îi destăinui manuscrise de nimeni cunoscute. El îmi citeşte versuri 
pe care niciodată nu le va publica. Ceea ce gândesc, îi spun; ceea ce simte, îmi spune. Eu simt alte multe lucruri 
şi am să i le mărturisesc. Poate şi el gândeşte gânduri pe care am să le ştiu. 

Ne-am descoperit într-un amurg, la mine, în mansardă. El iubeşte. Şi i-am spus cuvinte pe care nimeni altul nu i 
le spusese. Doamna pe care o iubeşte, am cunoscut-o într-o librărie. Citeşte mult, se închină lui Beet-hoven, 
stăpâneşte somnul, în nopți singuratice, cu clavirul alb. S-au întâlnit la munte şi s-au iubit. Soţul doamnei e 
arhitect. Poate înţelege-dedesubtul prieteniei pentru tânărul înalt şi blond, care-i ascultă slăvind Sonatele. 
Prietenul meu era un student ca toţi ceilalți: blond, înalt, plăcut, cu lecturi, cu talente. Dar a iubit pe doamnă, şi a 
iubit pe Beethoven. în sufletul lui s-au iscat dezlănțuiri de potente. Am înţeles aceasta în după-amiaza în care ne- 
am întâlnit. Vorbea cu atâta patimă reținută, cu atâta încredere în forțele şi însuşirile lui alături de dragostea 
doamnei... 

Iubind, tânărul blond a ajuns prietenul meu. Nu-l mai recunoşteam. Era atât de înălţat, de neliniștit, de harnic. Ne 
înţelegeam atât de bine; eu, care nu iubeam... 

Nu îmi vorbea decât arareori de dragostea lui. îmi povestea chinul începutului, cum a luptat ca să uite, şi nu a 
izbutit - pentru că cel îndrăgit nu se uită -, cum s-a torturat gândind doamna alături de soț, pe ea I care nu o 
înţelegea decât alături de Beethoven. Şi doamna care nu-l ere-l dea, şi apoi cel dintâi sărut în faţa clavirului ce 
purta încă arpegiul minor... Şi serile lor, în lipsa soţului, pe blana din salon, el dăruindu-i versuri, ea improvizații 
între Ceaikovski şi Grieg... Şi jurămintele lor, pe care el le crede... 

S-a regăsit şi s-a împlinit din dragoste. De acum, nu-şi mai risipea timpul. Muncea în biblioteci, iar serile se 
întâlneau. El voia să realizeze seria făgăduită de lucrări. Totul era acum chemare, îndemn la viață şi % 
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operă, din dragoste. Credea în el şi în iubirea doamnei. A crezut în mine după ce s-a convins că îl înțeleg şi îl 
pizmuiesc. l-am spus că îl piz-muiesc, sincer. Doamna lui e un exemplar atât de rar, minţeam eu... 

Nopțile calde, în început de vară, cu prietenul meu nou... Cum au trecut, şi cum nu se mai pot, niciodată, 
întoarce. Eu, aici, scriind cartea întâiei mele tinereți; el în miez de ţară apuseană, purtându-şi tortura sufletului 
care voise să afle zarea dragostei. Dragostea îi aprinsese ambiţii şi doruri, îi dăruise puteri de muncă nebănuită. 
A urmat ceea ce trebuia să urmeze, şi atât de curând... Doamna cu mâini albe în claviaturi îi spunea că îl iubeşte, 
şi nu-l mai iubea. Cine ştie, cine ştie?... 

Prietenul meu a fost purtat de pânzele deznădejdii care întunecă şi ucide. I-am fost sprijin, cel care a plâns cu el 
şi apoi l-a certat cu porunci aspre. 

A fugit. Ani din el se vor risipi: o ştim amândoi. Dar tot ce a adunat din dragostea doamnei vor fi seminţe cu 
rodul preţios. îl aştept. 

De ce am întrerupt firul povestirii mele cu o tristeţe grăbită? în începutul acela de primăvară, prietenul meu era 
fericit. Eu gândeam: dacă pe el apropierea doamnei l-a creat din nou, dăruindu-i duh de bărbat, ce se va petrece 
cu mine, cu fericirea pe care aş întâlni-o eu în dragostea sufletului de fată?... Mă întrezăream mare, mare, crescut 
în bucurii. 

Şi gândul aşteptării mă neliniştea şi mă mângâia. 

XII. FURTUNĂ LA SCHIT 

în miez de vară, cu prietenul meu nou, am ajuns la schitul cu peşteră. Am ajuns pe ploaie, rece, aspră, rea. 
Coboram avântaţi Fietrele Albe şi nu vorbeam, ci numai ne încordam mădularele în mers lung. 

Am adormit în odăița cu pereţii albi şi o lumânărică de ceară galbenă. Afară, în munţi, se dezlănţuia furtună. Am 
adormit cu duh aspru deasupra aşternuturilor noastre. în odăiță plutea mireasma florilor de smirdar uscat. Şi era 
senin în ochii noştri, şi desfătare în truda noastră. 

Şi furtuna creştea în munti, şi se învălmăşea cu noaptea, şi fulgerele înălbăstreau pereţii, şi auzeam ploaia, şi 
auzeam izvoarele. Iar în visele noastre se tânguiau vedenii. 

Trăsnete în brazi ne-au deşteptat. Ferestruica tremura smerită în Ploaia repede. Şi vântul năpăstuia urlete de 
sihlă, şi izvoarele răbufneau “hinuind ca mânate de isme. Şi ghiceam în jurul nostru râs de munte. Şi 
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parcă pădurile erau bătrâni înviaţi. Şi din scorburi se înşerpuiau ghearei lungi, strivite pe sub pietre ca 
viermii. Şi muntele, şi scorburile, şi bătrânii, şi apele se îndârjeau asupra schitului. Ne înspăimântă 


apro- J pierea peşterii. O bănuiam fără sfârşituri, o bănuiam întunecată şi j umedă, tresărind sub 
picături. 

Prietenul meu era palid şi înfrigurat, şi la lumânarea galbenă a citit rugăciunea Sfântului loan. 
Lumânărica pâlpâia umilită de vânturi. Vânturile purtau norii şi purtau fulgerele în pustietăți. 

Cât a durat tăcerea noastră?... Nici unul nu îndrăzneam să ridicăm ochii către celălalt. 

Se însenina. Zăream stele strălucind. Noaptea îmblânzise munţii, care îşi tânguiau acum înfrângerea. 
Izvorul blestema aceeaşi ură sălbatică, coborâtă din veacurile gheţei. 

Am deschis ferestruica fără să rostesc un cuvânt. M-am aşezat pe patul alb. Eram ostenit, şi în suflet 
îmi lăcrămau aceleaşi bucurii alături de aceeaşi gheară ce risipea întuneric. 

Aşteptam. Prietenul meu a oftat, tresărind. A privit, apoi, pe fereastră, în noapte. Sus, pe stânca din 
coasta schitului, un brad fulgerat aştepta smerit zorii şi mirarea călugărilor. 

x 

Dimineaţa, după ce am sorbit laptele în ceşti de pământ ars, am plecat mai sus. Lăudam amândoi 
seninul, florile şi vântul care se potolise. 

Pe drum, am întâlnit un tânăr palid, cu fruntea uimitor de largă, cu tâmple boltite. Venise şi el, ca noi, 
să locuiască la schit o săptămână. Era student la Matematici şi Filozofie, dar, suferind de piept, nu se 
prezentase la nici un examen. 

Ne-am amintit furtuna şi spaima. Studentul veghease toată noaptea în bisericuţă, închinându-se. Nu se 
sfia mărturisindu-se creştin. 

- Convertirea mea s-a împlinit în împrejurări stupide. Sufeream prea mult de piept şi eram prea laş ca 
sa nu mă tem de moarte. Nu aveam nici curajul să pier. Nu-mi rămăsese decât pofta de viață. Şi atunci, 
am încercat vindecarea prin Christian Science. Am crezut, ca să mă vindec. Faptul s-a petrecut la 
Geneva, unde mi-am cheltuit ultimii bani. Plămânii se însănătoşeau din lună în lună. Minunea, cu 
temei de magnetism animal, m-a dus la Noul testament, la teologia catolică, iar acum, în urmă, la 
credința ortodoxă... 

Prietenul meu se exaltase. Vorbea despre credinţa simplă şi mântuitoare, ce se pogoară prin har. Se 
împotrivea cărților, teologiei, filozofiei religioase. Voia creştinismul absolut, pur, credinţa fără nici o 
rezervă în dogmele bisericii. 
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- Surprind o contradicție evidentă în afirmațiile d-tale, întrerupse studentul; pentru că, credința în 
Biserică, pe care o mărturiseşti, e mai mult decât credinţa în Noul testament, pe care de asemenea o 
mărturiseşti. Aşadar, trebuie să primeşti teologia şi, deci, filozofia, o dată ce ai primit Biserica, 
întemeiată nu numai pe Noul testament, ci şi pe învăţăturile patristice şi conciliare. Dacă eşti ortodox 
pur, nu poți disprețui filozofia şi teologia, deşi datele prime ale creştinismului nu se pot nici cunoaşte, 
nici repeta printr-un proces rațional, ci numai printr-o experiență... 

Bănuiam o discuţie interesantă, dar deplasată. Urcam o coastă aspră, sub cer clar. înainte ca prietenul 
meu să răspundă, apărându-se poate împotriva învinuirii de protestantism pe care o insinua studentul, 
am vorbit. 

- Eu nu cred în Dumnezeu. De altfel, gândesc că nu întotdeauna creştinismul necesită credință. 
Creştinismul e o spiritualitate antimon-denă, menită să călăuzească evoluţia omului către Dumnezeu, 
prin răsturnarea valorilor lumeşti şi înscăunarea valorilor divine. Aşa e? 

- Da. Creştinul moare şi învie în Christos, prefacându-se din om un om de al lui Dumnezeu. Iar cetatea 
omenească, o cetate a lui Dumnezeu. 

- Transfigurarea aceasta se face prin experiență mistică, iar nu prin dogmă. 

- Iar experienţa e credință... 

- Nu. Aici e deosebirea şi aici se iveşte marea mea îndoială. Eu nu cred, şi totuşi am avut o experienţă 
religioasă, care mi-a pogorât în suflet viziuni de creştin, m-a transfigurat, m-a făcut creştin... 

- Cred că nu ai dreptate. Ceea ce numeşti dumneata „experienţă religioasă" a fost siguranța mântuirii, 
adică siguranţa harului, adică credința. 

- Şi totuşi, eu nu cred în Dumnezeu. 

- O mărturiseşti aceasta acum, pentru că te stăpâneşte rațiunea. D-ta singur ai spus, însă, că experiența 
e o transcendere a conştiinţei raționale. Ai crezut atunci, experimentând pe Christos. Acum, ţi se pare 
absurdă credinţa pentru că o judeci. De fapt, dacă recunoşti o transfigurare a conştiinţei izvorâtă din 
creier, recunoşti şi credința. Transfigurarea e o depăşire ce nu se poate face decât prin har. 

- Eu nu cred în har; mărturisii. 


- Ti separe că nu crezi. Ți se pare că viziunea omului ca egal de al 'ui Dumnezeu, pe care o stăpâneşti, 
ai câştigat-o singur. Ea nu ţi-a fost decât dăruită. 

- Atunci, de ce nu mi se dăruieşte şi o credinţă statornică, cum are Prietenul meu? 
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- O ai, dar te temi s-o recunoşti... 

- Acum te înşeli fundamental, dar nu stărui. Voiesc să-ţi spun cum înțeleg eu creştinismul. 

- Acesta-i protestantism. De ce e nevoie să înţelegi d-ta un creştinism nou? Există unul singur, etern şi infinit. 

- Un creştinism actualizat, care e mai mult decât un rit şi o credință, care e îndreptar, criteriu şi valorificare. 

- Nu poate fi decât personal. 

- Adică eretic, întrerupse prietenul meu. în mine există acelaşi creştinism viu, fecund, creator de valori; şi-l 
recunosc ortodox şi ecumenic. Nu am nimic personal într-însul. 

- Acum greşeşti şi d-ta, vorbi studentul. Orice creştinism autentic e şi personal, prin însuşi faptul funcționării lui 
în viscere de spiritualitate proprie. 

- Domnilor, implorai eu; discuţiile teologice sunt întotdeauna interesante. Eu aş recomanda chiar lectura 
teologiei dogmatice oricărui tânăr; se întâlneşte acolo o atât de pură şi organizată spiritualitate, încât chiar cei 
care nu vor crede niciodată, care vor studia filozofia sau matematica, pot profita din contactul cu forme şi 
funcțiuni de gândire complet purificată de gândirea planurilor inferioare, cu gândirea din istorie sau biologie... 

- Atunci, de ce ne întrerupi? 

- Pentru că plecasem de la creştinismul meu. îţi accept învinuirea d-tale de protestantism, deşi eu îl simt, prin 
austeritatea şi sobrietatea lui, pur ortodox. Dar prefer să fiu protestant şi creştin decât ipocrit fiu al Bisericii. Până 
acum nu pot cunoaşte un creştinism viu decât personal. 

- Adică protestant. Fireşte, e preferabil să fii protestant decât budist sau necredincios. Dar d-ta înţelegi 
consecinţele credinţei acesteia? Nu le caut în istorie; ţi le amintesc în d-ta: nu eşti creştin, tocmai pentru că te 
socoti un creştin pur. Religia d-tale e pragmatism şi magie. 

- Te contrazici cu cele ce-mi spuneai adineauri. 

- Nu-ţi cunoşteam, încă, erezia. 

- Totuşi, lăsați-mă să vă spun în ce constă acest creştinism eretic. 

- Fii te rog scurt, ca să-ţi pot ține minte toate greşelile. 

- Eu socotesc creştin orice erou al duhului. Orice suflet care viețuieşte o viaţă eroică, e un suflet creştin. 

- Nu înţeleg. 

- Am să te lămuresc. Creştinul depăşeşte omenescul, fiziologic şi social? 

- Desigur. 

- Eroul îl depăşeşte? 

- Depinde: ce înţelegi prin „erou"? 
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- Cel care luptă cu sine ca să concretizeze, să viețuiască şi să răspândească anumite valori spirituale ce depăşesc 
cu mult spiritualitatea comună. Cel care întrece omenescul. Cel care renunţă la viaţa celorlalţi, ca să vieţuiască 
ascetic, ca un sfânt, numai pentru că şi-a făgăduit sieşi să împlinească acele câteva hotărâri. 

- Creştinul e astfel şi un erou, dar nu oricare erou al duhului e un creştin. 

- îndoiala aceasta am avut-o şi eu, gândindu-mă la ascetismul indian şi la renunţarea budistă. Şi ei realizează o 
viață luminată de anumite valori spirituale, ce întrec spiritualitatea omenescului simplu. Dar eroismul meu 
valorifică şi actualizează premisele creştinismului. 

- Care sunt? 

- Primatul duhului, conducând la transubstanţializare, prin lisus. 

- Ai uitat esențialul: grația. 

- Graţia e esenţială pentru teologi. 

- încă o greşeală. Poţi găsi graţia predominând în tot Noul testament. 

- Nu pot s-o cred. 

- Nu vrei s-o crezi; eşti încă stăpânit de păgânism. Eroismul d-tale e păgân, cu toate renunțările pentru primatul 
spiritualității. 

- Nu poate fi păgân un eroism alcătuit din renunțări, din înfrânare, din exaltarea unei etice creştine. Dar discuția 
aceasta ne-ar duce prea departe. D-tale îți mulțumesc că m-ai ajutat să aflu ceea ce vreau să fiu: erou. Acum vă 
înţeleg desluşit. Vreau să mă depăşesc, să mă depăşesc prin experienţe şi suferinţe, până ce nu voi mai fi om, ci 
erou. Vreau să împlinesc o viaţă înspăimântătoare, vastă, aspră; să nu se ridice nimeni până la mine, să întrec pe 
toți cu faptele mele, toate având un tâlc nepătruns. Vreau să realizez un eroism concret, creştin, iar nu unul de 
vorbe, de elanuri, de nostalgii. Iată de ce nu sunt păgân: vreau ca eroismul să răsară din carnea şi sângele meu, 
răstignite pentru o nebunie a duhului. Vreau să fiu nebun, aşa cum a fost Dante şi Don Quichotte. Vreau să pogor 
voinţa ideilor în viscere, să viețuiesc în lume, aşa cum alţii se mulțumesc a vieţui în nori. Să nu mă înțeleagă 
nimeni, dar cu să fiu erou. Să păstrez ascunsă taina cea mare, însutindu-mi, prin tăcere, eroismul... 

- E frumos, vorbi întristat studentul. Dar eşti păgân autentic în eroismul d-tale, pe care îl vrei realizat numai prin 


voinţă. Voința omenească, atunci când nu e asimilată, prin har, voinţei divine, e prezumție diavolească... 

- Şi totuşi, dacă d-ta anulezi voinţa personală în creştinism, te apro-Pii de Luther. De altfel, temelia experienței 
religioase, în genere, e 'oinţa. Te contrazici şi d-ta. 
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- Eu nu anulez valoarea voinţei, dar o cer iluminată de credință. D-ta crezi în forțele d-tale, în duhul d-tale de 
tânăr exaltat. N-ai să izbuteşti nici un act eroic. 

- Am să izbutesc, pentru că vreau. 

- Vorbeşti copilării. Dacă Dumnezeu vrea să te mântuiască, aju-tându-te prin har, ai să ajungi erou. 

- Nu cred în Dumnezeu. Nu cred decât în Christos, cel dintâi şi cel mai mare erou al creştinismului. 

- Cu atât mai rău. Dar graţia lui Dumnezeu e mare. Nu te felicita după izbândă; nu dumneata ai biruit, ci 
Dumnezeu. Te-a ajutat. Altfel, erai înfrânt. 

- Dar ispitele pe care le înfrâng, dar suferinţele, dar lacrimile, nu sunt dovezi de existența voinţei mele efective, 
personale? 

- Nu înţelegi? E un simplu instrument divin. 

- Predestinare? 

- Nu; har nemijlocit şi infinit. 

Ne-am aşezat toţi trei pe muchia muntelui, sub cer senin, înfăşurați în vânt. Prietenul meu tăcuse de mult. 

- Toate acestea sunt discuţii deşarte. Nu există decât un singur lucru: credinţa... Studentul întări. 

- Credinţa te face fericit fără eforturi eroice. 

- Dar eu nu vreau să fiu fericit. Nu cred în fericire, cum nu cred nici în Dumnezeu; deși o doresc, cum doresc şi 
pe Dumnezeu. Mi-e teamă, chiar, de fericire. Nu pot dormi liniştit decât în primejdie, în nesiguranță, în durere, în 
plictiseală amară. 

- De ce vrei să te chinui toată viaţa? 

- Pentru că astfel pot ajunge erou. 

- O simplă experiență a credinţei te-ar fi dus mai aproape de eroism decât toată durerea unei vieți păgâne. 

- Asta nu o cred. Creştinul e optimist şi senin. 

- Cu cât te vei apropia de soluţia creştină, cu atât vei fi mai senin... Dar d-ta nu eşti decât un simplu păgân 
torturat de neputința convertirii. Mi-e milă de suferințele d-tale. Răspândeşti atâta păgânism exasperat de 
propriile lui elanuri, încât sunt ispitit acum, dacă m-ai întreba: „Crezi în har?"... să răspund: „Nu! îţi mărturisesc, 
mă îndoiesc de har nu pentru că am discutat cu d-ta, ci pentru că am stat în tovărăşia d-tale. Eşti demoniac." 

- Vreau să fiu Sf. Francisc. 

- O ironie finală? 

- Nu Dar vreau să ajung cu orice chip erou, aşadar, sfânt. Aceasta e poziţia definitivă. Poate am să evoluez. Dar 
în înţelesul de a 
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experimental eroismul, realizând cel puţin un fapt eroic. Un Sf. Francisc fără graţie. 

-Să-ţi ajute Dumnezeu. Dacă nu voi fi încă în sanatoriu sau în pământ, am să mă bucur împreună cu d-ta. 

- Deşi bucuria va fi salutată cu lacrimi. 

- Iată eternul păgânism nostalgic. Prietenul meu rosti, ridicându-se: 

- Am să mă rog pentru el, să creadă... 

Ne-am întors la schit. Am mângâiat toți trei bradul despicat de trăsnet. Apoi, prietenul meu s-a dus în chilie. Am 
rămas cu studentul în matematici pe un trunchi. El gândea, luminat de un zâmbet. 

- Ceea ce e dureros e că nici eu nu pot crede. 

- Eu ştiu cât şi cum să cred. Dar nu cred, ci aştept grația. Noapte bună... 

N-am spus nimic prietenului meu. Când am intrat în chilie, s-a îmbujorat şi a ferit o pagină pe jumătate scrisă. 

- îi scriam ei... Mi-e atât de dor... 

Am rămas o săptămână, citind Evangheliile şi Apocalipsul. Eu aveam în sac un caiet alb, menit unei povestiri pe 
care nu o puteam scrie. Lângă caiet, S. Francisc şi Pascal. 

După o săptămână, prietenul meu s-a simţit copleşit de singurătate. Studentul coborâse în Ardeal, la o rudă. Mi-a 
dăruit un exemplar din Gracian, cu o dedicație tristă. Şi prietenul meu era tot mai trist şi tot mai stăpânit de 
amintirea doamnei. Într-o dimineaţă, m-a sărutat şi a plecat. L-am întovărăşit o bucată de drum, prin pădure. Era 
atât de fericit că are s-o vadă... 

Când am ajuns pe platou, ne-am despărțit. Eu mă întorceam spre schit, el cobora jos, către oraş. Era senin, cald, 
linişte. Ne-am amintit urcuşul, pe ploaie şi întuneric, cu o săptămână mai înainte. 

- De acum, fiecare cu drumul său... 

Treceau zile aspre, dure, nemilostive în îndoieli. Vieţuiam acea sălbatică singurătate pe care o doream din 
biblioteca mea. Nu vedeam decât pe călugări. Porneam în fiecare zi, singur, cu caietul alb pe creste, pe muchi, pe 
cărări ce coboară în prăpăstii. lubeam viespile care culeg mierea arbuştilor. lubeam păsările pe care, de multe oi, 
mi se părea că le pătrund în glasurile lor. lubeam munții răi şi pădurile cu putregai Printre trunchiuri. 

Nopțile, mă chinuiau întrebări. Aveam acelaşi răspuns, şi chinul mă 'ndreptăţea să cred că sunt pe drumul cel 


bun. Nu uitam niciodată că “eau să fiu erou. 
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Dar întrebările erau multe şi crude: „Ce am să-i spun Nonorei?" „Sâ fug de prietene?" „Să fug de Nîşka?" „Dacă 
am s-o îndrăgesc?" „Să rup dragostea?" „Să mă mutilez?..." 

Au fost nopți când tulburarea mă umilea până la plâns. Criza creştea, creştea în singurătate. Mă simţeam părăsit 
de toţi, uitat, agonizând într-un pustiu. Sufletul îmi era corMeşit de marasm, de disperare mută, de slă-! biciuni. 
Totul îmi poruncea să mă întorc în oraş, între oameni. Aş fi voit să văd pe Nişka, s-o rog să-mi fie prietenă bună. 
Aş fi voit să vorbesc, în jurul meu nu era nimeni. Rătăceam, şi Pascal mi se părea rece, şi Sf. Francisc de 
neînțeles. 

în fiecare dimineaţă îmi spuneam: „Astăzi voi căpăta liniştea cu care am venit". Adormeam cu vedenii de fericire 
umilindu-mă. Ispita cea mare era dragostea şi fericirea prietenului meu. îmi spuneam: „lată, prietenul meu e 
fericit. De ce să nu fiu şi eu?" Şi nu credeam în fericire, şi o pofteam ca pe un fruct. 

De câte ori tristeţea singurătăţii aspre mă copleşea, îmi spuneam: „Are să treacă, are să treacă...". Mi-era ciudă să 
aştept ceasul acela -care trebuia să vină — cu neîncredere. Nu era începutul şi icoana întregii mele vieţi 
singurătatea aceasta disperată şi chinuită?... 

Un amurg însângerând pădurile m-a liniştit în câteva clipe. Nu pot zugrăvi o linişte de singurătate. Era credinţă şi 
nădejde, şi dragoste, şi pornire spre jertfă, spre renunțare. Am gustat fericirea amăruie şi calmantă a biruinţei. 

în seara aceea, la lumânarea pe care o mai aprinsese o singură dată prietenul meu după furtună, am deschis 
caietul neînceput şi am scris pe cea dintâi pagină: 

„Eu îmi voi însemna aici crizele şi soluţiile mele. Un caiet pentru suflet, în care oamenii vor fi ispite, iar 
evenimentele, atitudini. Nu mai pot reconstitui experienţele care m-au bântuit în aceste zece zile, după plecarea 
prietenului meu. Dar, depăşită fiind criza, eu mă simt mai puternic, mai voios, mai încrezător. De acum ştiu: cu 
cât mai mult voi fi copleșit de tristeţe şi de nelinişte, cu atât trebuie să mă bucur mai mult. Izbânda va aduce o 
limpezire dureros de senină, şi-mi va mânia forţele. 

Aşadar, nu trebuie să evit primejdiile: sentimentale sau cerebrale. Sunt dator, ca să realizez eroismul, să înfrunt 
ispite mari, vaste. Ca să mă împlinesc pe drumul dăruit mie, şi împărtăşit numai studentului şi prietenului meu, 
trebuie să renunţ la fericire. Renunţarea o voi înfăptui după coborârea în lume. Renunţarea nu înseamnă 
schivnicie. Ascetismul va fi pur etic. Nu voi renunţa la un lucru decât atunci când el îmi primejduieşte drumul 
către eroism. Aşadar, nu renunțare definitivă, ci renunțare căutată. 
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Voi fi prieten cu Nişka. Iar dacă primejdia va ajunge temută, daca ină voi îndrăgosti, sunt dator să-mi aprind 
dragostea până ce mă va stăpâni complet. Atunci, voi renunţa la Nişka sau la oricare altă dragoste. î-am pomenit 
numele, pentru că de ea mă simt ispitit mai mult. Sunt sincer; nu mi-e teamă de primejdie. 

Singura grijă: eroismul. Aceasta nu trebuie s-o afle nimeni. Voi vie-;ui aceeaşi viaţă. Dacă anumite renunţări pot 
părea nebuneşti, cu atât aiai bine. Numai un nebun supravieţuieşte mediocrității. 

In ceasurile mari, să nu fiu trist, ci semn. Accept nostalgia numai în ::nintiri. în fapte, -aceeaşi dârzenie şi 
încredere virilă. Faptul trebuie supus eroului. Viaţa toată trebuie să se frângă sub nebunia lui..." 


XIII. PLECARE 


Am coborât senin. 

Oraşul se pârguia sub cer de flăcări. Străzile, în amiază, se înălbeau pustii. Oamenii se strecurau pe sub ziduri, 
adulmecând umbra. în mansarda mea, soarele năvălise îngălbenind albul cărților. 

Am plecat iar, către sâtui cu vile în sân de mare. Acolo, răsăritul orbeşte zarea apelor: amiaza sticleşte ca o boltă 
deasupra trupurilor foaie pe nisip înfierbântat;, amurgul sângeră pe dealuri de argilă; seara se iveşte o dată cu 
luna, adusă din pustietăţi sărate; noaptea se limpezeşte albastră, înaltă. 

în gară am întâlnit pe Marcu, întovărăşit de un tânăr brun şi de o du-ciuie. Nu-l mai văzusem din iarnă. Ne-am 
îmbrățișat, printre perechi grăbite, printre hamali. Mi-a prezentat noii lui prieteni: duduia, cu un nume evreiesc 
complicat, studentă ia Ştiinţe naturale; tânărul, medicinist şi antisemit. Râdea, şi aş fi crezut că glumeşte, dacă nu 
aş fi zărit zvastica de argint la cheotoarea prietenului său. Nu mi-a iăsat timp de narări şi iscodiri. Trebuia să ne 
găsim locuri, într-un compartiment nu prea aglomerat, ca să putem călători şi discuta în tihnă. 

Am aflat un culoar gol şi ne-am mulțumit să rămânem rezemaţi de 

m cstre. Marcu şi tovarăşii lui se duceau la Constanţa. El va rămâne 

în septembrie şi va pleca, apoi, la Marsilia, pe mare. în Marsilia, 

Plantele iui are rude. Se va odihni şi va pleca la Paris, şase-şapte ani, 

Pentru Medicină. 

Mi-a povestit cum a trecut bacalaureatul în vară.' L-a îndârjit prima “ădere. Pierdea un an; nu avea nici timpul să- 
şi facă oştirea. A început 
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să creadă că e persecutat, că a fost respins din pricina antisemitismului comisiei. Atunci, a început să înveţe. Opt 
luni, a învăţat ceas cu ceas, aşa cum învățam amândoi cu un an mai înainte, în Biblioteca Fundaţiei. Ne-am 
amintit amândoi iarna şi primăvara petrecută alături de cărți mari, cu legături sure. Mi-am amintit atâtea 


amănunte, cu un prieten care se despărțea... 

L-am întrebat de ce n-a venit să mă vadă. Când l-am căutat pe acasă, vecina m-a vestit că se mutase, fără să lase 
noua adresă. 

- Mi-a spus Radu că te-ai făcut antisemit, că primeşti la tine un cerc studenţesc creştin, că pregătiți manifeste şi 
conspirații... 

Râdeam, râdeam. 

- Fireşte că Radu nu ţi-a spus nimic din toate acestea... La mine în mansardă a fost două luni, e drept, sediul 
cercului. Mulţi studenți erau antisemiti... Dar pe mine mă ştii: nu am fost niciodată antisemit. 

- Foarte rău, mă întrerupse studentul cu zvastică. Prietenului meu Marcu i-am mărturisit de multe ori: un student 
român luminat, care nu e antisemit, e laş sau nebun. Un student luminai, trebuie să fie naţionalist... 

- Absurd, zâmbi Marcu. Un student luminat trebuie să fie cetățean al viitorului: comunist. Dacă nu vom anula noi 
atât superstiţiile naționalismului, ale graniţelor, ale neghioabelor teorii etnice, atunci, cine să le anuleze? 

- Tu eşti semit şi pozeur. Anularea de care îmi vorbeşti nu te împiedică să fii un fanatic al iudaismului. 

- Noi trebuie să ne lăsăm legea cea din urmă, pentru că nu avem nimic altceva în afară de lege. 

- Exagerezi; aveţi mult mai multe însuşiri. De altfel, ceea ce m-a îndemnat să-ţi fiu cel mai bun prieten a fost 
tocmai iudaismul tău intens şi sincer, alături de un internaţionalism banal şi nesincer. 

- Internaţionalismul nu poate fi realizat decât prin iudaism. 

- Domnilor, le mărturisii, discuţia mă stânjeneşte. Marcu mi-e bun prieten; ş-apoi, se mai află aici o duduie... 

- Duduia nu se supără, pentru că e logodnica mea, zâmbi studentul cu zvastică. 

Râdeau toţi trei de uimirea mea. 

- Nu-ţi vine să crezi? mă întrebă Marcu. Această domnişoară renegată... 

- Pardon, asimilată, preciza râzând duduia. 

- Când te asimilezi unui popor necivilizat, e o renegare. 

- Poporul e tânăr, vorbi iarăşi medicinistul. Ş-apoi, fata străină se află pe pământul său. Acum două mii de ani ar 
fi fost roabă: acum, ° soție şi stăpână, câteodată... 
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- Aceasta e încă o sclavă a creştinismului, socotii ei. 

- Din păcate... 

- Nu vorbi aşa, îl întrerupse Marcu. Prietenul meu e un creştin autentic... 

- Domnul nu poate fi creştin. Din cele ce scrie, îl bănuiesc păgân, chinuit între Apollon şi Dionysos. 

- Te rog să aminteşti şi pe lisus. 

- Dacă vrei... Dar eu te socotesc suficient de evoluat cerebraliceşte ca să mai păstrezi o mentalitate primitivă. 
Creştinismul e religiozitate, adică politeism condensat, adică animism, fetişism, magie, sălbăticie. 

- O mie de greşeli într-o singură frază, mă supărai eu. Mai întâi, monoteismul n-a fost niciodată un politeism 
condensat, ci exaltarea supremaţiei zeului Cerului dusă până la anularea, la dispariţia celorlalți. Un singur zeu, 
deci, ajunge Dumnezeu; iar nu o sută de zei reduşi la o singură sinteză, cum spune şcoala mitologică. A doua 
greşeală e atât de covârşitoare, încât te coboară în ochii mei la nivelul oricărui medicinist mediocru şi îngâmfat, 
incult şi obraznic... 

- Oh! ce de complimente!... se minună, iritată, duduia. 

- „.„Pentru că numai un astfel de medicinist poate confunda experienţa creştină cu originile religiozităţii. D-ta nu 
vezi ce înspăimântătoare absurditate afirmi? Dacă inversezi astfel fazele evoluţiei, nu înţelegi că eu pot să-ți 
răspund: Einstein e un sălbatic? 

- Să auzim, să auzim! se bucura Marcu. 

- Pentru că şi eu am dreptul să mă cobor, ca d-ta, de la geometria în spaţiu la geometria plană, apoi la greci şi la 
egipteni, şi la chaldeeni, apoi la liniile trase de sălbatici pe pereţii peşterilor. Dacă teoria einstei-niană îşi are 
obârşia în geometria cu trei dimensiuni, iar aceasta în liniile peşterilor... 

- Liniile sălbaticilor nu erau ştiinţă... 

- Tocmai de aceasta te învinuiesc şi eu: magia, fetişismul, polite-ismul nu conţin o religiozitate autentică, ci 
numai o serie de fenomene sufleteşti care nu au nimic comun cu experienţa creştină. Identitatea d-tale între 
creştinism şi primitivism e de-a dreptul absurdă. Concluzia: creştinismul nu exclude nici ştiinţa, nici filozofia, 
nici civilizația... 

- Poate să ai dreptate... în orice caz, d-ta nu poți fi creştin... Datoria d-tale e să fii antisemit... 

- Stupid. Nu pot deveni părtaşul unei soluţii atât timp cât n-am studiat problema. 

- Cine te împiedică s-o studiezi? 

- Antisemiţii. D-ta crezi că mai pot fi obiectiv când se sparg geamuri, când se bat colegi evrei, când se închid 
colegi creştini, când nu mai sunt cantine, cămine?... 
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Cu atât mai mult trebuie să iei o atitudine. Expectativa e o laşitat 

- Bine spus, zâmbi Marcu. Te-am admirat întotdeauna pentru litica forţei, singura care dă rezultate. Nu mai sunt 
socialist, pentru erau prea multe teorii şi prea puţin curaj. La Paris, voi organiza nu îr truniri împotriva României, 


ci atentate împotriva guvernului. Pentru fie care deputat ucis. beau o sticlă de şampanie!.., 

- Nu ai curaj să te angajezi pe o poziţie, insinua studentul. 

- Am mult mai mult curaj decât ai bănui. Am curajul să aştept.j"H toria mea e să-mi echilibrez şi să-mi luminee 
conştiinţa. 

Țara poate să piară... 

- Te înşeli; ţara nu piere, pentru că cinci studenţi evită problj"H evreiască, preferând să se afle mai întâi pe sine, 
să-şi creeze criteraH valori... 

7 un exemplu de dezordine. Dacă aş fi dictator, te-aş împușca. J^H pasă tării de conştiinţa d-tale? 

ncordări şi depaşi^^M clerul tării.. . n&aşte S eşti student îa Filozofie... Vorbeşti de „si 

şti ia Medicină. Tevcontrazici ia st etnic: sânge, pic; 

să abată discu I naivi şi sentime rea muit 

zeitatea medicinei, fără să împ clegi tu prin libertatea medicini 

. 

omnu 'mi place lelaL 

- Din nefericire :;-au schimbat, li int 

- Oh.!... şi o înțeleg greşita. 

- Cei de la Litere împrumut' mentalitatea si cunoştinţele. 

Ir fi interesant de ştiut ce dori Marcul 

- E interesant integral, ironiza medicinistul. Poate domnul cred în dragoste?.., 

- Deşi indiscreţia e stânjenitoare, nu mă supăr. Dar nicin â pot răspunde. 

- Fireşte, noi nu înţelegem, râse duduia... 

- N-am spus chiar aşa. Dar d-stră confundați impulsul sexual sa" colajul, sau acea „sympathie amoureuse" cu 
dragostea. Nici nu încerc să intru în amănunte asupra treptelor acestei dragoste autentice. 

- Ar fi interesant, zâmbi duduia. 
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- Ar fi interesant pentru mine, cu toată gafa pe care conştient o fac, fiu motivul legăturii d-voastră, vorbii eu. Toţi 
trei roşiră. Duduia j pe fereastră. Studentul încercă să glumească. 

- Poate crezi că ne iubim? 

- Eu nu cred nimic; aştept lămuriri de la d-stră, dacă voiţi să mi le estăinuiţi. fireşte. 

Vorbi Marcu. 

Ei sunt studenți de ai viitorului: pregătesc o căsnicie întemeiată pe ;nunitatea inteselor, pagubelor şi câştigurilor. 
- Nu e chiar aşa, se împotrivi duduia. Dar eu studiez biologia, e] Suntemibarte buni prieteni... Ne înţelegem... 

! an singur lucra: ea nu crede nici în naționalism, nici în mațkmalism... 

- Eu cred în ştiinţă şi în tine... Tresării. Spuneau că nu se iubesc. 

r-amănă cu o declaraţie sentimentală, dar o suport ca o cepţie. 

După cu s-aii coborât la o staţie şi au cumpărat fructe, logodnicii au 

nas aiături, la o fereastră deschisă, şoptind. Eu am vorbit cu Marcu 

pre anii petrecuţi în liceu, despre viiţorui lui, despre viitorul meu. El 

rămâne pentru totdeauna la Paris. Mă întrista gândul despărțirii 

ive.dfc un prieten. Pentru mine, Marcu însemna tot ce viețuisem 

i dur, mai vini, mai sumbru in adolescență. Mareu îmi amintea de 

Hţiile şi infrânanic, şi iectunie, şi maturizările mele dureros de pre- 

i lungul experienţelor căutate şi exaltate. Acum, pleca. Cine 

Iacă ne vom mai întâlni în aceşti cinci ani, cât timp Marcu nu se 

arce m ţară?... 

Priveam amândoi, zâmbind, câmpurile sub soare. Apoi am tăcut; el 

“mdunle lui, eu cu ale mele. Poate îşi mărturisea: „Omul acesta îmi 

„urând, un străin"". Eu mă întristam. „Cu Marcu mă înţeleg tot mai 

! an, ei cu medicina şi cărţile anarhiste, eu cu viaţa mea lăuntrică. Eu 

cred uscat, simplist, spiţer. el mă socoteşte mistic, istoric, halucinat. 

;re din noi are dreptate?"... 

„Numai eu. răspundeam. Marcu a evitat, epicureu înnăscut, răfuie-We spirituale, paşii pe drumuri neumblate, 
curajul absurdităţilor, nebunia contradicţiilor, a experienţelor ucigătoare Dreptatea trebuie să fie a wea, pentru că 
eu am suferit mai mult. Seninătatea mea e amară, dar e tfectivă. A lui a mincinoasă şi presărată cu îndoieli care 
niciodată n-au “Juns intense şi definitive. Marcu e un prieten care pleacă. Eu, un tânăr “are aşteaptă, încă, 
înfruntându-se." 
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Gândeam şi nu-i spuneam nimic. Trenul despica şesuri cu flăcări albe. Zăream gări, oameni plecaţi sub povara 
verii, fântâni la răscruci de drumuri, care adulmecând orizonturi. „lată, aceasta e ţara mea", gân-deam. Şi Marcu 


privea, privea. Poate îl înduioşa despărțirea de ţara în care i s-au născut şi iubit părinții, în care a copilărit, pe 
strada cu soare mult, în oraşul cu fabrici. Poate îşi amintea liceul, şi prietenii lui, şi studentele de la bibliotecă, şi 
toate renunțările îndurate, şi nostalgia sfârşiturilor de petreceri, şi nopţile de Purim, cu mine alături, colindând 
vecinii în dominouri negre... Şi idila înăbuşită plăpând... Şi moartea bunicii lui, Estera... 

Am tăcut amândoi, până aproape de seară. Marcu a zâmbit şi a început să-mi istorisească viaţa pe care o va 
vieţui la Paris. Apoi, către perechea ce şoptea la fereastră: 

- Cred că amândoi sunt nebuni. El spune că e antisemit, ea se laudă cu ştiinţa. De fapt, se iubesc. Şi nici unul, 
nici altul nu vor să renunțe la minciună. Poate că, între ei, şi-au mărturisit. Sunt îndrăgostiţi ca doi adolescenți 
sentimentali... 

Zâmbea răutăcios. 

- Tu ai să iubeşti? 

- N-am să fug de ea, mărturisii. Dar gândul meu de după iubire 

n-am să ți—1 spun. 

- De când te-ai convertit? 

- Nu ne-am văzut de mult... 

- Deşi în liceu păreai veşnic îndrăgostit... Ai căzut şi tu... mediocru... 

mediocru... 

- Dacă iubirea lui Dante şi a lui Don Quichotte e cădere, atunci am 

căzut... 

- Nu te înțeleg... Ş-apoi, mă plictiseşti cu aceeaşi literatură a ta... 

- Deşi nu e literatură... 

Marcu dădu din umeri, zâmbind ostenit. Am tăcut iar; el citind 

jurnale, eu aşteptând noaptea. 

în gară, ne-am îmbrățișat. Pe mine mă ispiteau lacrimi. 

- Marcule, parcă ai pleca pentru totdeauna... De abia mă stăpânesc... 

- Sunt măgulit... Dar mai rămân în Constanţa trei săptămâni... Daca 

vrei, vizitează-mă. 

- Nu, e mai bine să ne despărțim acum. 

Am strâns mâna logodnicilor, care mă priveau fericiți. Când s-a apropiat trăsura, Marcu m-a chemat. 

- Nu uita să-mi scrii; am să-ţi trimit adresa. Scrie-mi despre Robert, despre Radu, Dinu, Fănică... Scrie-mi despre 
ai noştri... şi profesori-despre toți... 
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I-am făgăduit. „EI are să-şi poarte țara acolo, în Franţa, din scrisorile mele", gândeam. Şi prieteni vechi, şi colegi 
din liceu, şi feţe de profesori mă împresurau în noapte. Iar în sufletul meu stăpâneau tristeți de adolescență 
pustie. i E 

XIV SFARŞIT DE VACANŢA 

Din cerdacul vilei îmi odihneam ochii pe mare. Mă surprindeam tot mai des cu ochii pe mare şi cu foile cărții 
răsfoite de vânt. In cele dintâi zile n-am voit să caut pe nimeni, la restaurant, în parc, la cazinou. Şi bănuiam că 
sunt cunoscuți în satul cu vile răsfirate; Bibi îmi spusese că o va întovărăşi, cu Andrei, până în septembrie. Mă 
îmbujoram de câte ori gândeam că voi întâlni pe Nişka. îmi porunceam să citesc; şi iarăşi, dimineţile, îmi 
porunceam să cobor pe plajă, s-o caut printre trupurile sub soare. Trebuia să înfrunt primejdia, spuneam. Dar 
Nişka nu era o primejdie. Eu o voiam prietenă; nu întotdeauna izbuteam să-mi ascund tristeţea amară a 
biruinţelor. îmi spuneam că o prietenă înzestrată cu suflet înalt va alina asprimea sufletului meu. 

Porneam aproape de amurg, singur, pe cărarea ce duce printre stânci. Gazda mă socotea un mizantrop precoce. 
Eu voiam, numai, să pogor în mine vraja tainică a soarelui ce apune. Descoperisem de mult ritul; soarele ce se 
stinge mi-era îndemn, regenerare, bici. Mă întorceam seara, o dată cu stelele. Mâneam cele ce-mi dădea gazda, 
bucuroasă că plătesc cât îmi cere şi nu mă plâng de nimic. Plecam iarăşi, noaptea. De la cazinou se furişau, 
printre vile, melodii cu ispite. Le ghiceam întovărăşite de lumini, de zgomote, de miresme. De ce rămâneam 
singur?... 

îndrăgisem un colț cu stânci prăvălite în mare. Apa se liniştea sub lună. Piatra era rece şi cerul înalt. Aşteptam 
acolo vântul. Mă întorceam acasă tremurând, cu gulerul de la haină ridicat. Aprindeam lumânarea albă şi citeam, 
în fiecare noapte, singura pagină pe care o scrisesem în Jurnal. Adormeam cu viziuni ciudate: oceane, ostroave, 
deserturi, oraşe cu turnuri, răsărituri, arşiţe, înaintea şi înapoia mea. Rătăceam singur, cu fruntea în vânt. După o 
săptămână, am coborât, seara, pe plajă. Zăream Perechi puţine. Bătea vânt dinspre mare. Mi-am încheiat haina şi 
am Păşit în sus, spre stâncile mele. Mă grăbeam, fără să înţeleg pricina grabei. M-am întâlnit cu un tânăr, în 
pantaloni albi, eleganți. Nu înţelegeam de ce mă priveşte bănuitor, suspectându-mă. Tânărul alergă îna-Poia-mi. 
„Poate m-a recunoscut", gândii eu. M-am întors, aşteptându-l. A frecut pe lângă mine; m-a privit; un străin, 
grăbindu-se pentru întâlnire. 
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Am păşit tot mai încet. îmi zăream stâncile, negre în albul arg al apei. Mă gândeam: „Nu mai am nici un rost la 


stânci, acum, plictisesc o pereche"... Voiam să mă întorc. Dar păşeam înainte. 

Tânărul cu pantaloni albi se oprise, jumătate în umbră. L-am z o tovarăşă. M-am întristat. Am trecut prin faţa tor 
fără să-i prive ochiul s-a împotrivit, s-a întors. 

-Nişka!... 

Eram palid, palid. Mi se părea că mă cobor dintr-un pat de istovit; că nu mai aveam nici un rost, că viaţa era vană 
şi hotărârile copilării. 

Nişka a alergat, mi-a strâns mâna, a vorbit, a râs, mi-a spus pr m-a prezentat. 

- Pauli cel mai bun prieten al meu... 

Eu am roşit; minciuna mă desfată şi mă alină, în noapte. Nişka era entuziasmată de capriciul soartei. 

- Dacă ai să continui Romanul adolescentului miop să nu pe întâlnirea noastră. E stupid romanescă şi nu te-ar 
crede nimeni... irnr-c noapte, pe malul mării, alături de un domn în alb... Cine ştie ce a: cititorii Bibi are să fie 
fericită; te-am aşteptat din iulie; disperas 

Am minţit, spunând că sosisem numai de o zi. Am întrebat-o c rămâne. 

- Cât va vrea logodnicul meu... 

Am zâmbit, în goi, în mine. Apoi, am prins curaj, am felicitat-o. sărutat mâna galant. 

- Pentru un asemenea eveniment... 

- Iţi pare atât de bine că m-am logodit? 

- Fireşte; câştig rămăşagul dupâ câteva luni... Nişka tresări. Paul se plictisea, iritat. 

- Nişka, despre ce rămăşag este vorba? 

Mă pregăteam să-l lămuresc; eram îndemnat să-i ? I 

Nişkăi. Dar m-am oprit. 

- Prietenul meu e un pesimist. Dai are să-Râdea. 

Tăceam. 

- De altfel, rămăşagul nu l-ai câştigat. Logodna va dura d' Tăceam, zâmbind. De ce se întristase Nişka?... începu 
să-mi 

bească de Bibi, de Andrei. 

- Bibi stă la mine, Andrei la o rudă... S-au înnegrit de soare... să-i mai recunoşti. Tu nu te-ai schimbat... 

îmi spunea tu. Paul se enerva. 

- Şi dumneata, cu ce gând? 
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- Am venit să mă odihnesc, două săptămâni. Mă întorc apoi, pentru examene... 

- Paule, stăm şi noi două săptămâni! 

- Imposibil, chirie... 

- Ce nesuferit!... 

Ne întorceam toţi trei pe nisipul rece, în noapte. Eu mă înveselisem până ia şarjă. Căpătasem o vervă care mă 
neliniştea. „Poate pentru că n-am vorbit o săptămână", gândeam. 

- Domnul Paul are să-mi poarte pică. I-am întrerupt, poate, de raua cu efecte de lună... 

- Declaraţia mi-a făcut-o, dar prost. 

- Aşteptam revanşa. 

- închipuieşte-ţi, m-a cunoscut la un bal, aici, şi-a răspândit zvonul ca se împuşcă dacă îl refuz... 

- Exagerezi, protestă domnul Paul. 

- în orice caz, de acum pot să-ţi cer impresii personale asupra dragostei. 

Nişka zâmbi, mirată. 

- Mie?... 

- E discretă; lămuri Paul. 

Mă îmbujorasem. l-am minţit, spunând că mă doboară somnul. Am alergat până acasă, fluierând. Am adormit 
spre dimineață, după ce citisem de cinci ori singura pagină din Jurnal. Am adăugat: .„Nişka s-a logodit cu un 
anume Paul, insipid şi frumos. Nu-l iubeşte. Cu atât mai rău pentru Nişka. A acceptat rugămințile tânărului din 
laşitate. E tot atât de mediocră, ca şi oricare altă sentimentală. Nişka va urma perfect dramul prezis de mine: 
sinucidere spintuală prin căsătorie, slăbiciune şi provincie." 

Nu spusesem Nişkăi vila ia care locuiesc. Câteva zile, am privii nea din cerdac şi am scris povestiri. Doream s- 
o revăd, doream să * >> "esc cu Bibi, să-i cer amănunte asupra lui Paul-dar aşteptam să fiu Pe deplin lini?! 
Nopțile, r n pe câmp, printre căpiţe cu umbre tulburi. Mă culcam între gpopi, cu ochii în cer dobrogean. Noaptea 
şi singurătatea ""! descopereau în suflet puteri nebănuite şi elanuri, şi porniri Le cule-Beam pe toate şi le 
ascundeam în mine: „Cândva, voi avea nevoie..." 

Pe Bibi am întâlnit-o într-o dimineaţă, în grădina restaurantului. Yoepta pe Andrei. Era neagră, frumoasă şi 
fericită. Mi-a spus că Nişka “a supărat mult pe mine. Mi-a bătut inima. 

- De ce, Bibi? 
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- Pentru că ai dispărut fără să-i ceri adresa; pentru că ai pomenit logodnicului ei de rămăşagul acela absurd... 

- Bibi, eu cred în cele ce spun. Paul e un imbecil... Nişka n-are să fie fericită... 

- Vorbeşti ca un elev de liceu... Mai au doi ani; timp destul să se 

cunoască. 

- Bibi, fecioria logodnei nu se pierde decât o singură dată. 

- Să mă supăr? 

- Eu vorbesc deschis. Nu înţeleg ce a hotărât-o pe Nişka... 

- El.. O plictisea cu declarațiile, cu amenințările... De altfel, nu e un băiat rău. îşi ia, la anul, licenţa... Va fi 
profesor de matematici până ce va sfârşi Nişka... Apoi, vor pleca amândoi la Paris. 

-Mediocru... 

- Tu judeci altfel, ca un romancier, ca un filozof. 

- Abuzezi, Bibi... 

- Aşa e. Tu vrei ca toți să-ți semene. 

- Greşeşti. Eu vreau ca viața Nişkăi să semene Nişkăi. Ea voia altceva. Paul e o confirmare a prezicerii mele din 
noaptea Floriilor. Ca prezicător mă bucur, dar ca prieten... 

A venit şi Andrei: mai negru, mai spătos, mai bine dipus. S-a arătat fericit de întâlnire. 

- Pentru că te-am găsit, vei mânca cu noi. 

Paul şi Nişka plecaseră la Constanţa, cu o barcă automobil. 

- Primul voiaj împreună. 

- înălțător, socotii eu. 

- Riscant, crezu Bibi. 

- Şi scump, încheie Andrei. 

De atunci, ne întâlneam în fiecare zi. Nişka era tot mai prietenoasă, şi tot mai adânc îi pătrundeam în suflet. Paul 
se plictisea şi încerca să mă evite cu şiretlicuri stupide. într-o seară, Nişka mi-a şoptit: 

- Mâine, înainte de baie, viu să te iau de la vilă. Nu vreau să ştie şi 

Paul. 

Am acceptat multumind; cu bucurii în suflet, nebănuite Nişkăi. A venit dimineaţa. Am ieşit amândoi pe câmp, 
vorbind. Pe mine mă ostenea un gând: „Dacă aş minţi pe Nişka, insinuindu-i că o iubesc?..." Am primit porunca 
gândului, ca o uşurare. Printre snopi în căpiţe, coboram către ape. 

- Nişka, trebuie să te resemnezi să nu cunoşti niciodată Japonia... 

- Tu ai s-o cunoşti? -Da... 

- îl iubeşti, Nişka? 
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Am râs amândoi, privindu-ne. 

- Eu n-am să iubesc decât un om mare... 

- încearcă să-l ridici pe Paul. 

Nu credeam nici unul în această depăşire a mediocrității logodnicului. 

- Nişka, te contrazici de la o lună la alta... Nu-ţi sunt un bun prieten că-ţi ?pun aceasta, dar trebuie să-ți spun... 
Nu te-ai gândit la năzuinţele tale când ai acceptat pe Paul? 

- Nu ştiu... nu ştiu... Să nu mai vorbim... Am să mă gândesc doi ani. Apoi, îmi tulbură liniştea aici, cu tânguielile 
lui... 
- Nişka, femeile mediocre făptuiesc întotdeauna fapte asupra cărora nu mai pot reveni, pentru că n-au ştiut să-şi 
stăpânească o zi sau un ceas plictiseala şi tulburarea. Dar tu? 

- Nu ştiu... nu ştiu... Mi-a părut atât de rău când am aflat că nu vrei să-mi fii prieten... Am rămas fără sprijin... 
Am slăbit dintr-o dată... 

- Cele ce-ţi spuneam eu, Nişka... Te duce mediul... Voi, femeile tinere, nu aveţi rezistenţe spirituale... După 
întâia înfrângere, degringolada nu mai poate fi sfârşită... 

Nişka tăcea, istovită. Am coborât încet cărarea stâncoasă. Gândea, în faţa apei neliniştite, ne-am aşezat să o 
privim. 

- Dacă te ascult prea mult, mă convingi. Ceea ce vrei tu, eu am voit întotdeauna, mai înainte... Dacă nu te-aş fi 
întâlnit, le-aş fi uitat, şi prezicerea ta s-ar fi realizat. Dar acum, n-are să se împlinească... 

- Dacă te-ar auzi logodnicul... 

- Aminteşte-ţi un singur lucru: că de acum trebuie să-mi fii prieten... 

- Sunt fericit... 

- înainte să încerci complimente... îmi făgăduieşti să mă ajuţi întotdeauna să rămân eu însămi?... 

- Deşi enigmatic... făgăduiesc... 

Nişka avu o licărire ciudată în ochi. Smulse inelul din deget şi îl zvârli deasupra stâncilor. Am tresărit, covârşit 
de bucurii. 

- De acum, te-ai logodit cu marea... 

- De acum, trebuie să mă primeşti de două ori pe săptămână şi să-mi împrumuţi cărți... 


Am încercat să glumesc. 

- Ceea ce înseamnă că trebuie să lupt împotriva prezicerilor mele... Nişka îmi apucă fericită braţul. 

- Am să-i spun că am pierdut inelul... că acesta e un semn rău şi că, la urma urmelor, logodna se poate socoti 
desfăcută... De altfel, dacă încearcă scene, plecăm... 

Acasă, am scris în Jurnal: „Nişka se contrazice. A rupt logodna; cu “ât mai rău pentru mine. Nișka vrea să se 


mântuie de mediocritate. Sunt 
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dator s-o ajut. Dar dacă îi făuresc o armă împotriva-mi? Dacă eu d din nou o Nişkă, creez, de fapt, 
primejdia eroismului meu? Totuşi, |"H buie". După-amiezi cu arşiță răvăşită de vânt sărat, deasupra 
stâncilij” pe cărarea spinării de deal dobrogean, cu Nişka... Marea se liniştea seară, şi noi ne întorceam 
pe nisipul umed, curat, răcorit de stele. AcejM două săptămâni am fost tot timpul împreună. Eu nu 
voiam să gândesc la hotărârile Jurnalului, la examene, la povestirile care trebuiau trans, crise,. la 
cărțile care trebuiau sfârşite. Când ajungeam, aproape de mifl zul nopţii, singur, la vilă, mă întrebam: 
„Mi-e dragă?"... Şi aflam că nu mi-e dragă. Mi-era prietenă, şi eu aveam nevoie de apropierea ei curo 
aveam nevoie de apropierea prietenului blond. Mă lega de Nişka p; cu care o dezvăluiam sieşi. Ea ar fi 
pierit, stinsă de mediocritate, %â. ajutorul meu, gândeam. îi lucram sufletul, aşa cum lucram o pov- 
închipuită, pe hârtia albă. îi ghiceam dorariLe; i le răscoleam, i ie ^^H nam, i le aţâțam. Voiam acea 
Nişkă pe care o întrezărisem în d la mănăstire: mandră, liberă, neliniştită, căutându-si un sens de m 
originalitate, risipind dispreț şi acea nelămurită-însuşire de a Orgoliul viril, de a încorda creierul şi 
sufletul către depăşiri, de a ^^ potentele până la dezlănțuirea în operă. Eu voiam o astfel de Nişj'"H 
re suh dalta gândului «e, noi-. 

o stăpânesc, cum îi încovoi capriciile, cum îi aprind nosta^^H ^us că'brazda sufletului ei imi aştepta 
voința ca pe ti^^H m m’ urmăream prefacerile, bucuriile, torturile. GhicwH .. când se descoperea 
urând chipuri, cărți şi amintiri f^H . i îndrăgite. Mă bucuram că soarta mi-a trimis o prietenă cni^^H 
iri. Mă bucuram că luminarea Nişkăi se face firesc, fără autd"f gestie: fără afectarea fatală duduilor 
sentimentaie. Eram aspru cu &*¥j^k cu mine însumi. Zi după zi, o sileam să-şi părăsească micii ei zei 
<£|^H favoriţii lecturilor de pension, poeții parfumaţi şi eseiştii abili. 

într-o seară cu păreri de furtună, sus, pe creasta dealului, i-anv^^H mâniat de Brand. l-am insinuat 
dragostea pentru asprul duh maâoj Pastorului. I-am luminat până în ascunzişuri sufletul lui de nordi 
nuit, cu preţuiri care alunecă minţilor celorlalți. Nişka mă asculta, înfiorată de vânt, de marea 
tulburată, de noapte şi de glasul meu rostind cuvinte dure, sub ochi încruntaţi. Am întrebat-o la ce se 
gândeşte. 

- La Brand... Oare n-aş îngheţa lângă un suflet atât de îndârjit şi auster? 

- Sufletul viril stăpâneşte tot atâtea însuşiri de mângâiere ca şi cel feminin. Şi |<i reţine, însă, sobru şi 
neîndurat, aflând că ele există, nu te mai îngheaţă asprimea lui şi nu te mai înspăimântă poruncile lui. 
înţelegi că el suferă întotdeauna mai mult; pentru că se gândeşte şi la tovarăşă... 

- Poate ai să crezi că vorbesc copilării, pentru că se apropie furtuna... Dar eu vreau să fiu roaba unui 
Brand... M-aş uita la el ca la un 

p.ezeu... Numai un asemenea bărbat aş primi ca stăpân... 

- Nişka, nu ai să găseşti niciodată un astfel de stăpân. 

De cem-a privit Nişka şi a zâmbit, şi mi-a strâns braţul?... 

în Jurnal: „Nişka ajunge primejdioasă. Se apropie tot mai mult de 

m arăşa visată. Am înţeles că pofta ei de mare e autentică. Mă surprind 

dind: alături de ea, câte n-aş face?... Uit că rostul vieţii mele e altul, 

ebunesc, mai întunecat, mai eroic. Ştiu că Nişka aşteaptă să o în- 

c. Intr-o seară, privind amândoi marea, mi-a strâns braţul şi mi-a 

'".exaltată: li-ai spune jide!, aş pleca cu tine oriunde 

rea!...» Ochii Nişkăi erau verzi, sprâncenele se plecaseră, arcuite, 

; îi tremurau, zâmbea şi lăcrăma. Trupul Nişkăi se înfrigura în 

serii. M-am, înspăimântat: eram ispitit s-o sărut, să-i spun că mi-e 


i, să rătăc. mi după ani pe țărmuri, între fluvii mari. M-am 
it, zâmbind. Primejdiile cresc. Cu atât mai bine pentru faptul meu 
„-ândean: „ toate aceste înlesniri primejdiei nu sunt decât 


Jişka rnâ stâpâneţ: ura pe faţă: răspândea zvonul că m. - - 
»se. 
m°ă-i iV. „ne, care; ii stăpâneam logodnica 


nuh ca un amant. fâptuinu-o din vrerile cărnii şi 

lui meii.. iul. Vlă covârşeau hucurii 

ndâ-mă la tediocru profesor fie matematică, 

/uind o soţie frumoasă şi bogată, care ;â-l aştepte acasă în sen coase, cu supă şi mângâieri... Eu, creând 
pe Nişka, încordând-o sa se nplineascâ, să se depăşească, să-şi lumineze în fapt toate însuşirile ei m ;e 
aleasă feminitate. 

Ultima seară am petrecut-o împreună, toți trei, pe stâncile unde ne 'mâlniserăm. Paul fuma afectând un 
sentimentalism voalat. Nişka era tristă,- şi era vesela. îmi spunea, zâmbind: 

- Stâncile acestea sunt un trecut pentru noi toți. 

- Aşadar, nu trebuie să ne mai intereseze. 

- Nu iubeşti amintirile? insinua Paul. 

- Nu le las să mă stăpânească. E stupid să pleci copleşit de aici. Pentru că am petrecut două săptămâni 
care nu se mai pot întoarce... 

- Ai o sensibilitate barbară, zâmbi Paul. Eu cultiv amintirile, sentimentele, florile... deşi sunt student în 
matematici... 
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- Eu le accept să mă îmbogăţească, dar nu le las să mă surpe. Socotesc că cel care ştie să se desfete în amintiri şi 
poate, totuşi, să le înstru-nească e un adevărat bărbat. 

- Iată ceea ce n-am putut să învăţ de la tine, se întrista Nişka: să nu mă las risipită de amintiri. Nu ştiu cum să 
scap de ele... 

- Gândeşte-te că nu mai sunt, că nu se mai pot întoarce, că tânguirea lor îți împiedică viaţa şi împiedică alte 
amintiri să se adune în suflet... 

- Acestea sunt fraze, mă întrerupse Paul. 

- Au, într-adevăr, păcatul de a părea fraze, celor care nu izbutesc să pătrundă adâncul făpturilor. Eu socotesc 
lupta cu amintirile unul din exerciţiile indispensabile conştiinţei eroice. Cel care e ispitit de amintiri se dovedeşte 
sensibil. Cel care se înfrânge, senin, depăşeşte sensibilitatea de elită... 

- Poate e un erou, nu? 

- Fireşte, un erou adaptat sensibilităţii şi creierului contemporan... Cu mult mai preţios şi mai rar, cu cât e un 
erou fără glorie... 

- Şi dumneata vrei să ajungi...? 

- Toţi suntem datori să ajungem eroi... Eu m-am hotărât şi mă 

trudesc... 

Nişka ne privi pe amândoi, înflăcărată, privi marea, îşi scutură buclele şi încheie: 

-El are să ajungă!... 

Am privit luceafărul ca să nu-mi surprindă ochii. Am tăcut toți, streini unul după altul. Poate, Nişka înţelese 
durerea care o aştepta în ceasul când prezicerea ei exaltată va trebui să se împlinească... 

Dimineaţa, aşteptând ceasul plecării, am scris în Jurnal: „Nişka se contrazice iremediabil. Mi-a prezis un fapt 
care o va stingheri, cu entuziasm. Poate nu e încă lămurită: dar fericirea noastră e irealizabilă; cineva trebuie să 
piară; amândoi, împliniți lăuntric, nu se poate. Cum să-i spun că visează visuri inutile şi primejdioase? Pentru că 
eu mă simt tot mai puternic, deşi tot mai ispitit. Eu nu voi fi înfrânt, niciodată. Scriu aceasta în dimineaţa de 2 
septembrie, într-o odăiță cu ferestre deschise către mare, lăsând în urma mea o vacanţă cu ispite, fără să mă 
întristez." 
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XV. TAINE 


Săptămâni sfârşite în lecturi pentru examene, singur. Nu voiam să întâlnesc pe nimeni şi nu lăsam pe nimeni să 
mă vadă. Munceam în mansardă, înfrigurat nu de ceea ce îmi vor cere profesorii să ştiu, ci de câmpurile de 
întuneric pe care le descopeream înaintea şi în jurul meu. După fiecare pagină înţeleasă, mă surprindeam dorind 
alte pagini, alte cărţi, alte urcuşuri. Cu cât înţelegeam mai mult, cu atât mă cuprindea disperarea. Tăceam şi 
munceam. „Toţi cad biruiţi de lărgimea ştiinţei; toţi se plâng de neputința minţii în faţa adevărului risipit printre 
mii de cărți şi de ținuturi; toţi sfârşesc tânguindu-şi falimentul enciclopedismului. Mi-am făgăduit să ajung un 
erou în etică; de ce să nu ajung şi un erou în ştiinţă? De ce să nu creez din mine o capodoperă? De ce să nu fac 
din viaţa mea spirituală oglinda veacului meu? Nu trebuie să mă înspăimânt de eşuările înaintaşilor; ei au lucrat 
pătimaş, dezorganizat, precipitat. O viaţă spirituală eroică, nu cu exaltări retorice, nu cu lecturi îndobitocitoare, ci 
cu calm, cu metodă, şi cu disciplină. Am fost prea mult înrâurit de falimentul universalismului la Papini. Trebuie 
să mă scutur de neîncredere. O dată ce voi realiza asceza etică, de ce să nu realizez şi asceza erudiţiei 
universale? Fireşte, nu se poate stăpâni tot; dar se pot culege şi însuşi toate esențele geniului omenesc. îmi vor 
trebui cinci, zece sau cincizeci de ani. Atunci îmi voi spune: m-am creat din nou, prin muncă aspră, necunoscut 
de nimeni; mi-am depăşit speța, pentru că în sufletul şi creierul meu s-au adunat toate roadele muncii omeneşti; 


din seminţele lor pot răsări păduri, lanuri, grădini..." 

Lucram tot mai îndârjit. Nu primeam pe nimeni, nu doream pe nimeni. Mă deşteptam în zori şi, pe lungi fâşii de 
hârtie, însemnam tot ce trebuia să cunosc; fâşiile ajungeau din zi în zi mai numeroase. Nu disperam. „Orice criză 
trebuie soluționată prin muncă. Nu rezistă nici un obstacol muncii încruntate, nesfârşite, calme. Cei care au 
căzut, au fost slabi. Eu trebuie să ajung la țintă. Fără urale, fără glorie, fără daruri, voi birui. Nebunia şi moartea 
sunt gânduri care înspăimântă pe cei mediocri. Pe mine, nu!" 

îmi descoperisem lacune: matematicile, greaca, ebraica, slava, sanscrita. Mi-am întocmit un program şi, neştiut 
de nimeni, ascuns în “aşul cu fabrici, mi-l împlineam zi de zi. Am învăţat geometria, dementele lui Euclid din 
versiunea italiană a lui Enriques. Mă înfiorau desfătări descifrând gândirea proaspătă de-a dreptul din izvor. Mi- 
am Muşcat buzele, pentru că nu înţelegeam tratatul lui Theon din Smirna 
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asupra Numerelor în doctrina lui Platon. Am studiat două zile şi nopţi Timeus; m-am întors la Theon după ce 
acoperisem cu însei câteva coli, în marginea manualului de istoria ştiinţelor antice, pe mi-l dăruise Mieii. Ca să 
înţeleg şi mai bine, am citit pe Plutarc posiace, VIII, 2 şi Creaţia sufletului după Timeus) şi am adânc dintâi parte 
din voluminosul Le scienze esatte nell 'antica Grecia Gino Loria. Seara trebuia să-mi întrerup munca geometrică 
şi să mă apuc de ebraică. Aveam o gramatică şi un dicţionar. Ochii îmi deasupra literelor groase, prăfuite cu 
puncte. Munca mi-era greaj pe că o împlineam singur, fără să cer ajutor. „Singurul mijloc de a nu fi învinuit că 
plagiez pe Giovanni Papini e să-i întrec, biruind ştiinţa universală. Toţi domnii care spun că ştiinţa e imensă 
greşesc; e imensă. pentru că o studiază câteva ceasuri pe zi, în pripă, sau pentru că o adâncesc comod. Ştiinţa, 
înainte de a fi adâncă, trebuie să fie largă..." îmi spuneam aceasta şi munceam. îmi poruncisem atâtea reguli, de 
la care nu mă abăteam: să nu studiez decât esenţele, izvoarele: să nu mărturisesc nimănui descoperirile mele; să 
nu public decât gânduri străine experienţelor mele. până la maturizarea definitivă. 

Au trecut examenele. Prietenii ajunseseră obraznici: nu voiau să mă lase singur. După cea dintâi vizită a Nişkăi. 
ochii îmi fugeau pe textul ebraic, uitând înţelesul semnelor; confundam pe maqquei'cu pase/:, confundam 
accentul Segolta cu Telisa getanna. Verbele atât de lesnicioase mi se păreau inutil de memorizat, mai ales 
formele Hifil şi Himaei După un ceas de tulburare, simţii un gol sub tâmple şi apoi senzaţia că sunt un străin. Am 
uitat tot ce s-a, petrecut în seara aceea. Dimineaţa m-am deşteptat senin. „N-a fost oboseală. Eu nu pot fi obosit. 
Lapsusul m-a lovit dinprincina efortului, a miopiei şi a literelor”. Am schimbat orele de ebraică pentru 
dimineaţă. Până atunci, dimineaţa studiam uri ceas sanscrita din manualul lui Fumi. Mi-au trebuii câteva zile 
până ce am deprins cele opt soiuri de consonante. Descifram entuziasmat din Mahabharata: „Asidraya Naio 
nama Virasen asuto bali upapannn gu-nairistai..." („Fu un puternic rege, cu numele Naio, fiu al lui Virasen...") 
După zece zile, m-am convins că nu pot învăţa două limbi în acelaşi timp, singur. Trebuia să aleg. Nu aveam 
curajui să mă de nici una. M-am despărţit atunci de amândouă şi am început pe cartea lui De Martmo. Am 
petrecut o după-amiază întreagă p] du-mă prin odaie, învățând alfabetul: elif, bey, pey, tey, sey, gi hey... Pe fâşii 
de hârtie mă exersam scriindu-k sub forma izolată inițială, medială şi finală. Ochii mă usturau ca să descifrez pe 
zad iniţia» de zad medial. Am rămas un ceas la studiul lui Ghiaf, compus din două semne complicate şi dureros 
de memorizat. Noaptea, istovit, am răsfoi* 

tun, 

manualul şi am descoperit că mai trebuia să învăţ vocalele şi difton-gurile. M-au disperat cele patru izafet. Am 
închis cartea şi am scris în Jurnal: „Mă las deocamdată de limbile orientale, mulţumindu-mă cu texte traduse. Nu 
e o înfrângere, ci o experiență. Sunt alte esențe pe care trebuie să le asimilez mai înainte. Reîncep limba greacă." 
Dimineaţa m-am deşteptat cu mădularele fărâmate. Priveam toamna prin ferestruică. „Dacă nu mă scol acum, 
când îmi poruncesc, pierd toată încrederea adunată în patru săptămâni de muncă şi singurătate." Am tresărit, m- 
am coborât din pat buimăcit, m-am spălat şi m-am aşezat la masă. Nu eram mulţumit de fapta voinţei mele. „De 
ce sunt obosit?" Mu mă mai simțeam obosit. Apucam o carte de Simmel neîncepută. „De ce citesc Simmel şi nu 
reîncep greaca?" Am deschis gramatica greacă şi caietul de cuvinte. învățam,; şi nu eram mulțumit. „De ce am 
dormit opt ceasuri, în loc de patru? De ce am lăsat ebraica? De ce nu m-am lovit peste buze când m-am surprins 
privind toamna? De ce las să mă stăpânească gândul că voi fi şi eu înfrânt ca Papini? De ce îmi îngădui 
voluptatea mângâierilor unei înfrângeri? Şi de ce îmi pierd timpul gândind toate acestea, acum?..." 

Degetele răşchirate în păr au smuls. Am reînceput să plâng de furie. Mă revedeam în adolescenţă, chinuit de 
aceeaşi luptă cu toamna, cu nostalgia, cu slăbiciunile. N-am făcut un pas mai înainte, dacă sunt melancolic. îmi 
strigam: „Ajunge! Ajunge! Am să înnebunesc!" Şi iar gândul: „Acesta-i un motiv să dorm opt ceasuri şi să nu 
învăţ ebraica." Plângeam. „Plânsul e stupid şi enervant. Nu mă duce la o soluţie”. îmi opream lacrimile, îmi 
răcoream ochii. „N-am făcut nici o faptă eroică, dacă nu mai plâng". îmi odihneam privirile în toamnă. Mă 
linişteam. Eram trist, trist, disperat. „Totul trece, totul trece..." 

înţelegeam că mai trebuie să lămuresc un amănunt indispensabil operei mele, realizării vieţii eroice; cât să cer de 
la voinţă. Mi-aminteam discuţiile de la schit. Dacă Dumnezeu nu vrea să pogoare asupra-mi har? Gândul mă 
îndârjea. „Am să ajung şi fără Dumnezeu!" Lucram zi după zi, noapte după noapte. 

într-o seară am simţit cum mă stăpâneşte oboseala. Trupul întreg îmi era greu şi-l simţeam străin, şi încheieturile 
mă dureau. Eram palid, cu ochii în cearcăne, cu pleoapele iritate. Fruntea mi se părea stranie. Mâinile le priveam 


pe masă, şi nu le recunoşteam. M-a cuprins spaima. !-Dacă am să înnebunesc?" Am rânjit: „Acesta-i gând de 
ispită ca să mă cobor din mansardă şi să dorm opt ceasuri”. Simţeam tot mai îndrăz-"eaţă tulburarea asupra 
creierului şi sufletului. M-am surprins tremurând. Apoi, dintr-o dată, pierdui conştiinţa rostului meu într-o 
mansardă ™ cărţi. „Cine sunt eu?" zâmbii. „începe surmenajul” mi-am răspuns. '*Surmenajul nu există pentru 
mine". Cine a glăsuit astfel? Nu-mi recu- 
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noşteam vorba, nu lămuream înţelesul cuvântului pentru. „Acum trebuie să mă culc... totul trece". Gândul mă 
insinua. „A dormi înainte de ceasul statornicit e înfrângere. Oboseala şi senzaţia de pierdere a conştiinţei sunt 
ispite." Urmam dialogul celor din mine înspăimântat. 1 

Sunt obosit pentru că accept gândul oboselii. Trebuie să strig: „Nu există oboseală! Strigă!" 

Mă clătinam, cu braţele pe masă. 

- Nu există oboseală... 

„E stupid; cine a strigat?" 

„Eu!" 

„Cine sunt?... 
„Dacă am înnebunit?... 
„De ce mă întreb?..." 
„Mă culc..." 

„Nu am voinţă!... Ba am!... 
Vârtejuri de frig îmi pătrundeau prin urechi, îmi năvăleau pe creier. Durerea nu o simţii decât o clipă; apoi, 
senzația de sfârşeală definitivă. Mă surprindeam întrebându-mă: ce înseamnă scaun?... 

„Roagă-te lui Dumnezeu..." 
„Nu există Dumnezeu..." 

„Dacă eu sunt dracul?" 

„Hei! hei!... am să-nnebunesc!... 
„Am să mă culc!..." 

„Dacă mă culc, înseamnă că sunt bolnav..." 
„Poate am înnebunit?..." 
„Doamne! Doamne!..." 
„Linişte! Linişte pe nervi)... 
îmi porunceam, dar voința nu-şi mai găsea vehicul în carne. Eram tulburat. Mă gândeam la moarte, la nebunie. 
„Dacă nu mă mai limpezesc niciodată? Dacă am să rămân toată viaţa aşa?” îmi smulsei părul de ciudă. Am 
început să mă rog, în genunchi, cu palmele împreunate: „Doamne! Doamne! Doamne!" 

Nu puteam să gândesc, nici să simt cuvântul Doamne! II spuneam numai, gol de conținut. Un gând mă biciuie: 
„Nu pot să mă rog pentru că sunt diavolul!..." îmi venea st râd: „Dracul! Dracul!" 

Inconştient, am deschis Jurnalul: „Poate am să-nnebunesc astăzi, acum. Sunt o bestie, sunt o bestie... Dumnezeu 
există?..." 

Am adormit greu, după ce m-am înăbuşit cu o pernă. în zori m-am deşteptat. Totul pierise. Am recitit rândurile 
din Jurnal. Am adăugat: „0 simplă criză. Altă dată, mai multă disciplină. Astăzi voi dormi mai rrnJţ! dar jos nu 
mă cobor. Dumnezeu există sau poate nu există. Eu exist!" 


XVI. REDACȚIA 

Profesorul de logică era de acum şi ziarist. L-am întâlnit în redacţia cu fum de țigară, cu canapele rupte, cu 
pereţii înveşmântaţi în afişe colorate. Mi-a frunzărit manuscrisele cu ochi binevoitori. 

- Se publică... Vino mâine pe aici, să vorbeşti cu Trăznea. „Trăznea" era pamfletar şi om temut. Cândva scrisese 
cuvinte bune 

asupra-mi. Aceasta mă încuraja. Am aşteptat să treacă ziua, cu nerăbdare. Am urcat iar treptele redacţiei. Pe 
biroul secretarului, un bărbat ţigănos, mobil, cu păr şi atitudini disperate, vorbea. Am rămas, ruşinat, lângă uşă. 
L-am recunoscut pe „Trăznea" după limbaj. Povestea o ceartă cu un birjar. Birjarul fu de la început înjurat; apoi, 
de câte ori mai pomenea de el, îl însoțea cu o înjurătură nouă. Spunea de cal; calul fu prilej de insinuări 
pornografice. Vorbi de trăsură, de stradă şi de ploaie. Le-a înjurat pe toate, altfel. Birjarul n-a vrut să-i ducă. A 
repetat în redacţie tot ce a mărturisit birjarului. Auzind că birjarul îl înjură, s-a întors şi l-a înjurat. Fireşte, acesta 
a răspuns. De aici, priltj de ceartă. A sfârşit prin a-l duce acasă, ud până la piele... 

A dat cu ochii de mine. Profesorul m-a prezentat. 

- Dumneata eşti?... Te-am angajat în redacţie... N-ai să scrii decât ce ţi-o plăcea... Nici politică, nici reportagii... 
Eram stânjenit şi nu ştiam cum să-i mulțumesc. 

- îți dau un sfat: nu lăuda niciodată. înjură! Pe mine nu mă salută respectuos decât autorii dramatici pe care îi 
spurc în cronică... 

A început o nouă anecdotă. Şi-a amintit că n-a scris articolul de fond. A întrerupt anecdota, ca să afle subiect. 

- Ceva să las sânge... 


" 


" 


" 


IL 


Rânjea, cu buze umede, cu dinţi albi. Uşierul i-a adus o scrisoare şi vestea că o doamnă""doreşte să-l vadă. 

- E frumoasă? 

- Nu, bătrână... 

- De ce mă întrebi? Nu ştii că nu sunt aici pentru nimeni până ce îmi scriu articolul? 

Povestea din anecdotă şi citea din scrisoare. Nu ştiu dacă a sfârşit scrisoarea, anecdota n-a sfârşit-o. Gâsindu-şi 
subiect, a plecat furtunos >n odaia vecină. Eu am rămas să cunosc pe ceilalți: secretarul de zi, mnalt, brun, 
cufundat în citirea corespondenţelor din provincie. Nu sa-'Ută, nu răspunde la întrebări, nu ridică ochii din 
manuscrise. Păstrează întotdeauna dreapta pe tocul pătat cu cerneală albastră. Şterge, adaugă, 
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lipeşte fițuici pe margini, sună servitorul, trimite la tipografie vraf de manuscrise, cere corecturi, trimite după 
articolul directorului, ceartă pe reporteri, cere aspru articolele redactorilor, cere pahare cu apă, face linişte şi 
întreabă pe casier dacă îi dă avans din chenzină. 

Stăteam într-un colț de canapea, stânjenit de activitatea febrilă a redacţiei. Alături, dactilografele la administrație. 
Aici, telefoane, uşi trântite, sonerii, bărbaţi mulţi, necunoscuţi timizi. Am întrebat pe profesor dacă intrarea mea 
în redacţie nu mi-ar putea fi primejdioasă. 

- Gazetăria e fatală celor de vârsta dumitale... Dar aici n-ai să faci gazetărie... Ci numai o experienţă publicistică; 
ai să te înveţi să scrii scurt, limpede şi la poruncă. Aceasta foloseşte... Dacă am să văd că-ţi perverteşte 
maturizarea şi te împiedică de la studii, am să am grija să te dau eu afară... 

Ajuns acasă, am scris până seara pagini pentru ziar. îmi făgăduiam să public articole tot mai străine de cele ce se 
publică, de obicei, în ziare. Dar am să mă feresc să dezvălui adevărurile mele interne. „Sunt adevăruri pentru ziar 
şi adevăruri pentru carte", îmi spuneam. 

îmi aduceam articolele de două ori pe săptămână, seara. Atunci se adunau în redacţie toţi. Profesorul de logică 
asculta pe „Trăznea" şi fuma, râzând înecat, chinuit. Veneau amândoi directorii; unul cu ţigaret de chihlimbar şi 
cu un vraf de ziare germane; celălalt, cu monoclu, cu vestă albă şi cu gesturi distante. Unul spunea „servus" şi-şi 
freca nervos unghiile, cu pleoape micşorate. Celălalt păşea demn, întindea mâna la oricine şi zâmbea suspect. 
Mă îndrăgise un reporter scurt, gras şi roşcovan, care-mi spunea: „Piciule" şi mă bătea pe umeri. Reporterul ştia 
tot ce se petrece în oraş şi cunoştea întreaga ţară. Despre oricine s-ar fi vorbit, el putea să servească amănunte. 
Ştia toate planurile, toate gândurile, toate întâlnirile guvernamentalilor. Citise toate scrisorile particulare 
schimbate între şefii sau reprezentanţii opoziţiei. Cunoştea toate intrigile marilor budoare, toţi amanţii actriţelor 
de la Teatrul Naţional, toate amantele directorilor celorlalte teatre; toate polițele, toți prefecţii, toţi preoţii, toate 
cafenelele literare. Am pomenit, într-o dimineaţă, un nume cu desăvârşire necunoscut, de coleg autor al unui 
pamflet manuscris. Reporterul cunoştea pamfletul. El ştia şi dacă premiera săptămânii va avea succes sau nu. 
Ştia toate trenurile întârziate, precis ca un funcţionar de gară. îl admiram, sincer, larg, fără invidie. Mă gândeam 
ce interesant ar fi de studiat memoria lui, vizuală şi auditivă, şi procesul de asociație- 

Mai deosebisem, în mulțimea redacției, pe un tânăr elegant şi ispto' tor, care inaugurase o serie de „anchete 
politice" de succes. Venea aproape de prânz. 
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- Manuscris?... se interesa secretarul. 

- Câte rânduri? 

- Douăzeci şi şase de cuvinte, douăzeci corp obişnuit, un clişeu, două subtitluri, un titlu pe două rânduri... 

- Ce-a scris patronul? 

- „Revista", despre împrumutul extern... 

- „Trăznea"? 

- Frustrarea fiscului. 

Reporterul se aşeza la masă glumind, aprinzându-şi țigări. A doua zi, îi citeam „ancheta"; afirma, trăgea 
concluzii, insinua îndoieli, lansa sfidări, proclama căderea guvernului în mai puţin de o lună. îi admiram si- 
guranţa şi nu mă dumiream cine îl informează atât de prompt şi precis. 

- Ai noştri, şefule! Avem, şi la Palat, şi la Patriarhie, şi la Cameră, şi la prim-ministru, şi la Capsa, şi la Interne, şi 
la Vamă, şi la Siguranţă... 

Reporterul roşcovan şi plin alunecă adesea în controversă cu autorul „anchetelor politice": 

- Mon cher, o ştiu de la ministru... 

- Exclus!... N-ai văzut cu cine am venit în maşină? 

- Te-a indus în eroare... 

- Pardon! Persoana care mi-a spus... 

De obicei, intervine reporterul Parlamentului, un licenţiat în drept, slab, ipocrit, caustic sub plecăciunea umilă. 
- Omul matale, coane... 

Licenţiatul a încercat, pe vremuri, critica literară. A avut succes, dar nu a avut bani. A intrat în gazetărie. De trei 
ani nu mai citeşte aproape nimic. Ascultă dezbateri parlamentare şi le rezumă zilnic în treizeci de pagini. Ii 


tremură mâinile de câte ori are şedinţă de noapte. Se culcă, atunci, la tiei. Fumează mult şi tuşeşte. E veşnic 
bolnav de ficat. Vorbeşte rar, veninos, şi laudă cu amar pe autorii contemporani. Poate, e aproape neurastenizat. 
Şi nu mai are curajul să se lase de gazetărie. 

- O gazetă e mult mai primejdioasă decât s-ar bănui. îţi apucă întâi un deget, apoi mâna, apoi trunchiul, apoi 
capul. Dintr-o polemică literară, ajungi într-o polemică de doctrină politică. Apoi, ataci Parlamentul. Din acea zi 
eşti robul gazetăriei. 

- Eu am patruzeci de ani, vorbi un reporter care fusese pe vremuri director de gazetă, şi m-am trezit că n-am 
făcut nimic. A trecut an după an, am scris zi după zi, şi ce-am ajuns?... M-am fărâmiţat, m-am risipit... Am 
amânat doctoratul în Drept, am amânat licenţa în Istorie... Acum, nu mai pot citi decât gazete. Mă enervează 
orice carte, dacă nu e roman Pornografic sau memorii politice. Mare mizerie!... 

- Nu insulta gazetăria, că e sfântă, începu Trăznea. Gazetarul se "aşte în fiecare dimineaţă, e inepuizabil şi inedit, 
trăieşte in mediaş res; 
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e inima şi creierul țării... Toţi oamenii mari ai noştri au fost gazetari...! Gazetarul e un erou. 

- Cu condiţia să scrie pentru douăzeci şi patru de ceasuri, iar nu I pentru un an sau o lună, vorbi profesorul de 
logică. Gazetarul trebuie să se mântuie de stupida noțiune a eternității prin scris. Articolele să fie efemere; 
gazetarul perfect e reporterul anonim. 

- Aşa e, aşa e! încuviinţară călduros cei doi reporteri politici, în-muind tocurile în călimări. 

- V-aţi apucat de taifas, interveni secretarul... Manuscris?... 

Iar au răsunat sonerii, s-au aprins ţigări, s-au adus pahare cu apă, s-au împărţit pe la mese blocuri albe. 

- O conferinţă diseară, anunţă secretarul. 

- „Piciul"”, porunci reporterul gras, corectând ultima frază scrisă. 

- Vine ambasadorul Elveţiei... -Ora? 

- Neanunţată. 

- Ora cinci şi un sfert, preciza autorul „anchetelor", fără să-şi ridice ochii din pagină. 

- Cine se duce? 

- Eu am Cameră... z 

- Eu am adunarea de la „Casa Şcoalelor" şi senatul universitar... 

- Eu am cercul de studii... 

- Vă aduc eu reportajul; mă întorc în maşină cu prefectul, vorbi cel roşcovan. 

Mă duceam să-mi fac corecturile într-o sală de la al patrulea etaj al tipografiei. Miros de cerneală, de plumb, de 
spirt, de pâine şi de putregai. Turnătoarele de litere şuierau sub claviatura culegătorilor. în sala vastă alergau 
copii cu manuscrise, cu şpalturi, tuciurii. Aşteptam corecturile umede la masa cu scaune pătate de cenuşă. Aroma 
cemelei proaspete, lucioase mă desfăta. Plecam înfierbântat, exaltat, cu geanta sub braţ, cu gânduri multe, cu 
sângele răscolit. 

Nu înţelegeam cum o redacţie şi o tipografie pot obosi. Eu mă descopeream tot mai însuflețit şi mai harnic. Şi 
curajul îmi creştea, şi munceam de nimeni bănuit, în mansardă. 

Radu păşea în toamnă tot îndrăgostit de Viorica. Ea nu bănuia nimic şi-i ierta toate declarațiile, socotindu-le 
glume. Radu nu putea fi crezut. 

îi întâlneam în apropierea serii, pe bulevard. Viorica ieşea de la facultate, Radu o aştepta, fumând. Nu înţelegeam 
ce îi putea spune, în fiecare seară, el, care nu absolvise clasa a şaptea. Viorica se arăta fericită că mă întâlneşte şi 
roşea. Răspundea sfios şi evaziv când o întrebaJi de lecturi, de cursuri, de idile. Eram stăpânit de impresia că 
Viorica e veşnic îndrăgostită. Şi mă înduioşa, pentru că o ghiceam resemnată să 

nu mărturisească niciodată. Nu ştiu dacă era hotărâre sau timiditate. Viorica îşi păstra taina cu o încordare pe 
care i-o admiram. Nici Bibi, nici Nişka nu ştiau nimic. Şi toţi știam că e îndrăgostită. 

Pe Nonora o vedeam rar, în treacăt. Fiecare încerca să pară cel biruitor. Eu afectam indiferenţă şi zâmbet 
enigmatic. Ea râdea mult şi-mi povestea succesele de la balurile de vară, cererile în căsnicie de la Mehadia, 
cearta în menajul unui ofiţer superior din pricina ei. îmi vorbea prieteneşte, cu nuanță de blândeţe superioară. Eu 
îmi aminteam de după-amie le primăverii, tulburate de sexualitate, şi ajungeam obraznic. Nonora nu se supăra. 
îmi suspecta gândurile; nu ştia unde vreau să ajung; se aştepta, poate, s-o chem din nou în mansardă şi-şi 
pregătea vreo răzbunare drăcească. întrebându-mă cum îmi mai petrec timpul, i-am răspuns că lucrez, pentru ziar 
şi pentru Universitate. 

- Daa?... 

Mirarea Nonorei m-a umilit cu insinuarea zâmbetului şi a ochilor. 

- Dar Nişka? 

- Nişka se odihneşte după examene... De altfel, o văd atât de rar... Ți-am spus că lucrez. 

- Lumea vorbeşte altfel. Cel puţin Nişka are grija să răspândească zvonul că te-ai îndrăgostit de ea, la mare... 

- Nu cred, zâmbii eu... 

- Nişka se foloseşte de o alegorie stupidă. Spune că eşti un nou Pygmalion şi ai să sfârşeşti prin a te îndrăgosti 
de creatura ta. 


- Nişka are dreptate până la dragoste... încheiai eu, stânjenit de indiscreţia răutăcioasă a Nonorei. 

Pe drum, întorcându-mă singur acasă, îmi făgăduiam să scriu Nişkăi o pagină mustrătoare. N-am scris. 

într-o dimineaţă am găsit în redacţie pe domnul Elefterescu. Am aflat cu uimire că nu e student, ci corector de 
noapte. „Şeful" era încurcat de descoperirea mea. Nu înțelegeam cum izbutise să fie înscris în cerc. 

- M-a înscris „„Malec", săracul... 

De ce m-am întristat, amintindu-mi petreceri de iarnă, într-o mansardă acum îngheţată de singurătate, alături de 
un preşedinte, de Nonora, de Bibi? 

- Ce face domnul Gabriel? 

Mi-a povestit nemulțumirile soției lui „Malec", certurile dintre soţie Şi soră, examenele pierdute din pricina 
slujbei, plânsul lui Gabriel, într-o noapte, la berărie, alături de ei toți; cum s-a ridicat soția de la masă şi cum nu 
s-a mai întors; Gabriel a căutat-o ca un nebun, toată noaptea. Dimineaţa, n-a vrut să se mai ducă la slujbă. Soţia 
s-a întors. Sora şi 
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mama lui n-au vrut s-o mai primească. A încercat să se sinucidă; au ‘plâns şi apoi s-au împăcat. 

Povestea vieții mediocre şi tragice mă obosea aproape organic. Mă supăra capul, aveam amețeli, siguranţa 
muşchi'or mi se tulburase. Mă înăbuşea până la sufocare mireasma năruirilor încete, sigure, irepa- I rabile, în 
fund de provincie sau de mahala. Nu ştiam ce să-i răspund, nu j ştiam dacă trebuie să zâmbesc sau să îl 
compătimesc. 

Chiar domnul Elefterescu era acum schimbat; mai bătrân, mai amar. Nu mai mă înveseleam auzindu-l spunându- 
mi: şefule. Părea umil, -plecat, rănit. încercam så mă gândesc la festival, la sticlele băute, la plecarea mea în miez 
de noapte, cu Nonora. îmi simţeam sufletul sfâşiat, rupt de fâşii străine una de alta. Nu ştiam cum să-mi acopăr 
disperarea, tristeţea care mă copleşea. Erau atât de departe, erau amintiri, erau atât de departe... Am înţeles că 
sunt tot atât de mediocru ca şi ceilalți. Că lupta e zadarnică. Am scrâşnit din dinți. îmi pierdusem iar conştiinţa 
rostului meu în redacţie, alături de domnul Elefterescu. El mă privea atent, fără să-mi înţeleagă neliniştea. Mi se 
părea că vorbirea noastră se petrecuse în vis şi auzeam iar refrenul deprimant de astă-iarnă: „Şefule, şefule, uite 
pe «Maiecy!"... 

Mi-am strâns pumnii. „Aceasta înseamnă că trebuie să mă odihnesc. Nu mai pot deosebi visul de realitate." 
Zâmbeam. 

- Şi dumneata pe cine cauţi aici, domnule Elefterescu? Mirare. 

- Nu v-am spus? sunt corector de noapte... 

„Totul s-a petrecut aievea", gândeam eu mulțumit. Senzaţia pliabilă de agonie, de nervi destinşi, de înfundare în 
baltă stăruia. Am cerut un pahar cu apă. Profesorul trecu pe lângă mine, mă privi şi se aşeză la I masă. „Cine l-o 
fi învăţat să scrie?" mă întrebam. Apoi, m-am surprins ispitit să mă apropii şi să aflu cum de nu cade cu fruntea 
pe maldărul de foi albe. Strânsei iar pumnii. „Toate acestea din pricina toamnei şi ai Nişkăi", gândeam. „Nu mă 
lasă liniştit şi mă silesc să muncesc tulburat..." Eram atât de ostenit, încât m-am lăsat blând pe scaun. 

- Şefule, te-ai făcut palid... 

Domnul Elefterescu îmi vorbea, aproape. M-am înseninat; nu visam. Mi-am muşcat buzele ca să nu-l întreb, 
râzând: „Malec"? „Malec"?... | 

-Cea1?... 

Uitasem cum se spune cuvântul „nimic". Mă frecam pe frunte, uluit. Servitorul mi-a adus corecturi. Am tresărit, 
„Eu am scris acestea". Descoperisem un verb, şi-l repetam în gând, încăpățânat: „să lucrez, sjl, lucrez"... Am 
rostit, numai pentru mine: „vreau sâ lucrez!..." Domnul Elefterescu a tresărit. Eu m-am luminat, am luat 
corecturile şi am cerut. creion chimic. în fața mea, la masă, profesorul îşi scria articolul-J 
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Auzeam uşi trântite, zgomot surd de tramvaie, paşi grăbiţi pe scări; auzeam pe secretar luând comunicația 
telefonică din provincie: „mai tare, mai tare!"... Nu înţelegeam nimic. „Vreau să înţeleg!..." Arn înţeles că omul 
de la masă e profesorul de logică. O clipă de reculegere şi am înţeles că mă aflu în redacție. Ochii îmi licăreau de 
bucurii, sânge fierbinte stropea creierul. 

XVII. PRIETENA MEA ÎN TOAMNĂ 

„Nişka iar s-a schimbat. E atât de nostalgică, încât îmi comunică şi mie tristeţi nebănuite. A uitat lecțiile mele de 
sobrictate şi optimism viril. îmi mărturiseşte că plânge, câteodată, în amurguri prea sângerii. Nu se înţelege. Vrea 
să plece, acum. Nu ştie unde, nu ştie cu cine. Mă vizitează des, în mansardă. De când ne-am cunoscut şi-a 
pierdut corosivul superficial şi prompt pe care-l stăpânea în fraze şi replici. Ascultă mult, atentă şi tristă. Nu 
vreau s-o înțeleg, pentru că îmi deşteaptă nostalgii pe care eu le-am sugrumat în murmur. îi vorbesc aspru, 
fierbinte, cotropindu-i etajerele mignone şi călduţe dinlăuntrul sufletului. Simt o bucurie drăcească să-i răstorn 
valorile, să o umilesc, să-i calc în picioare sentimentele prea comun-feminine. Nu izbutesc întotdeauna s-o alătur 
sufletului meu. Rămâne pe drum, agățată. Atunci, o dispreţuiesc; şi mă disprețuiesc, pentru că n-am putut crea 
încă adevărata Nişkă pe care o cheamă sufletul meu. 

„Eu am nevoie de prietenia Nişkăi. Are atâtea însuşiri, de ce nu pot s-o împlinesc, perfectă?... 


Mi se plânge că mă port prea aspru cu ea, că nu-mi dezvălui sufletul ei, prietenei. Fireşte, Nişka aşteaptă 
confesiuni. Cum ar putea înţelege nebunia hotărârii mele? Ea bănuieşte tot, afară de hotărârile mari, pe care nu le 
cunoaşte nimeni. Mă reconstituieşte intuitiv, cu însuşirile ei de aleasă feminitate, cu sugestiile mele. Vrea, însă, 
să-i spun. Ce?... Bănuieşte că o iubesc. Aşteaptă mărturisiri. Eu nu pot minți, Nişkăi." 

După-amiezi de octombrie, cu prietena mea, către parcuri... Ea iubea toamna. Eu o uram. Toamna şi primăvara; 
nostalgiile şi dorurile care mă stăpânesc din afară mă umileau. Eu îndrăgisem iarna şi vara, luni de libertate, 
când munca se istoveşte în miez de noapte, fără melancolie şi iară tulburări de năpraznic dinamism. Mă temeam 
de toamnă şi o înfruntam. Cu cât era mai primejdioasă ispita, cu atât mai dârz o lăsam să * apropie. Ştiam că 
trebuie să izbândesc. 
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- Ştii la ce mă gândesc? La plecare... 

- Nişka, gândul plecării e stupid şi inutil. Plecarea e singura care trebuie să te intereseze. Vrei să pleci, pleacă... 
- Nu ştiu cum să te lămuresc... Vreau să plec, şi totuşi sunt neliniştM tă, nehotărâtă... Ce am să mă fac singură? 
Când am să-mi dau licenţa?.., I 

- Atunci nu te mai gândi, ci munceşte. In adolescenţă aveam şi eu asemenea doruri... Mă tulburau, mă oboseau, 
îmi răpeau timp. Acum, nu vreau să mă gândesc decât la ceea ce trebuie să fac. Când am să sfăr-şese, voi pleca, 
fără anticipări în gând, fără nostalgii... 

- Tu ai voinţă... 

- Nişka. tânguirea aceasta nu te îndreptățește să nu vrei şi tu... 

- Eu cred că voinţa prea puternică te mutilează, te mecanicizează... Ai să ajungi un resort... Ai să îndepărtezi 
toate ispitele, toate farmecele... Nu te înţeleg; treci prea departe... 

- Vorbeşti ca o bacalaureată... Ispitele biruite nu dispar, ci cresc; asta nu ştiai? Şi apoi, voinţa nu mecanicizează, 
ci dă putinţa celei mai furioase libertăţi. Vreau să te fac să înţelegi un singur adevăr: că stăpânind o voinţă călită, 
îți poţi îngădui toate experienţele, toate viciile, toate voluptățile, toate rătăcirile... Acestea, însă, după ce te-ai 
realizat lăuntric, după ce ţi-ai luminat conştiinţa virilă... 

- Eu nu pot... 

- O femeie nu poate, e drept... Dar o femeie trebuie să renunţe sau să imite... Nostalgia ta e hibridă... Dacă nu 
poți pleca singură, alege-ți un tovarăș... 

- Cine?... 

Ochii verzi s-au îngândurat. 

m- Alege un coleg şi deşteaptă-i voinţa... Tu poţi îndemna sufletele masculine; acesta-i un dar ales. Un bărbat, 
lângă tine, e torturat de obsesia depăşirilor. Soţul tău va fi un fericit, exceptând, fireşte, genul Paul... 

- Eu nu am să-mi iau soţ... 

- Bine, ştiu... Ai mai spus aceasta şi astă-primăvară... 

- Paul a fost un accident... 

Pe banca din parc, râdeam amândoi; nu de Paul, ci de seriozitatea cu care eu vorbeam despre femei. Nişka era 
intrigată; cine îmi dă dreptul să vorbesc, dacă nu le cunosc? Poate sunt un Don Juan... 

- Atunci nu le-aş fi cunoscut. Don Juan a fost o simplă priză sexuală; lumina intermitent şi suspect. Nu poți 
cunoaşte cu adevărat decât ceea ce renunți de a stăpâni. De altfel, femeia se poate expert" menta în nenumărate 
feluri. Nu e numaidecât nevoie să joci rol de prii" amorez, nici să te istoveşti în garsonieră. Sufletul feminin se 
intuieŞ" prin introspecţiune într-un suflet conștient masculin. în ceea ce priveş trupul, sunt inutile conversațiile... 
Eu nu discut niciodată despre truP" 
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feminin, pentru că valorificarea mea se împlineşte prin alte criterii; nu m-aş înţelege... 

Vieţuiam o viaţă ciudată; munceam nopţile şi diminețile, îndârjit şi calm, întru împlinirea capodoperei: creierul 
meu; iar după-amiezile întovărăşeam pe Nişka, modelându-i sufletul. Cele două vieţi nu se excludeau, 
înţelesesem că prietenia Nişkăi nu-mi răpeşte timp, ci mă îmbogăţeşte cu experienţe. O cultivam şi o iubeam ca 
pe o carte favorită. Voiam să fac din Nişka o altă operă, vie. Voiam să pulseze în ea toate izvoarele feminităţii de 
elită. înțelegeam că, oricât de perfectă ar ajunge, eu nu voi fi fericit prin ea. îmi cunoşteam datoria; trebuia să fiu 
ispitit de Nişka, de sufletul ei, oglindindu-mi voinţa, atât. 

Mă pasiona prietenia noastră; ea se lumina, eu mă întunecam. Dar de aici la dragoste era încă drum lung. 
Uitasem hotărârile Jurnalului, din prima pagină. Urmăream două creşteri: a personalității mele şi a sufletului 
Nişkăi. Le vedeam atât de clar, încât s-ar fi spus că sunt numai un spectator. 

XVIII. IAŞUL 

Preşedintele a organizat din nou cercul. S-au înscris alți membri, s-a ales alt comitet. Vicepreşedintele venea tot 
mai rar; tuşea, era palid, zâmbea prelung. Bibi a ajuns bibliotecară; Gaidaroff secretar. Ne adunam în sala de la 
etaj, cu ferestrele la bulevard, cu scaune multe. Veneau, întotdeauna, Nişka, Viorica şi Radu. Radu tot 
îndrăgostit, Viorica tot enigmatică. Cele ce le-am destănuit asupra domnului Elefterescu şi prietenului său au 
stârnit senzaţie. Preşedintele regreta că vechiul comitet îşi dăduse demisia; ar fi vrut să înceapă o anchetă şi să 
afle cum fusese admis d-l Elefterescu în cerc. 


Măriuca se arăta cea mai satisfăcută de descoperirea mea. Ajungea întotdeauna, însoțită de Gaidaroff. îi pierise 
sfiiciunea, de când toţi ştiau “ă sunt îndrăgostiţi. El îşi grăbea licenţa în drept; mi-a mărturisit, într-o noapte, că 
Măriuca e soţia visată din liceu. Părea guraliv şi gol sufle-“Şte; l-am surprins dorind o căsnicie timpurie, o casă 
cu încăperi calde 5' primitoare, o soţie liniştită şi cuminte, o viaţă lungă, cinstită, cu prieteni, cu vie, cu călătorii 
în Italia, la Viena, la Paris. L-am iubit mult pe Gaidaroff, în acea noapte. îl voiam fericit, alături de Măriuca. Am 
întâr-™, apoi, un ceas cu un gând copilăresc: să aleg cele mai nimerite pe-“dii, în cercul nostru... Zâmbeam. 
„Florenţele" îmi luaseră înainte; au “lit la adunare cu logodnicii; un profesor de istorie, foarte tânăr, şi un 
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politehnician. Erau mândre de aleşii lor; organizau săptămânal ceaiuri dansante şi ne invitau. Acolo, în cele două 
odăi, cu covoarele ridicate Radu dansa mult cu Viorica, iar Bibi cu Andrei... 

La fiecare şedinţă de comitet sau adunare, preşedintele istorisea fa. zele donaţiei bătrânului. Nu uita că cercul se 
crease numai pentru a pu. tea primi dania. în vară, după nesfârşite alergări, izbutise să ajungă persoană juridică. 
Se iviseră, de atunci, nebănuite greutăţi. Prefectul - care avea o casă veche şi dărăpănată - insinua preşedintelui 
să silească pe bătrân s-o cumpere şi s-o repare, pentru cămin. Cerea pe ea cinci milioane. Preşedintele s-a 
împotrivit; donatorul voia să clădească un cămin modern, cu săli de baie, calorifer şi electricitate. Prefectul îşi 
arătă, atunci, puterile. Retrase fondul cercului din bugetul prefecturii şi îl vărsă în fondul pentru ajutorarea 
învăţătorilor. Plângerea la ministru nu avu rezultat. Bătrânul se îmbolnăvi şi ceru grăbirea formelor, ca să-şi vadă 
dania împlinită. Făcu testamentul, dar nu-l făcu după cum cereau avocaţii. Doi nepoți amenințau cu proces de 
moştenire. Bătrânul adaogă în testament că îi dezmoşteneşte, dar nepoții vesteau că - după moarte - testamentul 
va fi declarat nul; bătrânul va fi supus unui examen medical, cât de curând. Ştirile alarmau comitetul. Numai 
preşedintele nu-şi pierdea calmul. îşi amânase teza de doctorat, ca să se poată ocupa în voie de cerc, de donaţie, 
de cămin. Comitetul nu-l ajuta. Membrii se adunau toţi numai o dată pe lună sau când ştiau că va fi dans, cu 
patefon. Preşedintele nu dispera; căuta soluţii. Voia un cerc strâns şi intim. Dar sala împrumutată era prea mare, 
prea rece şi, apoi, era străină. Prefectul făgăduise un sediu, făgăduise şi lemne, dar toate acestea au fost uitate, de 
când preşedintele refuzase târgul cu casa. 

De la începutul lui noiembrie, aşteptam hotărârea zilelor de congres, în anul acela, congresul studenţesc se ţinea 
la laşi. Preşedintele nu putea veni, ocupat cum era cu dania. Din cercul nostm mergeau mulți, aproape treizeci. 
Şeful delegaţiei fu numit Gaidaroff, spre bucuria noastră şi spre fericirea Măriucăi. 

„„„Ceasuri de aşteptare în sala de şedinţe a căminului mediciniştilor, între studenţi de la toate facultăţile, ca să 
căpătăm legitimaţiile pentru congres şi foile de drum. Grupul nostru, în colțul cu bibliotecă, se minuna de munca 
şi îndârjirea societății studenţeşti care înălțase un cămin de aproape douăzeci de milioane. Celelalte grupuri se 
exercitau în glume cu felurite nuanţe judeţene. 

Nişka m-a silit să mă izolez, alături de ea, pe o treaptă de scară. Vorbeam tăinuit, fapte care se puteau dezvălui 
oricând şi oricui. 

- Ştii de ce râd? Pentru că toți ne cred îndrăgostiţi şi ne bârfesc. Mă desfată gândul că sunt vorbită de rău. Aş 
vrea să ştiu tot ce cred ei- 

— Nişka, nu uita că eşti femeie, iar o femeie compromisă e anulată- 

- îmi bat Joc de vorbele şi părerile lor. Toţi oamenii îmi par imbecili... 

- Mi-ai furat expresia... 

- Ți-am furat mai mult; şi însuşirea de a distinge, dintr-o sută, imbecili autentici şi imbecili confecţionaţi din 
snobism... Nu pot să-i sufăr! Nu ştiu dacă trebuie să-ţi mulțumesc dacă acum toţi mi se par nişte în-aâmfaţi, nişte 
păpuşi parfumate, mediocri şi stereotipaţi... Mă enervează... 

- Cu atât mai rău pentru tine, pentru că, orice ai face, tot trebuie să-i suporţi... De altfel, imbecilii sunt inofensivi, 
dacă ştii să te izolezi... 

- Sunt obraznici, se cred frumoşi, se cred seducători, se cred inteligenți... 

-Poate sunt... 

- Nu e adevărat. Eu am început să flairez tipul perfect masculin. N-am întâlnit nici unul care să-i semene; nici la 
facultate, nici în saloane, nici pe stradă... 

- Exagerezi, Nişka, zâmbii eu ca să-mi ascund bucuria. 

- Nu, nu!... Mă revoltă; nu ştiu cum să le spun; nici „paiaţe" nu e de ajuns... Nu muncesc, nu sufăr, nu se 
bucură... Pozează... 

- Nişka, e prudent să spui toate acestea cu mai mult calm; suntem într-o sală cu mulți străini... 

- Puțin îmi pasă! 

Nişka, ţi-ai Însuşit tot ce am dorit eu, de mult. să ştii... Te apropii, chiar, de o concepţie etică a masculului... Mai 
trebuie să faci un singur pas. ° 

Să taci. De ce să-i superi spunându-le că sunt imbecili şi paiațe? Dacă poți, râzi. Fereşte-te să nu te atingă; atât. 
Nu le spune adevărul aflat de tine, pentru că tu eşti o femeie, şi femeia nu poate să lupte... 

în seara aceea am scris în Jurnal: „Nişka face progrese primejdioase. Fără să vrea, îmi judecă sexul după un 
criteriu care nu mai e feminin. A ajuns să fie tot atât de pretențioasă ca şi un suflet viril. Dacă Nişka nu-şi va 
întâlni un dezastru apropiat, în mediocritate, dacă nu va uita ceea ce a învăţat de la mine, va suferi mult, mult. 


Bărbaţi visaţi de ea se găsesc rar de tot, şi numai prin cărți." 

Noaptea, Gara de Nord aştepta două trenuri, la amândouă se ataşaseră vagoane studenţeşti pentru congres. Pe 
peron, în restaurant, pe săli, pe coridoare, furnicau studenți şi studente. Călătorii de toate zilele erau Purtaţi, 
risipiţi, striviţi. Nimeni nu mai încerca rânduiala disciplinată. Aflând că primul tren pleacă în câteva minute, 
studenţii au năvălit în 
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toate vagoanele, s-au îndesat în compartimente, au ticsit coridoarele, I s-au aşezat pe trepte. Controlorul, şefii! 
trenului, hamalii disperaseră. 

- Domnii studenţi să poftească jos... Se face alt tren la nouă patruzeci... 

Anevoie, au izbutit să coboare câțiva. Trenul a plecat cu întârziere în uralele celor rămaşi. 

Fiecare îşi căuta sprijin la cunoscuţii cu trecere, la membrii comitetului general. Preşedinţii de cercuri judeţene 
de societăţi îşi pierduseră răbdarea asaltaţi de curioşi, de părinţi, de studente timide. Când au sosit vagoanele în 
gară, năvala s-a dezlănţuit. După un sfert de ceas, totul se liniştise. 

In compartimentul nostru de clasa a treia nu exista lampă. S-au aprins lumânări, aduse de congresişti prudenți. 
Ne-am adunat, toți cei din „elită", pe două bănci de lemn. Nişka era exaltată. 

-Plecăm! Plecăm!... 

- La Iaşi, mă bucuram eu să-i chinui entuziasmul şi, de fapt, nu plecăm; ci, suntem duşi. Nu te supără nuanţa?... 
Pe Nişka, în noaptea aceea, nu o supăra nimic. Râdea, zâmbea, lăuda, îmi strângea braţul, săruta pe Bibi şi pe 
Viorica. m 

- Nu ştiu ce am, nu ştiu ce am... 

Se întrista. Eu mă prefăceam că nu înţeleg nimic 

- Poate ţi-e somn.. 

De ce nu pot zugrăvi aici surâsul Nişkăi? 

Am plecat. Noi doi am rămas la fereastră. Noaptea era neaşteptat de senină pentru sfârşit de noiembrie. Ne 
lovea*vânt peste creştete, şi aceasta ne desfăta. Am tăcut amândoi. Eu încercam să-mi precizez simțământul 
către Nişka. Ea poate nădăjduia o destăinuire. Cum i-aş fi putut spune Nişkăi că destăinuirea era altceva, atât de 
monstruos înaltă, încât ar fi înmărmurit-o? Tăceam. Din compartiment, ceilalți ne iscodeau suspect. 

Ameţită de vânt, Nişkăi îi fu somn. Adormi pe umărul lui Bibi. De câte ori o vedeam ostenită, mă cotropeau 
puteri proaspete, nebănuite, sălbatece. Nu am înţeles multă vreme de ce creşteam eu înțelegând că o tovarăşă de 
a mea se năruic, se pleacă biruită. 

Pentru că toate compartimentele tânjeau într-un ritm de meschină veselie, mi-am amintit de „jocurile” domnului 
Elefterescu. iMi-au fost, întotdeauna, nesuferite; săruturi umede pe obraji străini, sub ochi răi, invidioşi, lubrici... 
De ce l-am propus, cu îndrăzneală, unor necunoscuţi şi necunoscute? L-au acceptat cu exclamaţii. Se aflau, 
alături de noi, grupuri de studente enigmatice şi studenţi deşănţați. Studentele socoteau că par dezgheţate dacă 
repezeau riposte cu insinuări. Studenţii se recunoşteau inteligenţi dacă puteau vorbi mult, repede, tare, fără sâ 
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clipească la pasajele riscante, fără să se intimideze în faţa unei replici juste, fără să ezite în ceasul când 
insinuarea trebuia să se pogoare în fapt. Fireşte, nu toți studenţii din vagonul nostru, nici toate studentele nu se 
subsumau aceluiaşi tip. Dar, în noapte, în tren, în drum către un congres, se nivelaseră. Simţeam, fără să'fiu 
stânjenit, porunca de a-i ajunge. Vorbeam tare şi degajat, râdeam şi foloseam la verbe persoana a doua singulară, 
cu studente necunoscute. Toate acestea mă desfătau. 

Am avut o şovăire când a trebuit să sărut pe o blondă de mediocră frumuseţe, căreia colegele îi spuneau: 
„studenta din Viena". 

- Haide, domnule, nu mă plictisi... 

încurajarea m-a enervat. Nu era prea greu, dacă îmi poruncisem, să sărut o blondă necunoscută. Grupul meu a 
aplaudat. Se pasionaseră de noul joc şi de bunăvoința colegelor străine. Nişka se deşteptase şi mă privea. Am 
privit-o şi eu şi am vorbit înainte, mult, gălăgios. Nu voiam să creadă că sunt legat de ea şi că nu puteam culege 
desfătări, singur. 

Jocul dura. Nişka m-a chemat la fereastră. Am întrebat-o dacă vrea să intre şi ea în joc. Mi-a răspuns că-i e somn. 
- Mă laşi să dorm cu capul pe genunchii tă1?... 

Fireşte. Ea se prefăcea că doarme; eu îi răsuceam buclele, una câte una. Cercetam cu ochi ascunşi dacă mă 
priveşte cineva. întâlneam mereu zâmbetul "ioricăi. De ce nu obosea? 

Cât i-a trebuit Nişkăi până ce să adormă? S-a deşteptat în zori, palidă, cu pleoapele vinete. Eu privisem tot 
timpul pe fereastră, fără să văd nimic, fără să înţeleg. 

laşul, aşteptat cu ochii, pe scara vagonului umed de ploaie şi pătat cu funingine... Gara. pe care n-aş recunoaşte- 
o, înţesată de tineret, de dudui cu cocarde, de steaguri... Am fost împins pe un coridor de mulțimea 
congresiştilor, ovaționând. în piaţă, ne-am orânduit în convoi larg şi nesfârşit. Căutam, ascultam urale. Păşeam 
zâmbind, cu valiza în dreapta, cu brațul Nişkăi în stânga. Amândoi păstram de ani nostalgia laşului, îndrăgit în 
liceu, o dată cu cele dintâi lecturi moldoveneşti, visat în primăveri singuratice, dorit... Simţeam cum ne mângâie 


duhul oraşului cu tăceri, cu ascunzişuri de suflet, cu melancolii... Şi primeam duhul străin, otrăvit, în lumina 
voinţei şi creierului meu, dur, aspru, rece. Lăsam să se strecoare cu ochii pe uliti, pe cer, la Nişka neliniști şi 
tristeţi pe care, în mansarda mea, le-aş fi smuls cu cleşte înghețat. Simţeam cum văzduhul oraşului mă încingea, 
mă răscolea, mă încovoia. Şi nu voiam să încerc scuturare îndârjită, ci zâmbeam, braţ sub braţ, cu Nişka. 
Deschiderea congresului la Teatrul Naţional, gemând de tineri cu cocarde tricolore. N-am auzit nici un discurs în 
întregime. Nu puteam fi atent. Problemele îmi erau necunoscute, şi nu voiam să accept conclu- 
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ziile referenţilor fără să pipăi încheieturile obârşiei. Şi apoi, mă gândeam că nu rămân decât trei zile în laşul dorit 
de ani. Şi erau zile de toamnă frumoasă, şi păşeam tot mai departe, în jos de Copou. Şi nu ştiam ce să văd şi să 
culeg mai întâi: ulite, case cu cerdacuri, alei, idilele, teii... 

Cea dintâi masă, în restaurantul cu stăpân fericit, împreună cu toată „elita"... Nu mai mi-amintesc nimic; nici 
glumele lui Gaidaroff, nici tăcerile lui Bibi, nici toastul intim pe care l-am ridicat pe rând, nici ilustrațiile pe care 
le scriam preşedintelui şi vicepreşedintelui, acoperite cu semnături violete, în josul unei date: 28 noiembrie... Nu- 
mi amintesc decât cea dintâi coborâre în Copou, neliniştiţi de apropierea teiului sacru. Nişka era cu adevărat 
înduioşată. Toţi ne vădeam schimbaţi. Şi eu care înţelegeam şi mă lăsam purtat de curent... Un singur gând: toate 
acestea vor trece; eu voi rămâne iarăşi singur, şi atunci mă voi stăpâni; pentru că un suflet nu ajunge stăpân decât 
în singurătate. 

Noaptea am petrecut-o împreună cu Gaidaroff în odaia unde ne încarteraseră de la centru; el vorbindu-mi de 
Mănuca, eu tăcând, cu ochii în jar. Regretam că nu-mi luasem Jurnalul. Pe altă hârtie, nu puteam scrie. Tot ce 
am simţit atunci, am uitat... Am uitat şi niciodată nu-mi voi mai aduce aminte... 

Dealurile laşului le-am văzut; pluteau în aburi viorii. Am urcat şi la Cetăţuie. Am cutreierat mahalalele. Nişka a 
voit să privească mormintele proaspete şi monumentele din cimitir. Am întovărăşit-o peste tot. Fireşte, în cimitir 
a lăcrămat. Apunca soarele; trecuseră două zile de congres; se apropia întoarcerea. Lângă morminte, sunt 
întotdeauna îmboldit către reculegere. Atât. De ce să plâng? Nu apune şi.nu răsare soarele în fiecare zi pentru 
minei... 

Acolo, alături de Nişka, am fost trist. „îmi îngădui prea multe slăbiciuni”, gândeam. Şi zâmbeam, strângând 
braţul Nişkăi. 

Balul. Cercul nostru era nedespărțit; a intrat în sala sufocată de perechi, după ce intrase în cofetăria vecină. Nişka 
iar se schimbase. Nu mai era tristă, nu mai era gânditoare. Vorbea mult şi râdea. 

Nu se mai putea dansa. Grupurile se frângeau în mulțime, se fărâmiţau în perechi. Ce ne-am spus noi, atât de 
atenţi unul la altul, noaptea întreagă? Aş fi dorit mult să ştiu cele ce gândeau membrii „elitei"-' Eram, fără 
îndoială, asimilați îndrăgostiţilor în ajun de tainică logodnă. 

Dimineaţa, Nişka mi-a dat un plic, pe care însemnase data; o fâşie cât o palmă din rochia ei de bal. 

- Aseară am îmbrăcat-o ultima dată... Era aproape o zdreanță... 

Ochii Nişkăi erau aceiaşi; şi ai mei. 
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Amândoi, am fost oaspeții studentului bălai şi blând pe care Nişka îl cunoscuse în tren, cu familie străveche în 
oraşul boieresc. Studentul o îndrăgise. Eu mă trudeam să-i fac prieteni; apoi, dacă aş fi izbutit, aş fi niers mai 
departe; îi voiam logodnici. 

N-am spus Nişkăi nimic; dar ea se purta ca şi cum mi-ar fi ghicit şi împărtăşit gândurile. Râdea mult împreună cu 
studentul bălai, îl întreba curioasă amănunte ieşene, îl ruga să ne ducă în redacţia Vieţei românești. Poate, băiatul 
îi plăcea cu adevărat. Avea mâini albe, cu degete lungi; avea nasul drept, buze roşii şi nume cu faimă. Şi-o 
îndrăgise. Eu eram fericit. Mă desfătam gândind că viețile lor se vor împreuna din voința mea. Şi mă desfătam 
căutând amănunte pentru întovărăşirea lor. 

„„„Vizita în redacţia Vieţei româneşti, printre redactori care ne priveau surâzând cu înțeles şi clipind din ochi, pe 
noi, trecători oaspeți din oraşul cu fabrici... Mă sufocam. Situaţia era penibilă. Fetele trebuiau să zâmbească, 
stânjenite. Eu mă prefăceam că ascult atent discuţia ocazională dintre studentul bălai şi directorul revistei - ochi 
cu spaime, cu cearcăne, cu luciri drăceşti sub sprâncene cărunţite de fumul țigărilor -asupra circulaţiei pe strada 
Lăpuşneanu. Când ne-am spus: „Bună seara", am răsuflat. Am alergat pe scări. Mă aşteptam să aud hohotind în 
urma noastră. 

Cea din urmă oară, prin Copou, cu studentul îndrăgostit de Nişka. Eu mă bucuram că sunt uitat. înțelegeam 
sufletul Nişkăi până în unghere. Doar eu i-l dăruisem astfel; mai vast, mai neliniştit, mai dornic. Orice ar fi 
încercat, nu s-ar fi putut smulge din privirile stăpânului ei. 

Studentul nu ştia ce să creadă. Se temea să nădăjduiască. Ne crezuse îndrăgostiţi, poate chiar făgăduiți. Râdeam. 
L-am bătut prieteneşte pe umăr. 

- Nu suntem decât nişte prieteni ciudați. Ea mă ajută la studii; eu o ajut să-şi găsească un tovarăş pe care să-l 
iubească. Ii sunt confesor, şi mi-e colaboratoare... 

De ce nu mi-a privit mai adânc ochii?... 

S-au întors împreună, într-un compartiment din vagonul Politehnicei. Eu am rămas singur cu Viorica pe culoar. îi 
vorbeam mult şi cald. Eram nespus de aţâţat în vervă. Mă simţeam iarăşi puternic. Şi Viorica era fericită. ! 


Ajungând, nu am putut lucra nimic câteva zile. Am scris în Jurnal: Jaşul a fost mult mai primejdios decât 
socotesc, chiar acum. Călătoria iu m-a obosit, ci mi-a anulat patru zile. Niciodată nu m-am simțit mai “lab. Ar fi 
prea multe de spus. Eu înţeleg prea bine de ce trebuie să fiu "Wpotriva Moldovei. Biruinţa mea a fost o părere. 
Am să încerc să mă “propii, cât mai mult, de Viorica. Voi încerca, asupra-i, experienţa îm- 
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plinită cu Nişka; îi voi da un suflet. Nişka nu mai mi-e acum enigmă. De altfel, ea îşi va petrece timpul cu gazda 
noastră din laşi. Eu înţeleg; poate înţelege şi ea. 

Trebuie să reiau munca de la începutul toamnei. Totul trece. După câteva săptămâni de regim şaisprezece ore pe 
zi muncă, orice urmă de sentimentalism dispare. Şi, mai ales, mult calm, multă sobrietate. Nu trebuie să ştie 
nimeni că m-am întors de la Iaşi înfrânt. Şi nici lupta care începe nu trebuie vestită cu surle. Chiar programul 
înscris solemn aici, în Jurnal, e absurd. Nu mai sunt un adolescent. Fapte. 

Pentru aceasta, amintind că ochii Vioricăi sunt fără pereche, închei". 


XIX. VRÄJMAŞUL LUI PETRE 


Pe prietenul meu îl înțelesesem din liceu: el voia să ajungă. îşi mărturisea rar ambiția care-l rodea şi-i scurta 
somnul. Dar se trăda,; îşi alegea relaţiile, căuta cât mai multe cunoştinţe, se informa asupra influențelor politice, 
nu lipsea de la nici un ceai aristocrat, flirta cu dudui bogate, vorbea la seminalii, vizita pe profesorii care îi 
puteau fi cândva de folos. Toţi ştiau că Petre vrea să ajungă şi toţi îi încuviințau ambiția. Câteodată era 
duşmănos, râdea rău, zvârlea glume înveninate. Cel mai bun prieten „nu preţuia" nimic, dacă Petre se afla într-un 
cerc care trebuia covârşit. La seminarii, când nu avea dreptate împotriva unui prieten, nu ceda. Nu ceda niciodată 
când se aflau de față străini. Anii de dialectică şcolară şi inteligenţa lui ascuţită îi foloseau să răstoarne argu- 
mente pentru o clipă de ezitare a adversarului, pentru un cuvânt gân-găvit printr-o întrebare răspicat pusă sau o 
formulă, sau un nume. Orice s-ar fi întâmplat, el trebuia să biruiască întotdeauna. 

Muncea, dar voia ca munca lui să fie cunoscută şi răsplătită. Nu citea decât cărți care îl puteau ajuta ca avocat şi 
om politic sau romane ultime pentru discuţiile mondene, sau cărți de erudiție vulgarizată, din care memoriza 
amănunte şi citate pentru seminarii. Eu cred că îl interesau istoria şi filozofia, dar nu avea timp să le adâncească. 
In fiecare după-a-miază pleca; la Universitate, la ceaiuri, la prieteni. Descoperise un mijloc excelent de a-şi 
completa cultura; ruga pe prieteni să-i rezume ultimele cărţi citite. Fireşte, păstra foarte puțin din miezul cărților. 
Dar » ajungea, pentru ceilalți. Putea pomeni cartea la facultate sau în saloane- 

A învăţat englezeşte, plătind scump, numai pentru că era „un hoffl-me du monde". Literatura engleză nu se 
discuta în saloane; el nu citea englezeşte. înainte de premiera Sfintei Ioana şi-a cumpărat volumul W' 
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Shaw, l-a citit şi a pomenit de el în tot timpul reprezentaţiilor, pronun-ţându-l impecabil: Saint Joan. 

M-a ajutat şi a muncit pentru revista universitară; aceasta îi era un mijloc bun de a-şi câştiga admiraţia 
profesorilor; nădăjduia să ajungă profesor universitar. Revista îl interesa, fireşte; îi înțelegea şi rostul, şi 
necesitatea. Dar, judecând astfel, sunt atâtea lucruri bune de făcut în Universitate... Petre ar fi lăudat munca 
noastră, şi atât; dacă nu ar fi înțeles roadele, nu ar fi lucrat alături de noi. El era destul de inteligent ca să 
aprecieze o activitate şi să nu se angajeze decât cântărind riscurile şi vremea pierdută. 

Eram tot mai buni prieteni. Amândoi ne înţelegeam şi ne schimbam gândurile. în amândouă sufletele rămânea o 
taină, bine păzită. Eu i-o întrezăream pe a lui; şi poate el mi-o bănuia. Ştiam că prietenia este un fapt, iar ambiția 
altul. Petre era un pătimaş, orbit. De ce m-aş fi supărat dacă trebuia să treacă peste mine, într-un anumit ceas, la 
o răspântie? îl înțelegeam atât de bine, încât îl îndrăgeam şi mai mult, după ce îmi mărturisea că sunt zile în care 
mă urăşte, zile în care mă invidiază. îşi purta răzbunările întregi, fără să uite nici cea mai neînsemnată răfuială. 
Eu nu puteam să mă răzbun asupra altuia. Eu înţelegeam răzbunarea ca o pornire de ură menită să mă 
depăşească pe mine, să-mi împrospăteze puterea de muncă, să mă îmboldească spre creare. Mă răzbunam înăl- 
țându-mă, iar nu lovind. Petre lovea, înveninat şi zâmbitor. Nu-i puteau surprinde răzbunarea decât cei care îi 
pătrunseseră patima. îşi voala ura până la glumă, bagatelizând-o. 

Prietenul meu şi-a păstrat, nemărturisită ani mulți, ambiția. Cea mai cruntă umilinţă a simtit-o într-o noapte 
caldă, la începutul vacanței. Am întârziat mult, noi doi, la o masă dintr-o grădină, cu vin bun. Ochii lui Petre se 
tulburaseră. Ne-am amintit anii de liceu, duşmăniile şi prieteniile noastre, după-amiezile de la „Muza", societate 
cultural-dramatică. Ne-am uitat înapoi; bătuserăm drum drept, fără să cădem, noi doi. Atunci, mărturisindu-i 
sensul vieţii mele, Petre şi l-a trădat pe al lui. Eram înspăimântat ascultându-l, deşi adevărul îl intuisem, 
împreună cu ațâţi alţii, de ani. Mi-a spus cum scrâşneşte din dinţi la vestea izbânzii vreunuia dintre noi, cum 
tresare nopţile din visuri care îi potolesc setea de faimă şi putere politică. Mi-a spus cum nu-şi are o zi de linişte, 
cum nu poate uita, cum e ros amar de pofta care îl stăpâneşte. Acum, e prea târziu ca să se vindece. Singura 
mântuire, să ajungă efectiv, să nu se mai aline cu visuri. 

- Eu îți admir ambiția, vorbii eu. E o patimă bărbătească, aprigă, de “are nu trebuie să te ruşinezi şi pe care nu 
trebuie s-o ascunzi... 
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- Uiţi că tăinuirea ambiţiei mi-e poruncită chiar de ambiţie. Eu vreau să ajung politiceşte; trebuie să lucrez ca un 
om politic; ascuns şi prudent... 


- Acesta e tocmai amănuntul care nu-mi place. Ai o ambiţie restrâns politică, de parvenit. Tu trebuia să-ți cultivi 
patima, să-i dai un sens metafizic, s-o proiectezi pe un fundal cu proporţii şi sugestii cosmice... Cum vezi, încerc 
să-ţi dau prin cuvinte mari impresia pe care o simt eu când vorbesc despre ambiţie. Te-aş fi voit prometeic; tu nu 
izbuteşti să fii nici un Rastignac... 

- Eu trebuie să ajung. Neliniştile tale metafizice m-ar fi împiedicat să progresez real, politic... 

- Dacă patima e autentică, orice progres e inutil; niciodată nu o vei mulțumi. Ambiţia, ca şi gloria, te întărâtă şi te 
chinuie cu cât le urci culmile. Adevărul acesta e jenant de banal. Orice satisfacție pe care o vei câştiga îţi va 
scurma pofte îndoite. Eu cred că numai lipsindu-te de un lucru, ajungi să-l stăpâneşti şi să-l guşti. 

- Un paradox. Pe tine au început a te bate vânturi mistice. Sunt la modă acum... 

- Depinde ce înţelegi prin misticism. Femeile şi societăţile feminizate au avut întotdeauna nevoie de un 
reconfortant teozofic. Surogatele pe care le cunoaşteţi voi, intelectualii şi mondenii, sunt tot atât de puţin mistice 
cum sunt ştiinţifice broşurile de trei franci ale abatelui Mo-reaux... 

- O ironie? 

- Nu, o punere la punct. Misticismul meu nu e o influenţă livrescă, nici o maimuţăreală snoabă. E o experiență 
etică; în curând, va ajunge, poate, chiar o experienţă religioasă. Deşi, noi suntem generaţia ursită să căutăm pe 
Dumnezeu... 

- Cei dinaintea noastră?... 

- L-au pierdut; absurd şi stupid, fără torturi lăuntrice, fără crize. Eu cred că li s-a luat Dumnezeul, ca să poată 
lucra mai comod în mediocritatea lor. 

-Polemizezi. 

- Nu; mă plâng că tu, dintr-o generaţie care ancorează orice acţiune şi orice valoare într-un plan transcendent, 
actualizezi o ambiţie trecută... 

- Eu sunt dus de voinţa mea. 

- Ar fi multe de spus asupra voinței tale... Oricum ai fi, însă, te prefer celorlalți... 

eu sufăr mult, aceasta iarăşi ţi-o spun... 

în acea iama, Petre a cunoscut o studentă de la Arhitectură. Ceea ce trebuia să se întâmple, s-a întâmplat. Se 
aflau tot timpul împreună. Eu înţelegeam, şi tăceam. într-o noapte, Petre m-a vizitat, neliniştit şi abătut. 

- Ştii ce se petrece cu mine? Sufăr o criză de adolescentism. îmi place o fată... Iar în loc s-o seduc, m-am 
îndrăgostit de ea... E cel mai impropriu mijloc de a mi-o apropia... Sunt stupid, iremediabil stupid... Am ajuns să- 
mi fie teamă. O iubesc; e revoltător, nu? 

-Nu. 

Priviri, în adâncul ochilor. 

- Tu îmi vorbeşti ciudat. Şi apoi, te contrazici cu principiile tale. 

- „Principiile" mele nu sunt împotriva dragostei, ci împotriva anulării, a idiotizării nostalgice prin dragoste. 

- Ştii ce-mi spuneai astă-toamnă? Că tinereţea e un timp primejdios; că nu sunt mântuiți decât nebunii. 

- Exagerezi formula. Eu am spus numai că tinereţea e ispitită de mediocritatea sentimentală şi cerebrală, de 
iluzia unei fericiri comode; şi am mai spus că numai o hotărâre nebunească, adică realizată de-a lungul a oricâte 
împotriviri, poate s-o mântuie. Criza tinereţii nu poate fi depăşită decât ajutat de o patimă, de o nebunie. lată ce 
am înțeles eu atunci. 

- Ai avut dreptate. Eu simt că am să cad, că am să mă înec dacă nu sugrum dragostea. 

- De ce s-o sugrumi? 

- Pentru că e stupidă, pentru că mă împiedică să ajung; o iubesc într-atât, încât am cerut-o în căsnicie. Sunt 
aproape nebun. Are să treacă, nu?... 

- Totul trece... Eu sunt obsedat de refrenul acesta. încearcă să ţi-l împlânți în creier, în suflet, în viscere... 

- O iubesc, o iubesc. Numai ţie îți spun; trebuie să-ţi spun. Ştiu că e umilitor, ştiu că e stupid, dar nu mai mă pot 
stăpâni... O iubesc ca un adolescent. înţelegi tu nebunia faptei mele când am cerut-o de soţie? Am vrut să fug; nu 
se poate, mai am examene... Sunt un neghiob, sunt lipsit de voință, sunt un rob... 

Petre se tânguia. Cum l-aş fi putut ajuta? îl mângâiam cu ochii. Mă interesa, nu ca prieten, încordarea cruntă 
dintre cele două patimi. Nu ştiam dacă va birui ambiția sau dragostea. Mă gândeam că, dacă ar fi stăpânit acel 
sens metafizic de care îi vorbisem, ambiția lui Petre ar fi biruit, deşi de-a lungul unei dureri înzecite. 

„Dacă va izbuti să rămână nebun până la capăt, Petre îşi va depăşi criza tinereţii. Se va realiza atât cât îi va 
îngădui esenţa inferioară a patimei. Poate Petre crede înfericire; atunci va ajunge un soţ nenorocos. 
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Un tânăr nu trebuie să creadă în fericire. Năzuinţele lui ar purta atunci o tragică şi austeră sobrietate. Dar e atât 
de dureros şi greu să nu crezi în fericire. Pentru cei mulți, fericirea ajunge chiar un sens dat existenţei. Cu atât 
mai rău pentru ei. Fericirea nu poate fi cunoscută, valorificată şi stăpânită decât după ce te-ai îndoit de ea. Nu 
pesimism, ci luciditate, calm, voinţă eroică, adică masculină şi ascetică." 

Acestea le-am scris în Jurnal, după despărţirea de Petre. Criza lui nu-şi apropia sfârşitul. Eu m-am depărtat iar de 


prieteni. Petre nu mi-a mărturisit nimic. Suferea, luptând. îşi ghicea înfrângerea. 

Eu îmi urmam drumul amar, necunoscut de nimeni. Bănuiam, în suflet, semne de răfuieli sângeroase. Nu îmi era 
teamă. Zi şi noapte, munceam călindu-mă. „Toate acestea sunt pregătiri, îmi spuneam. Va trebui să se 
împlinească şi faptul." 

XX. PERSONAJELE JUDECĂ A UTOR UL 

A treia zi de Crăciun, ne-am adunat - ca în toți anii - la Fănică. Pentru noi, sărbătoarea aceasta e ciudată şi 
necesară. în acele douăsprezece ceasuri, cât rămânem împreună, viețuim din nou liceul. Invitaţii lui Fănică sunt 
colegii, nedespărțiți în ultimele clase. După-amiaza, seara şi noaptea Sfântului Ştefan stăpânesc strania însuşire 
de a ne face să uităm tot ce ne-au dăruit anii şi de a ne socoti iarăşi colegi de liceu şi personaje din Romanul 
adolescentului miop. Grupul nostru, compact înainte de bacalaureat, a fost rupt la Universitate. Ne-am risipit şi 
ne-am legat de alte grupuri. înlănţuirea de suflete străine poate întrista pe prietenii vechi; dar nu putea fi 
îndepărtată. Simţeam fiecare chemarea de a pătrunde mai departe, din necunoscut în necunoscut, de a începe cu 
ei vieţi noi, de a ne desfăta sau suferi, de a ne rupe iarăşi şi a ne încadra mai sus sau mai jos în altă parte. 

Dar ziua Sfântului Ştefan rămânea vechii familii. Eram, încă, prea tineri ca să ne întristăm că toți acei ani au 
trecut, că sunt de-acum amintiri. Ne strigam cu porecle din liceu, reconstituiam scenele dureroase zâmbind. Tot 
ce fusese spaimă, suferință, melancolie ne înveselea acum. încercaserăm fiecare, necunoscut celorlalți, o 
maturizare sentimentală. Gândul era reconfortant: după ce o perioadă e depăşită, durerile şi neliniştile sunt uitate. 
Dar dacă izvorăsc alte "dureri şi alte nelinişti, mai nemiloase, mai amare?... 

Cei dintâi veniţi au fost Jean Victor Robert şi Mihail. Jean Victor ajunsese actor la al doilea teatru din oraş. Era 
înscris la Facultatea de Litere, dar nu-şi trecea decât două examene pe an. Avusese izbândă în teatru, pentru că 
avea obraz alb de adolescent, era incult, prezumţios şi drăgălaş. Robert era singurul pe care nu l-aş fi lăsat să iasă 
din liceu. Se socotea încă geniu neînțeles, aşa cum îi insinuasem eu, răutăcios, cu mulți ani în urmă. îşi crease un 
personaj şi-l silea să joace în toate rolurile prevăzute şi neprevăzute. Robert se ignora până la absurd. El credea 
că toţi ceilalți îl invidiază. Socotindu-se neînțeles şi persecutat, îşi alcătuise o figură dispreţuitoare, ochi distanti, 
gură drăcească, glas de scenă. Robert nu putea rosti cel mai neînsemnat cuvânt fără gest teatral. Când râdea, îşi 
aducea buzele ca la un râs amar de dramă. Povestea întotdeauna cu glas de bariton cald, în timp ce glasul lui era 
de tenor lipsit de volum. Se plângea, încă, de neputinţa de a lucra din pricina femeilor. 

- Mămico, mă distrug femeile... 

Ofta flatat, cu obrazul lui de fată, pudrat, cu buze cărnoase. 

- în fiecare săptămână le schimb... Ce vrei, mamă dulce, la teatru... Şi aş vrea să scriu o dramă... N-am timp... 
Uite câte chei am în buzunar. Am şi garsonieră... Şi am de lucru... 

îşi freca fruntea îngustă, albă, încreţită de sprâncenele ridicate interogativ. Oricât de răutăcios s-ar fi purtat 
prietenii cu el, Robert nu uita să vină de câte ori era chemat. Prietenii lui cei noi - îngâmfaţi şi invidioşi elevi de 
conservator, actori beţivi şi blazaţi - îi aminteau, la răstimpuri, nostalgia vechilor prieteni, cu mult bun-simţ şi 
multă vervă. Robert, deşi se înălța în mediul de marasm şi mediocritate, înviorat numai de invidie, nu se putea 
lipsi definitiv de grupul colegilor de liceu. 

Mihail evoluase lent şi sigur. Nu avea nici un păcat, nici o nelinişte, nici o ambiţie; nici o însuşire de seamă. Era 
înalt, cu o față de copil serios şi rece. învățase întotdeauna bine; citea ultimele cărți şi le judeca cu creier propriu; 
citea cu o lună înainte de examen; urma, fireşte, Dreptul. Se mărturisea burghez liniştit şi mediocru. îşi propusese 
să guste puţin din toate. Frecventa ceaiurile, balurile, premierele cinematografice, cursele. Era bogat, dar nu poza 
în snob, nici în Don Juan, nici în sportsman. Nu fuma, nu bea; între prieteni îşi îngăduia să piardă, până la o mie 
de lei, la „chemin de fer". Era întotdeauna impecabil îmbrăcat. Citea trei ziare zilnic şi două reviste mari lunar, 
întins pe canapea, cu o pungă de fondante alături. Nu invidia pe nici un prieten, dar îi judeca cu cel mai ager bun- 
simţ, cu un neaşteptat spirit critic. Şi judecata le-o mărturisea pe faţă. Nu-l stânjenea nimic. îşi purta pretutindeni 
plictiseala lui de tânăr fără păcate şi fără ambiţii. Entuziasmul lui se înălța Până la afirmaţia netă: „E foarte bine". 
Atât. Nu s-a înflăcărat niciodată, 
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iar revolta şi-o vădea printr-o înjurătură scurtă şi reținută. Preţuirea vieţii se mărginea, pentru el, la câțiva 
prieteni şi la o femeie oarecare, îşi întâlnea bisăptămânal amanta în garsoniera închiriată împreună cu Robert. 
Răspundea plictisit la telefon când doamna sau duduia îl ţinea de vorbă, cerându-i o nouă întâlnire sau invitându- 
l la un bal. La prieteni ținea mai mult, pentru că nu-i schimba. Se adunau, aproape în fiecare după-amiază, în 
odaia cu sofa şi patefon. Sfârşeau cutii cu bomboane, beau cafele şi comentau articolul lui „Trăznea", rolele lui 
Robert, poemele prietenului blond, viciile, păcatele, cancanurile, zvonurile oraşului monden. Seara ieşeau 
împreună la spectacole. 

Pe Mihail nu l-am înţeles. Spiritul critic îl echilibra sufleteşte, eleganța trupului, tinereţea şi avuţia îi erau 
garanţii de fericire; totuşi, el nu muncea, nu urmărea nici un ţel, nu aştepta nici o bucurie. Dacă ar fi murit în 
zece zile sau în optzeci de ani, nu s-ar fi supărat, totul îi era indiferent. Căuta să petreacă, numai cât mai comod, 
să nu se consume, nici să nu se neliniştească. îi lipsea încă ceva, şi ar fi fost un organism armonios şi viu. Poate 
acel preaplin care dă sens activităţii şi ritm dinamic vieţii... 


S-a adunat curând tot grupul: Radu, Dinu, Petre, Noschuna, prietenul meu şi alţi câțiva. Erau toţi înfierbântaţi de 
revelaţia pe care le-o făcusem; publicarea capitolului de amintiri asupra „Muzei" din Romanul adolescentului 
miop. Protestau şi comentau. 

- Nu trebuia să pui numele adevărate, se revoltă Noschuna, în casa căruia se realizau producțiile dramatice ale 
„Muzei". 

- De ce? O dată ce n-am creat un personaj, nu l-am transfigurat prin imaginaţia şi voința mea şi, mai ales, nu i- 
am dat un rol însemnat, ci l-am lăsat să spună două cuvinte şi să dispară, îi pot lăsa numele din viaţă... 

- E jenant pentru el. 

- Deloc. Cartea mea e un roman şi o culegere de amintiri. Dacă nu m-am jenat eu, personajul romanului 
autobiografic, să mărturisesc atâtea indiscreții de adolescent, de ce să se jeneze personajele secundare? E o 
simplă cronică, toate capitolele care îi privesc... 

- Puteai, totuşi, să le schimbi numele. Era atât de greu?... 

- Foarte greu... Schimbând numele, personajul era liber să primească voinţa autorului. Aceasta ar fi dăunat cărții, 
care e, înainte de toate, sinceră şi, mai ales, disciplinată. Am voit să oglindesc efectiv adolescenţa; cât am putut 
surprinde cu mijloacele mele, fireşte. Numele îrw erau călăuză inconştientă. Fenomenul e anevoie de înțeles. 
Numele mi-erau mijloace de control; nu lăsau imaginația să adauge... 
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- Şi, cu toate acestea, m-ai făcut să spun o sumă de cuvinte pe care ştiu precis că nu le-am rostit, se împotrivi 
Dinu. Ai lăsat deci imaginaţia să lucreze... 

- Cuvintele nu le-ai spus, dar numai tu le puteai spune. Păstrându-ţi numele de Dinu, eu te aveam precizat în 
minte, aşa cum eşti aievea. Te lăsam să vorbeşti cum voiai tu. Nu mă interesează dacă ai rostit sau nu cutare 
propoziţie; ci faptul dacă ţi-am surprins resortul lăuntric; dacă am izbutit, apoi orice frază pe care te las s-o spui, 
tu o puteai, trebuia chiar s-o spui în aceeaşi împrejurare. 

începură atunci adevărate polemici. Nu aveam cu mine decât pe prietenul nou. 

- Toate acestea nu au nici o însemnătate, vorbi el. Păcatele romanului, pe care i-am citit în manuscris, sunt altele. 
Nu vi le spun, pentru că ne-am depărta prea mult. De altfel, dacă se va tipări vreodată, o să avem prilej să 
revenim. Pe mine mă bucură chiar că ne-a pus numele atât de transparente. Cititorii se vor înşela astfel la apariţia 
romanului, asupra noastră. Noi suntem de acum personaje. Ori, între personaje şi realitate există deosebiri, şi 
încă multe. Autorul a căzut singur în cursa pe care ne-o întinsese nouă. Nu ne-a modificat, dar a ales trăsături 
care i-au plăcut din sufletele noastre. Aşadar: nici nu ne-a creat, dar nici nu ne-a zugrăvit fidel. Va avea, la 
apariţie, o sumă de neplăceri. Cititorii îi vor scrie: îl cunosc pe X, pentru că, după amănuntele spuse de 
dumneata, l-am ghicit; dar nu e aşa, în realitate; nu eşti un observator bun. 

- Cititorul nu se va putea plânge, răspundeam eu, pentru că fiecare are dreptul să vadă altfel pe un personaj. Mai 
mult, aminteşte-ţi ce am spus asupra personajelor secundare: că îi las să dea o replică sau să ajute un fapt şi apoi 
îi părăsesc fără să comunic lectorului ce s-a mai petrecut cu ei. Aşadar, eu mă pot apăra: personajul X nu 
seamănă cu cel care trăieşte şi îl cunoşti dumneata, pentru că nu l-am zugrăvit complet... 

- Aceasta e o lacună fundamentală a romanului, observă Petre. 

- Nu cred. Mai întâi, zugrăvirea pe larg şi istoricul fiecărui tip era absurdă într-un Jurnal: după câte se înţelege, 
acest caiet, nu e menit publicităţii, şi autorul, elev de liceu, adună într-însul material pentru un Roman al 
adolescentului miop, pe care nu-l va scrie, de altfel, niciodată. 

- E complicat. Cititorul are nevoie de preciziune. 

Preciziunea completă e trucată, e construită şi lasă impresia de tabelă anatomică. Romanul trebuie să fie, înainte 
de toate, viu. în viață, "u toate lucrurile sunt precise. Te cunoşti pe tine, cunoşti, într-un anumit sens şi grad, pe 
cei câţiva din juru-ţi; mai departe, sunt zece inşi cu care " întâlneşti mai rar, al căror trecut nu-l cunoşti şi nu te 
interesează... De “ să schimb orânduiala în roman? De ce să prezint pe fiecare personaj, 
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când nu întotdeauna îl cunosc şi, mai ales, când nu întotdeauna mg interesează?... 

- Atunci evită asemenea personaje secundare: adună replicile pe care trebuie să le dea într-un singur personaj, pe 
care să-l prezinţi şi să-l urmăreşti până la capăt. 

- Aceasta o socotesc un păcat al romanului; mai ales scris sub formă de confesiune. în viaţă realizez un fapt 
alături de un prieten şi de zece necunoscuţi. Cum aş putea înlătura acei zece necunoscuţi sau superficial 
cunoscuţi în roman? Cum aş putea afirma că acel fapt, realizat de doisprezece oameni, a fost făcut de doi? Mint 
atunci viaţa şi las pe cei zece obscuri să vorbească şi să faptuiască în voie... După aceea, îi părăsesc; nu mă mai 
interesează. Continuu acțiunea cu cele două personaje principale. Dacă ajung într-o împrejurare cu alte personaje 
secundare, nu le evit; le las să-şi împlinească rolul efemer şi-apoi le uit... 

- Procedeul e riscant. Romanul poate părea bizar, divergent, centrifug. Sfârşind ultima pagină, cititorul va fi 
nemulțumit; ar dori să ştie ce s-a petrecut cu ceilalți. 

- Dacă romanul e izbutit, vorbi prietenul meu, cititorul nu poate să aibă asemenea doruri. Pentru că celelalte 
personaje nu-l interesează. 

- Să lăsăm discuţia aceasta, întrerupse Robert. Eu vreau să-l întreb altceva (către mine): cum m-ai conceput?... 


- Aproape aşa cum eşti în realitate. Pe tine n-am vrut să te cruț. Eşti un exemplar perfect de ratat al sexului. Nu 
zâmbi; nu glumesc şi nici nu polemizez cu un personaj. Eu am înţeles de mult, de când te-am convins că eşti un 
geniu, că aparții acelei fericite speţe de masculi manques, care se bucură de admiraţia masei şi a femeilor. De 
aceea te-am şi sfătuit să te faci actor. în fond, mi-eşti drag, pentru că mi-eşti prieten. Nu te pot suferi pe alt plan: 
ca reprezentant, ca tip de mascul pozeur. Ceea ce urăsc eu în tine nu eşti tu, prieten al meu, ci sensul valorilor pe 
care le proclami şi le răspândeşti tu. Un simplu Robert nu poate fi primejdios. Dar el perverteşte conştiinţa 
celorlalți, îi lasă să creadă că acesta e masculul. Fals şi stupid. Tu aparții speţei fericite a pseudomasculilor: 
actorii de mâna a doua, poeţii sentimentali, snobii, afemeiaţii, Don Juanii... De aceea n-am vrut să te schimb şi 
te-am lăsat aidoma, în primul roman şi în toate celelalte pe care le voi scrie. 

- E un ciclu? 

- Nu ştiu. Dar un anumit material adunat din experienţe nu poate fi folosit decât pentru romane. Viaţa e lungă, iar 
experienţele nesfârşite. Nu numai experienţele mele; ci ale prietenilor, duşmanilor, profesorilor... Personajul 
câtorva voi fi eu, apoi pot alege alte personaje principale: Radu, Petru, Nişka, profesorul de logică... 

- Totuşi, pe mine nu mă cunoşti... Şi îmi faci cel mai mare rău lă-sându-mi numele de Jean Victor Robert. 

- Numele e prea frumos. Iar pe tine te cunosc, te intuiesc şi te anticip chiar. 

- Un suflet e mai complicat decât formulele tale. 

- Nu mă interesează complicațiile atât timp cât nu dau naştere la crize. Nu mă interesează acei câțiva germeni 
latenţi de bun-simţ, de seriozitate, de luciditate, care zac în sufletul tău. Se mulțumesc să se atrofieze an după 
an... 

- De unde ştii tu ce se petrece în sufletul meu? 

- Tu mi le spui. Tu îţi destăinuieşti slăbiciunile duhului. Când îmi spui, oftând, că „te distrug femeile" şi îmi spui 
„mamă dragă", eu sunt edificat de evoluţia ta lăuntrică. 

- Şi dacă, totuşi, mai există şi altceva? 

- Acel altceva nu mă interesează. Toţi voim să ajungem oameni mari. Nu e nevoie să mai spun, la fiecare 
personaj: acest personaj vrea să ajungă om mare. Mă mulțumesc să arăt crizele, neliniştile, înfrângerile şi 
biruinţele dezlănţuite în sufletele câtorva de această voinţă... în tine, nu mă interesează nostalgiile de mai bine, ci 
esenţa inferioară a spiritualităţii tale, gândurile tale de prezumţios adorabil şi alintat de femei... 

- Un adevărat discurs... 

- Nu; o precizare pentru tine şi pentru cititorii romanului. Am să scriu o prefață, în care să mărturisesc o parte 
din ideile la care am ajuns. 

Au început atunci inevitabilele glume şi indiscreţii. Fiecare voia să ştie cum îl concep pe el. 

- Pe Dinu îl arăt aşa cum e şi în viaţă: peste tot trece fără să lase urme. Dinu e, în felul lui, un ratat precoce. Nu îl 
învinuiesc că nu mai citeşte, ci că nu îl mai preocupă spiritualitatea, nu mai e curios de o enigmă, de o problemă, 
de o cercetare, de o soluţie, de o experienţă. Dinu a ajuns inert ca şi Robert, dar în alt sens, compromite sexul. 
Nu are încă nici meritul donjuanesc. Dinu nu seduce,'ci se lasă sedus. Nu atacă decât după ce are convingerea că 
e plăcut, dorit şi aşteptat. Dinu nu e nici cel puţin un simplu instrument sexual. E indiferent, rece, aproape 
atenuatizat ca spirit. 

- Apără-te, personaj infam..., glumiră ceilalți. Dinu fuma şi zâmbea. 

- Ceea ce mi se pare nesuferit la tine, e morga, aerul de blazat, de °rn consumat, de cunoscător al tuturor 
voluptăţilor. Tu, care experimentezi de-abia câţiva ani... Duduile te socotesc interesant şi superior, Pentru că 
fumezi, taci, ai ochi frumoşi, cu cearcăne... Aceasta-i primejdia: şi tu compromiţi virilitatea, noţiunea bărbatului, 
complet şi 
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vast... Circulând prin saloane, obişnuieşti publicul să-ți socotească masca plictisită de viață, drept expresia 
masculului resemnat. 

- Dragă, tu vorbeşti ca şi cum m-ai cunoaşte mai bine decât mâ cunosc... 

- Fireşte, aceasta-i mântuirea voastră: că nu vă cunoaşte lumea. Ai dreptate, dar nu în sensul pe care îl vrei tu. 
năzuinţe... au şi intuiţia duhului autentic şi viu. în tine, nimic nu e autentic spiritual. Ceea ce bâigui prin saloane 
ai împrumutat de la artiştii de cinema; le-ai împrumutat şi gesturile; hainele le împrumuțţi de la croitorii parizieni. 
Nimic nu e al tău, creat de tine, de voinţa ta, nici ochii, nici banii, nici tinereţea. Totul ţi-e dat. Duhul tău, dacă ar 
vieţui o viață subterană, s-ar trăda: printr-o licărire a privirilor, printr-o întrebare, printr-o carte citită. Nimic din 
toate acestea la tine... Şi, totuşi, nu mi-eşti mai puţin un prieten drag şi scump... 

A venit apoi masa cu belşug de vin. Discuţia s-a împărțit iarăşi. Ne revedeam din Crăciun în Crăciun, din clasa a 
cincea de liceu, când ne adunaserăm pentru întâia oară. Am rămas fericiți până în zori. 


XXI. MOARTE 

La adunarea din martie, preşedintele a vestit că donația e primejduită din pricina prefectului, care vrea cu orice 
chip să i se cumpere casa pentru cămin. Bătrânul e neliniştit. El, obosit, plictisit, deprimat. De câteva luni e tot 
bolnav. Fostul vicepreşedinte zace din toamnă, de ftizie. Aşteaptă Pastele, ca să plece la munte. Vicepreşedintele 


primului comi-, tet era singurul care îi putea fi de ajutor în chestiunea donației... 

După câteva zile, am citit vestea în ziare: vicepreşedintele murise. 

După-amiază caldă, dureros de caldă. Curtea, împrejmuită cu liliac înfrunzit, se întunecase sub flamurile cernite. 
Ne-am adunat toți lângă preşedinte; palid, nervos, stăpânindu-şi anevoie frigurile. Aveam toţi zâmbete triste şi 
ochi ispitiți de cer. Cerul era aproape, albastru, străbătut de nouraşi nostalgici. Dinspre tufele de liliac se iscau 
zvonuri de stup. Strada era lungă, pietruită, cu trotuare înfierbântate. Bănuiam, p° undeva, salcâmi înfloriţi şi 
grădini cu răsaduri de flori, cu brazde răsturnate, negre, proaspete. Ajungea, în curtea tovarăşului mort, zumzetul 
oraşului cu parcuri, cu fabrici, cu bulevarde. Şi vânt blând adia mireasmă de primăvară pustie. 

L-am văzut, purtat pe umeri, în tânguiri. Am văzut şi coroana cercului, cu o panglică albă, cu un rând trist ca o 
chemare. Prietenul meu îmi ținea braţul drept; Nişka braţul stâng. S-au înfrigurat amândoi. 

Pe drum, la venire, prietenul mi-a povestit despărțirea de doamna lui. Avea ochii plânşi şi sufletul sfărâmat. 
Plângea, pe stradă, strângând în pumn batista albă. 

- Numai Dumnezeu mă poate scăpa... Numai Dumnezeu mă poate scăpa... 

Cum să-l mângâi? Tăceam... 

în curtea cu prieteni trişti, am întâlnit ochii înspăimântați ai Nişkăi. Iar am tresărit. Nişka a venit lângă mine şi a 
rămas tot timpul cu braţul strâns de braţul meu. Cum aş fi putut mângâia durerea Nişkăi, pe care o înţelegeam?... 
Prietenul meu îmi apucase iar brațul. Murmură, cu batista pe buze: 

- Numai Dumnezeu are să mă scape... Numai Dumnezeu... Nişka era neliniştită. 

- De ce plânge? 

- îşi aminteşte de sora lui, o soră mică... 

- A murit? 

Străzile erau iarăşi înguste. Convoiul se risipea. Din curți se înălțau plopi. La ferestre bănuiam ochi curioşi şi 
întristați de vârsta prietenului mort. 

- E adevărat că pleci în Italia? 

- Da, Nişka,; în patru zile. 

- Şi cât stai? 

- Până la jumătatea lui mai... 

- la-mă şi pe mine! 

De ce m-a înfiorat strigătul Nişkăi? Tovarăşii de drum cernit ne-au privit, miraţi. Prietenul meu începea să 
asculte. 

- Nu se poate, Nişka, şoptii. Nu merg singur... 

A tăcut iar, până la cimitir. Tăcerile Nişkăi nu sunt reculegeri, ci disperări mute. Nu mai încearcă să se înalțe iar, 
deasupra. Eu îi spuneam. 

- Nişka, mi-ai făgăduit să nu te laşi niciodată înfrântă. Tu, în faţa unui obstacol pe care nu-l poți trece, te 
mărturiseşti zdrobită... 

Nu răspundea. 

Prietenul meu îmi lăsase braţul. 

- Am să plec şi eu... 

- De ce îmi spui? Pleacă! 

- Are să-ți pară rău că ne despărțim? 

- Nu. Noi suntem chiar aici despărțiți. Monologul tău, singurul care Siâ interesează, mi-l poţi împărtăşi, mai cald 
şi mai prelung, prin scris... 
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- Am să sufăr mult departe... Tu înţelegi ceea ce are să-mi lipsească mie, acolo. 

Eu eram ispitit să mă gândesc la cea dintâi şedinţă de cor, în mansardă, la vicepreşedintele mort... Amintirile nu 
mă întristau; mă abăteau, mă oboseau trupeşte. Le izgoneam. „O nouă primăvară, plecări, muncă, tinereţe, 
senin... Nu am nici un motiv să fiu trist. Soarele mă încălzeşte, munţii mă aşteaptă, drumul de fier e proaspăt şi 
nesfârşit. De ce să fiu trist? Am douăzeci de ani, am voință cumplită, am cervice neînduplecată, am trup pietros, 
am doruri şi lanţuri pentru dorurile mele. Mi-a murit un prieten şi un tovarăş. El e, de acum, străin de noi; poate e 
fericit sau poate nu e. Nu ştiu. Prietenul meu mort va viețui înlăuntrul sufletului. De ce să fiu trist acum, în faţa 
tuturor? Tristeţea mea mă va stăpâni în singurătate, aşa cum se cuvine unui suflet care prețuieşte moartea. Şi 
apoi, moartea mă stânjeneşte acum, când nu pot lupta. Moartea o meditez singur; o înțeleg şi mă închin ei. Dar 
aici, alături de Nişka, să par eu trist? Să fiu şi eu ca ceilalți, eu care am îndurat şi am scrâşnit dinţii în disperări 
ce-mi copleşeau duhul şi-mi răstigneau trupul?..." 

Gândeam şi alungam tristeţile. în dreapta mea, prietenul pângea pe mâinile doamnei. Braţul stâng purta 
tulburarea Nişkăi. 

- Nişka, tu tremuri... -Nu. 

- Ai venit singură? 

- Bibi e bolnavă... 


- Dar Viorica? 

Nişka îşi întunecă fața, scârbită. 

- Nu ştiu. Nu mai mi-e prietenă... Nu mai vorbim de astă-iarnă... Nu voiam să înţeleg. Fireşte, Nişka o jignise. 
- Voi nu ştiţi ce rea e Viorica... 

- E stupid să fii supărată pe o prietenă, Nişka... 

Păşeam, în convoiul de colegi şi prieteni ai mortului. Străzile tot mai largi; castanii începeau să dea unlbră; cerul 
îşi scutura norii. 

- Să nu mai vorbim, până la cimitir.... 

- Nu poate să-ți lipsească nimic, în amintire. Dar de ce să păstrezi amintirile? 

- Mi-e dragă! 

Nişka tresări. Se aplecă spre mine. 

- De ce m-ai minţit? 

Eu priveam priviri drepte, deasupra capetelor, în coroanele ce întovărăşeau paşii prietenului mort. 

înserare în cimitir, chemând primăvara. Preşedintele fu purtat p° braţe. în fața gropii cu unghiuri negre, febra îl 
tulbură, îl stăpâni. To- 
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varăşul lui fu lăsat în pământ cu frânghii, cu planşete, cu bulgări. Câţiva nori, la apus, îşi păstrau geana sângerie. 
Aleea cea mare se neliniştea, în vânt de seară. Groparii îşi aşteptau plata. La celelalte morminte licăreau candele. 
Bănuiam buchete mari de flori scumpe. O bancă ieşise din iarnă cu două picioare surpate. Grădinarul îşi îmbrăca 
haina lăsată pe treapta unui monument de marmură vânătă. 

- îţi aminteşti cimitirul din laşi?... 

Vorbise Nişka. Iar se schimbase. Era acum nostalgică şi liniştită. Se plimba, cu privirile pe chiparoşi, pe cer, 
aşteptând stele. 

Eu am întrebat-o atunci de prietenul ei ieşean, cu care s-a întors de la congres, cu care îşi petrecuse atâtea după- 
amiezi de iarnă. 

- Toţi spun că suntem îndrăgostiți unul de altul... Mi-a zâmbit. Eu mi-am stăpânit bucuriile, întrebându-le: „De 
ce?..." 

în noaptea plecării am auzit pietriş ales lovind ferestruica mansardei, în stradă, cu capul răsturnat ca sa mă 
privească, Nişka. 

- Am văzut lumină. Am venit să-ți spun „drum bun". 

- Iți mulțumesc, Nişka... 

- Şi nu e aşa? N-ai să mă uiţi... Ai să-mi scrii, nu e aşa?... Ai să-mi scrii mult şi... 

- Spune, Nişka... 

- Ce să-ţi spun? Dacă mai vrei, şi... „noapte bună"... 

XXII. LUMINĂ LA ROMA 

în Jurnalul meu intim, iar nu în Jurnalul de călătorie, am scris în acea noapte de aprilie: 

„Pe o stradă cu nume obscur am văzut astăzi un chip de fată. Am alergat, l-am căutat şi l-am privit iar. M-am 
întors la hotel. Şi acum scriu aici; fata mi-e dragă, mi-e dragă. Nu mai pot apăra meterezele sufletului. Fata 
necunoscută mi-e dragă. Chipul i l-am privit atât în amintire, încât a început să se şteargă. Voiam să-i pătrund 
fiecare trăsătură. M-am tulburat. Acum, nu mai ştiu precis chipul fetei. Şi mi-e dragă, mi-e dragă... 

Poate sunt nebun. Mi-am bătut joc, întorcându-mă către hotel, de mine, de hotărârile mele. Am citit cea dintâi 
pagină din Jurnal. Ştiu că nu sunt nebun. Dar am pierdut iar chipul fetei; şi fata mi-e dragă. îmi spun: sunt 
tulburat, aproape de nebunie. Şi ştiu că toate acestea sunt împotriviri deşarte. Fata mi-e dragă. E ruşinos? Da, 
da... E umilitor să 
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fii îndrăgostit, e penibil, e jignitor. Mă înăbuş. Cred că nu e adevărat nimic din cele ce am scris. Poate sunt obosit 
de drum, de Roma. Roma m-a fărâmiţat şi m-a adunat iar. Dar dacă nu mai sunt eu? Am să mă caut mâine prin 
oraş. Tot ce scriu acum sunt minciuni. Au trecut câteva ceasuri, şi fata tot mi-e dragă. Dar mâine, dar peste un 
an, peste zece ani?... Trebuia să tac zece ani. De ce am scris în Jurnal? N-am izbutit nici să mă liniştesc." 

„Cum aş putea întâlni pe acea fată? O păstrez înapoia pleoapelor, întorcându-mă pe Corso, singur, m-a fulgerat o 
asemănare cu Nişka. Am avut aceeaşi tulburare ca ieri. Dar acum, ştiu: fata seamănă cu Nişka la ochi şi la păr. 
Cum scriu de senin mărturisiri umilitoare... Răsfoiesc la răstimpuri Jurnalul şi recitesc hotărârile. Le împlinesc 
cu greu. Sufăr, aceasta o simt; sufăr stupid. Sufletul mi-e sfâşiat de tristeţi şi apoi exaltat de bucurii. Când mi- 
amintesc de chipul fetei, încerc un sentiment ciudat, înfiorător; mă simt înlănţuit de un braţ străin. E umilitor să 
numesc aceasta: dragoste?... 

Hotărârile mele mă copleşesc de tristeți disperate, fără sfârşit. îmi spun mereu: totul trece... Dar încurajarea mi se 
pare neghioabă. M-am întrebat cum am putut-o folosi atât timp, fără să-i observ deşertăciunea. Dar dacă ea pare 
deşartă numai pentru că ispita e mai puternică decât mine?... De aceea mi-o spun mereu. Are să treacă. Au trecut 
şi tristeţile singurătăţii de la schit, au trecut şi nostalgiile toamnei şi ispitele. Totul trebuie să treacă. Ispita e 
puternică, nouă şi ageră." 


„Dar de ce am scris eu astă-noapte despre ispite? Am uitat hotărârea: dragostea nu trebuie alungată, ci stăpânită. 
Eu nu pot s-o stăpânesc; de aceasta mă umileşte. Dragostea e vinovată. Ea mă mângâie, ca o gheară străină. Mi-e 
dragă, mi-e dragă... Ştiu eu ce am? 

Nu înţeleg de ce mi-a fost teamă. N-am căutat eu dragostea? N-am voit eu s-o cunosc şi s-o robesc? Aceasta e 
dragostea. Știu că aceasta e dragostea. Acum, trebuie s-o adâncesc şi s-o stăpânesc. 

Nu e umilitor. Mi-e dragă... Cuvintele sunt stupide. Cum l-aş putea rosti, cuvântul pe care l-am învăţat de la alţii? 
De aceea, eu nu sunt îndrăgostit. Sufletul meu nu e răscolit de dragoste. Fata nu mi-e dragă. Mi-e dragă..." 
Insula Capri. „Mi-e dragă Nişka!..." 

Noaptea, în vagon, spre Ancona: „Nişka, Nişka, Nişka..." 

Pe vapor, către Fiume: „De ce am ascuns doi ani? Mi-e dragă Nişka din noaptea când ne-am întors de la 
mănăstire. Mi-a fost dragă şi mai mult la mare, în tren, la aşi... Nu vreau să înţeleg nimic. De ce sâ 
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înţeleg? Adriatica e albastră şi sufletul meu e senin. Poate au să-mi piară neliniştile. De ce să nu-mi fie dragă 
Nişka? 

Cum să spun? înţeleg şi simt altfel. Hotărârile n-am să mi le schimb. 

Sentimentul tragic al existenţei îl păstrez. Mi-am amintit că vreau să fiu erou. Ce fapt mai eroic decât o 
renunțare? Şi o renunțare care să nu fie o extirpare, nici o biruință chinuită de remuşcări. Voi lăsa să-mi fie dragă 
Nişka. Nu mă voi teme, de acum, să-mi mărturisesc, în singurătate: mi-e dragă Nişka. Voi tăinui pentru alții. 
Drumul mi-l voi urma, cu preţul a oricâte îndurări. Dragostea trebuie să rămână, şi simt că va rămâne în suflet. 
Orice îndrăgostit îşi jură credință dragostei. Ceea ce fac toți, cuprinşi de nebunie, fac şi eu. 

Nu e adevărat. Nebunia mea nu este dragostea, ci eroismul. Iar eu nu sunt oricine. Aceasta o pot scrie cu fruntea 
sus. Viaţa nu mi-a fost dăruită; am construit-o eu, cu nemulțumiri, cu lecturi, cu revolte. Ceea ce am îndurat astă- 
toamnă nu a îndurat nici unul dintre contemporanii mei. Am luptat cu somnul, cu oboseala, cu poftele trupului 
meu tânăr, cu ispitele cărţilor amuzante, cu nebunia. Am înfrânt nebunia, pentru că am voit eu; dar n-am fugit 
din faţa-i. 

Când spun: îmi voi păstra dragostea ani după ani, tăinuită şi neîntinată, trebuie să mă cred. Pentru că o spun eu, 
singurul în care mă încred. 

...O observaţie ciudată: de câte ori gândesc şi scriu cuvântul voință, uit orice altceva, chiar pe Nişka. Dragostea 
Nişkăi mi-e acum departe. Va trebui să închid caietul şi să privesc Adriatica... lată, că aceasta fac." 

„Dacă se va observa schimbarea în țară? Eu mă simt atât de schimbat... Multe gânduri au ajuns acum sentimente. 
Din intuiţii, au ajuns experienţe. Nu ştiu care parte din mine s-a schimbat. Simt o reînnoire; mă simt mai viu; 
simt mai precis că aceasta e carnea mea, că acesta e sufletul meu. Nu pot lămuri nimic. Simt! 

Dacă se va observa schimbarea? Cum am să mă întâlnesc cu Nişka? Ei nu trebuie să-i spun. Ea nu poate să 
înţeleagă de ce renunţ. Ea m-ar primi, tovarăş chiar, şi nu soţ; de aceasta sunt sigur. Sufletul Nişkăi îmi aparține: 
i-am ghicit dorurile, nădejdile, intenţiile. Totuşi, ea nu trebuie să ştie cât mi-e dragă. Vreau să rămânem prieteni. 
Eu voi suferi mai mult aflând cum altul o va stăpâni, acolo, aproape de mine... 

Sunt un nebun, şi mă chinui în van. Nişka va renunţa, aşa cum am 'enunţat şi eu. Dacă nu, va pieri. Aceasta e 
lesne de înţeles. Va pieri, oricât de lungă i-ar fi agonia. Dar Nişka va renunța să-şi aleagă alt soţ. 
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Toate anticipările acestea n-au rost. Mi-e dragă Nişka! Aceasta e singura realitate nouă, alături de vechea 
realitate: eu. Restul sunt ipoteze 

şi jocuri. Nu trebuie să-mi răpească timp." 

* 

Toţi mi-au spus: „Ai o nostalgie apuseană; aceasta din pricina Italiei". N-a înțeles nimeni; nici Nişka, pe care am 
văzut-o rar, pretextând că îmi pregătesc examenele. Mi-a cerut să-i povestesc; cum era să-i spun că am fost la 
Roma, şi de acolo la Napoli, apoi prin Ancona la Fiume?... 

îmi urmam drumul cu paşi dureroşi. Tot ce încercam să uit creştea în amintire, uriaş, asurzitor, viu, barbar. 
Singurătatea mă chinuia, dar îmi rămăsese mântuire, mijloc de împlinire al marelui meu gând. 

Vară petrecută în rătăciri, fără să uit şi fără să plâng... Mă întorceam la răstimpuri în oraşul sub flăcări; aduceam 
caiete mari, înnegrite. Plecam, cu un caiet şi o carte. Rătăceam prin munţi, cheltuind puţin, dormind prin stâne, 
îndurând ploi reci. începustm să mă obişnuiesc cu tulburarea, cu neliniştea. Socoteam că sufletu-mi va suferi 
veşnic, nemulțumit de ceea ce face. îmi purtam singurătatea pe cărări, prin mănăstiri, prin oraşe de Dunăre. 

Am fost şi la schit. „De ce să plâng?" mi-am spus revăzându-mi chilia. Şi n-am plâns. 

La schit, singurătatea mi se însenină. Dar a fost numai o criză, care m-a tulburat mult. Nu disperam, cu pieptul 
ros de dor nemărturisit. Gândind la durere, iar nu la dragoste, îmi aminteam: totul trebuie să treacă... 

XXIII. MEDITAȚIE PENTRU DOUA TOAMNE 

Cea dintâi toamnă începuse cu chemări pe sub castanii umezi, de-a lungul bulevardelor. Cealaltă, cu ambiţii şi 
nelinişti de muncă istovitoare, amară în spasmul ei încăpățânat până la nebunie. Acum, s-a pogorât iar seninul. 
Dar mi-e teamă. Bănuiesc ascunşi în suflet nori de furtună. Tot ce am făcut până acum, apropierea lentă şi 


dureroasă de acea făptură pe care îmi place a o numi erou, s-ar putea nărui. De aceea mi-e teamă; de suferințele 
mele care îşi cer rodul. 

Acum, toamna mă chinuie mai mult şi mai adânc. Nimeni nu poate afla. Nişka mă întovărăşeşte în rătăcirile 
mele, departe de oraş. Câmpurile se înăspresc, pădurile se însângerează. Nişka mă socoteşte cel 

mai bun prieten pe care îl poate avea o fată. A început să creadă că orice nădejde de mai mult e deşartă. Gândul 
acesta a întristat-o mult. Iar eu îi sunt tot mai aproape de suflet, şi sufletul ei creşte din semințele duhului meu. 
Alături de viaţa dură, începută în fiecare dimineaţă cu aceeaşi îndârjire, sfârşită după miezul nopţii cu hotărârea 
celui care ştie că odihna se va pogon o dată cu moartea, îmi viețuiam viața cunoscută de ceilalți. Publicam ce era 
mai puțin viu, mai puțin original, mai puţin prețios dintre paginile scrise. Celelalte erau confesiuni stranii, 
dureroase, enigmatice. Cine le-ar fi primit să le tipărească? 

Simţind apropierea eroismului, mă observam cu o grijă supărător de pretențioasă. Nişka îşi păstra acelaşi loc; 
lecturile anevoioase se prelungeau cu aceeaşi strictețe; golurile culturii erau umplute cu aceeaşi metodă. Mă 
supravegheam etic, ştiințificeşte, sentimental. Vieţuiam într-o continuă febră cerebrală. Mă voiam om depăşit. 
Cele ce am îndurat, experienţele ultimilor ani, singurătatea nemiloasă, taina, îmi colțu-raseră faţa. Oasele 
începeau să se rânduiască altfel. Şi privirile se schimbaseră. Liniile, cuta sprâncenelor, fruntea purtau fiecare o 
mască. Nimeni nu putea pătrunde dincolo. Mă osândisem, prin taina care mă sfâşia, unei singurătăți austere, fără 
sfârşit. 

Eu aşteptam un fapt hotărâtor. Renunţarea se împlinise. Aşteptam încă o ispită, care să o întărească. în durerea 
supremă, se va lumina sufletul eroic. Faptul putea fi pricinuit de întâmplare sau de voința Niş-kăi. Dacă el nu s- 
ar întâmpla încă un an, până la plecarea mea, biruiam. 

Cele ce scriu sunt încă atât de proaspete în minte... Dacă aş continua, n-aş mai scrie povestire, ci jurnal. 

Iată, acesta sunt acum: bărbatul care-şi aşteaptă ultimul salt. Afară, pe câmpuri, pe străzi, e toamna. Aici, în 
mansardă, sunt eu. Puțin îmi pasă de toamna de afară, atât timp cât eu nu sunt încă împlinit. Neliniştea de până 
acum a făcut loc spaimei aşteptării. Aştept halucinat. Şi nu ştiu ce aştept, după cum nu ştiam nici acum două 
toamne. 

Titlul acestui capitol e fals. Nu voi scrie aici nici o meditaţie. Cu această pagină se încheie povestirea celor doi 
ani de experienţe, de chemări şi de biruind asupra slăbiciunilor. Nu ştiu cum se va sfârşi. Nu cunosc, adică, 
amănuntele; pentru că izbânda va trebui să fie de partea mea. Biruinţa finală e singura care dă sens şi preț unei 
hotărâri. Până atunci, sunt osândit neliniştilor şi aşteptărilor care mă străbat zi şi noapte. 

După ploaie, cerul e vânăt. Ferestruicile sunt încă îmbrobonate. în curând, voi aprinde lampa. îmi ajung zgomote 
din stradă. De la masa 
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mea zăresc doi plopi zdrenţuiți, departe, într-o curte necunoscută. Plopi pe care i-au privit adolescenţa mea. 
Nu mă exalt retoric, nu scriu aici laude toamnei şi nu insinuez nostalgii. E destulă tristeţe în mine. Dar poate e 
tristeţea celui care înțelege... ' Cu faţă liniştită, cu pumni strânşi, între cărți, aştept. 

SFÂRȘITUL PĂRȚII I 


PARTEA A DOUA 
SCRISORILE 


Prietenul meu, de ce nu mă laşi să te văd? De ce fugi de mine? 

Eu nu ştiu să scriu; am suferit mult, şi sufăr acum iar că nu-ţi pot spune nimic. Tu îmi ascunzi ceva. Dacă ai să 
mă laşi mult timp singură, am să mă îndrăgostesc de amintirile noastre şi am să plâng. Nu poţi bănui cât am 
îndurat eu, alături de o familie mediocră şi fericită, care m-a ospătat de sărbători. M-au îndrăgit toți: mamă, fiică, 
fiu, nepot. Cine ştie ce pun la cale. Şi voiam să râd, să fiu veselă, să le mulțumesc. De ce nu ne-am întâlnit? Nu 
aş fi plâns atât. Nu ştiam nici eu de ce plâng. Poate de ciudă că se sfârşeşte încă un an. Nu ştiu, nu ştiu. Tot ce 
ştiu e că m-am gândit mult la tine, la tovărăşia noastră, la Iaşi. Şi mi-ai fost nesuferit, pentru că m-am gândit prea 
mult la tine şi am vorbit de tine, şi ţi-am împrumutat cuvintele, scrisul. Ştii că, fără să observ, mă trudesc să scriu 
ca tine?... 

Nu înţeleg de ce te-ai închis în casă şi nu mai îngădui prietenilor să te vadă. Nici Radu nu înţelege. Aştept să-mi 
scrii. Vieţuiesc aproape singură. Familia care m-a stăpânit, prizonieră, în timpul sărbătorilor, mi-a pierdut urma. 
Am stat o săptămână la Bibi. Ştii ce făceam în loc să ne pregătim licența? Vorbeam de tine. Eşti revoltător; dar 
numai atât. Pentru că adversarii tăi erau un volum gros de texte româneşti sec. XVI şi Histoire de la langue. Nu 
fii prea măgulit de izbândă. 

Tu lucrezi ceva? Poate vizitele mele nu ar fi fost nici pea dese, nici prea lungi. Nu te-aş fi făcut să-ţi pierzi mult 
timp. Voiam să te văd, să-ţi spun cele ce bănuiesc în jurul gândurilor familiei care m-a îndrăgit. Am fi stat 
amândoi, în odăiţa ta caldă... Ar fi fost aşa de frumos... Nu-ţi mai aminteşti de noaptea Ajunului, de sarailiile 
prea dulci, de vinul prea vechi, de prietena ta care a fost fericită, fericită?... Să-ţi amintesc mai mult?... 
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îți vestesc un singur termen: cinci zile. Trebuie să-mi scrii şi apoi să-mi comunici ziua şi ceasul când mă 


primeşti. Poate vin şi cu Bibi. Va fi o intrare cumplită; prudenţă... 

Până atunci, salutări de la Nişka. 

P.S. Nu socoti scrisoarea aceasta o declaraţie. 

Nişka, vrei să-ți scriu, de data aceasta, o scrisoare sinceră? Sau preferi scrisorile de astă-vară, sprintene şi 
„literare"? 

N-am vrut să te văd, pentru că experienţe de mult bănuite şi încurajate amenințau să-mi tulbure hotărârile. Poate 
n-ai să înţelegi nimic; până în noaptea Ajunului, mă stăpâneam şi mă înfrângeam fără îndoiala biruinţei. De 
atunci, criza s-a întrecut; a primejduit roade pe care le aştept, a slăbit paşii pe un drum care mă va duce departe. 
Tu nu bănuieşti roadele eroismului meu şi nu cunoşti drumul. Nimeni nu-l cunoaşte. Nişka, nici ţie nu ţi—l voi 
destăinui. Farmecul se înzeceşte în tăcere. 

Ştiu că te vei plânge de obscuritate, de alegorism excesiv, de neprie-tenic. Nişka, îţi sunt cel mai bun prieten, 
pentru că îţi sunt mai mult. Dacă am rămas departe de tine atât timp, am facut-o pentru a mă pregăti la un fapt 
mare. Tu iubeşti faptele mari. Aşadar, nu mă poţi mustra. Cre-de-mă, ţi-am simțit şi eu - deşi fără lacrimi - lipsa. 
Dar m-am înfrânt. Trebuie să rămân eu însumi, nu e aşa? Spune, Nişka... 

Nu ai dreptate să-mi aminteşti noaptea de Moş Ajun. Nu am uitat nimic. Nici venirea ta în amurg, cu obraji de 
ger; nici rătăcirile pe la librării, ca să-ţi aleg cărți de daruri; nici privirile celor din cofetăria caldă, care ne 
socoteau logodiţi, pentru că tu râdeai prea mult, iar eu îţi cumpăram prea multe prăjituri; nici ceaiul din 
mansardă, prelungit cu vin vechi... Ai venit la cinci, ai plecat a doua zi... Pentru mine, ceasurile acelea au 
însemnat prea mult. Ştii, după miezul nopţii, când tu dormitai zâmbind, iar eu îți povesteam din Soren 
Kierkegaard... îmi spuneai că eşti fericită şi neliniştită. Nişka, nu te-ai purtat ca o prietenă; m-ai lăsat să cred 
multe, multe... 

„..ŞI venirea lui Radu, aproape de două, şi râsul nostru stingherit când ne-a insinuat o logodnă pe care am fi 
săvârşit-o tainic... Tu ai înţeles de ce râdeam noi atât?... Şi apoi, vizita la cerc, sala cu perechi noi, străine şi 
fericite. Preşedintele bolnav, comitet nou, studente din anul întâi, pe care nu le cunoşteam, studenţi din anul întâi, 
care ne priveau obraznic. Câţi mai rămăsesem din vechiul cerc?... „Florenţele" căsătorite, Nonora asimilată 
Societăţii mediciniştilor, Gaidaroff, Viorica, Mă- 

riuca, Bibi... Nu mai eram decât noi şi încă acei trei studenți mediocri de la Drept. Ţi s-a strâns inima... Şi mie, 
Nişka. Dar dacă astfel trebuie să se petreacă faptele? Ei erau fericiţi. Aşa eram şi noi, şi aşa suntem când ne 
întâlnim; dar nu cu ei. Şi ar fi stupid să ne întristăm, să lăcrămăm pe un trecut. Nu putem rămâne întotdeauna în 
anul întâi... 

Sunt tot atât de stupid şi eu, care filozofez nostalgic, în loc să încerc a-ţi scrie o scrisoare frumoasă. Ar trebui să 
povestesc, numai pentru noi doi, întoarcerea acasă, aproape de zori, bucuroşi că rămânem iarăşi singuri. (Ti-ai 
amintit întoarcerea de la mănăstire, cu aceleaşi bulevarde reci?) In mansardă era cald, şi vin mult, şi prăjituri. 
Socoteam că vom întârzia de vorbă până dimineaţa. Dar n-a fost aşa. Ai adormit cu mâna sub obraz, aşa cum 
făceam eu în copilărie. Buclele scurte fermecaseră perna. De ce nu mă întrebi cum am dormit eu atâtea nopţi pe 
aceeaşi pernă, cu aceeaşi pijama?... Ai adormit, şi mâinile tale în mâinile mele; tu pe pat, eu pe jet... 

A fost original, pur şi aspru; aşa cum iubesc eu să fie prietenia. S-a petrecut, dimineaţa, un singur gest, care m-a 
înspăimântat. Spunându-ţi că sărutul nebănuit, izbucnit spontan şi dureros de lung, aproape de despărţire, a fost 
pricina claustrării mele, ai să înţelegi? Ne-am sărutat, Nişka; şi nu ca doi prieteni; şi nu capricios, senzual, 
provizoriu. Ne-am sărutat... 

Iartă-mă, Nişka, dacă te fac să roşeşti. Am scris acestea ca să-mi înţelegi singurătatea şi să bănuieşti îndurările 
mele. Am îndurat şi eu, Nişka, mult; am îndurat cu ochii aprinşi, cu pumnii frământați, cu umerii încordaţi la 
masa de lucru. Totul trebuia să-şi recâştige vechiul echilibru. Şi eu aveam mult de scris, multe cărţi care trebuiau 
citite, multe viziuni care trebuiau uitate. 

Criza nu e, încă, trecută. Prietenă bună, n-ai să te superi dacă îmi voi păstra, încă, singurătatea. Tu mă vrei mare, 
nu e aşa?... 

După cum ştii, nu primesc pe nimeni. Voi citi cu bucurie tot ce-mi vei scrie. Aştept. Dacă, însă, tu înduri 
nostalgii prea deprimante, spune-mi. Te voi vizita. înainte de liniştea mea, trebuie să împlinesc liniştea prietenei. 
Plânsul tău e copilăresc şi stânjenitor. De ce nu ai reacționat împotriva familiei care te-a ţinut prizonieră? Şi apoi, 
de ce să plângi, când eşti, încă, atât de tânără?... 

Prietene, scrisoarea ta m-a îndurerat. Nu-mi lămureşti nimic. Nu ştii că înțeleg greu fără tine?... De ce nu mă laşi 
să vin? Eu cred că mi-ai scris ca să mă necăjeşti sau să mă ironizezi. Sufăr mult, singură. înainte 
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îți ceream ţie sfaturi. Acum, cui să le cer? Ai minţit spunând că-mi eşti prieten. Mi-ai făcut, fără să ştii, cel mai 
mare rău; m-ai apropiat de tine, de gândurile tale, de preţuirile tale, şi apoi m-ai lăsat singură. înapoi, nu mă pot 
întoarce. Nu mai pot fi cea de acum doi ani. Şi sunt atât de tristă... Şi plâng, amintindu-mi fapte de pe timpul 
când eram prieteni buni. Fireşte, toate acestea au să treacă. De ce nu vrei să mă ajuţi şi tu? Eşti dator prieteniei 
față de 

Nişka. 


IV 


Nişka, eu trebuie să rămân singur, oricât te-ai supăra tu. Pentru că aceasta e voința mea, pe care o ascult, 
întotdeauna. Nu te preface că nu înţelegi. Bănuieşti multe şi poate chiar ghiceşti. Nu aştepta să-ți dezvălui 
gândurile mele. Mi-eşti cea mai bună prietenă, dar sufletul meu rămâne al meu, şi mă împotrivesc îndârjit ca un 
străin - toţi trebuie să-mi fie străini - să-l dezvăluie. 

Singur, nu te uit. în singurătate, nimic nu se uită, ci numai se liniştesc tulburările. Deosebirea este aceasta: că în 
singurătate pot iubi sau gândi un lucru, calm, senin; în timp ce în mijlocul celorlalți m-ar sugruma neliniştile, m- 
ar întuneca până la ură. Nu uit decât amintirile pe care le voiesc uitate. Prietenia noastră rămâne. Deşi, ceea ce 
mă hotărăşte să nu te mai văd e o călcare a prieteniei. Tu, de ce nu vrei să înţelegi?.. 

De ce te-am sărutat? Gândeşti că ne mai putem numi prieteni acum, cât timp tulburarea e proaspătă în creierul şi 
în sângele meu? Tu accepţi promiscuitatea sentimentală; prietenia alături de sărutul pe buze. Eu mă răzvrătesc 
împotriva ei. Toate prieteniile sfârşesc aici: se împrumută la început cărți, se ascultă concerte împreună, se 
prelungesc vizitele până seara târziu, se strânge înfiorat palma prietenei, apoi sărutul sfios, apoi îmbrăţişarea 
pătimaşă, apoi logodna sau colajul. Prietenia mea trebuie să rămână pură. Nu mă stăpâneşte rigiditatea unei 
morale mediocre, ci voința mea. Eu vreau să îmi rămâi numai prietenă. 

Tu nu poţi să-mi înţelegi disperarea? Şi eu, ca toți ceilalţi; şi eu, te-am sărutat după o noapte petrecută atât de 
nou şi de eroic. De ce n-am putut rămâne stăpân până la capăt? Pe tine nu te sufocă mediocritatea acelui sărut? Şi 
noi, prieteni austeri, vorbiţi de râu şi neînţeleşi în originala noastră puritate, să sfârşim ca oricare dintre ultima 
mie de perechi universitare? Mă torturează până la obsesie gândul că ne-am lăsat înfrânți acum. la sfârşit, de 
mediocritate. De aceea trebuie să ne despărțim, pentru un răstimp. 

Nu vreau să înţelegi greşit despărțirea noastră. Nu se va rupe nimic, nu se va pierde, nu se va încheia nimic. 
Despărțirea cea mare se va înfăptui în toamnă, când eu voi pleca în Nord, iar tu în vreo ţară caldă, sau vei rămâne 
aici, cu căsnicia de mediocră şi comodă fericire. 

Vom rămâne câteva luni singuri; eu cu cărțile mele, tu cu prieteniile cele noi. Ne vom scrie, cât mai mult. Dacă 
îţi trebuiesc cărți, ţi le voi trimite prin Radu. El e singurul pe care îl primesc, foarte rar, în mansardă. 

Mă întrebi dacă lucrez ceva. Nişka, sunt atâtea lucruri care trebuiesc ştiute... Cărţile sunt mari, multe, ispititoare; 
nopțile sunt lungi. Anii aceştia i-am petrecut ca să-mi adun ştiinţă. De acum, cine ştie ce voi face. Cel care se 
opreşte la cărţi e un sărman neputincios; iar cel care trece pe lângă cărți, un schilod. Drumul meu trebuie să mă 
ducă acolo unde vreau eu. Ţie n-am să-ţi spun. Aceasta se va şti după cinci, zece sau cincizeci de ani. 

Dar nu e aşa că te plictisesc mărturisirile mele obscure? Rugându-te să înţelegi şi să nu te superi, te salută 
prietenul tău. 

P.S. Ştii că Radu iubeşte tot mai mult pe Viorica? E ciudat; se apropie doi ani de când a cunoscut-o şi a îndrăgit- 
o. Radu niciodată n-a fost atât de statornic. S-a schimbat mult. Bea tot mai rar, citeşte. N-are să izbutească să-şi 
realizeze o viaţă corectă; de aceasta sunt sigur. îi lipseşte ceva, un resort lăuntric sau o axă, sau o noţiune. Nu 
ştiu. Dar Radu e menit ratării definitive. De aceea te întreb dacă tu ştii ceva de la Viorica. 

Sunt stupid. Am uitat iar că nu vrei să te împaci cu vechea ta prietenă. De ce, Nişka?... 

Prietene, pentru un asemenea fapt să ne despărțim? Sunt atât de tristă... Am suferit, şi nu ştiu cum să-ţi scriu ca 
să înţelegi suferința mea. Tânjeam zi după zi. Mă deşteptam diminețile, ostenită. Aş fi voit să fug, să fug... Ştiu 
cât sunt de stupidă să-ți mărturisesc dorurile mele. Tu ai voit să le împlinesc; dar dacă nu ştiu cum?... Ştiu un 
singur lucru, pe care țti—1 împărtăşesc cu rugămintea de a-l înțelege cuviincios: că am nevoie de tine, de 
apropierea ta, de glasul tău, de trupul tău. Vreau să te simţ vecin. Departe, mă chinui. 

îndur acum crize pe care nu le înțeleg. Iarăşi te rog: de ce nu vrei să mă ajuţi? Ele au să se limpezească, ştiu; dar 
dacă mă vor ucide şi pe mine, în acea mediocritate care ne înspăimântă pe amândoi? Te rog să mă ajuţi, să mă 
aperi. Nu ştiu cum să-ţi scriu; dar am început să mă tem de soartă, de oameni. Mă simt iarăşi slabă şi nici nu mai 
pot râde ca altădată, nu mai mă pot preface. Altădată eram tristă, şi toți mă socoteau ne- 
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astâmpărată, uşoară, nepăsătoare. Acum, toți înțeleg că sunt tristă. Cine ştie ce bănuiesc. E jignitor, şi pentru 
mine, şi pentru tine. 

Crezi că pe tine nu te bănuiesc toţi că eşti îndrăgostit şi suferi în singurătate? îţi spun aceasta ca să înţelegi că 
pustnicia ta e absurdă şi primejdioasă. Ai să te surmenezi, şi n-ai să poţi scrie nici una din cărțile pe care le-ai 
făgăduit. Şi apoi, eşti stupid; pentru o nevinovată şi de mult trecută sărutare - să ne despărțim?... Dar eu am uitat; 
nu mai sunt tulburată nici de amintire. Tu, dacă ai cu adevărat voinţă, uită. Primeşte să ne întâlnim iar, şi iar să 
petrecem ca doi bum prieteni. 

îți strânge mâna, Nişka. 

P.S. Nu-mi scrie, te rog, nimic de Viorica. Pe Radu l-am văzut de câteva ori, dar n-am surprins nimic deosebit. 
VI 

Nişka, am citit scrisoarea ta în cea mai frumoasă dimineaţă de iarnă, în cel mai alb oraş. Dacă ai şti cât m-ai 
ispitit să cobor jos, în curtea cu zăpadă, pe străzile cu soare, cu pomi, cu perechi fericite... Nişka, m-am chinuit 


iarăşi, cu amintiri întunecând seninătatea rafturilor. Eu, care mă socotisem aproape liniştit, şi-mi făgăduiam să te 
întâlnesc... Mă înspăimânt, Nişka, de mânia tragică pe care o simt deasupra-mi. Oricât m-aş însenina, un cuvânt 
scris de la tine iar mă tulbură. Lupta începe, şi biruinţa mă dăruieşte după ceasuri lungi, şi când totul a ajuns iar 
amintire, un alt cuvânt scris o înviorează; şi iar începe lupta... 

E stupid să mă plâng de consecinţele unei hotărâri de ale mele. Eu am voit, eu trebuie să sufăr. E o dovadă de 
slăbiciune scrisoarea aceasta, care începe cu mărturii; dar ar fi mai mare slăbiciunea dacă nu ţi-aş trimite-o. Nu 
şterg nimic, ci îţi scriu că dimineaţa, cerul şi scrisoarea ta m-au chinuit amar, disperat, prelung că o agonie. N-am 
putut citi nimic în acel ceas. Am privit pe ferestruică doi plopi înzăpeziţi, într-o curte albă. 

Nu, Nişka, tulburarea n-a trecut. Eu nu te pot vedea atât timp, cât sărutul final stăruie să mă mustre. înțelege, te 
rog, şi durerea mea, singur aici, într-o iarnă cu câmpuri, cu petreceri, cu săli luminate până în zori. Eu nu mă pot 
cobori înainte de un fapt pe care îl aştept, dar nu-l înțeleg. 

Uită tristeţea scrisorii mele; sunt tot atât de puternic, oricâte ispite m-ar încerca. Aminteşte-ţi că tinereţea e o 
criză; nu supraviețuiesc decât câţiva nebuni, stăpâniți de patimi sau de încordări eroice. Tu cunoşti hotărârea 
mea. Acum, cât timp sunt trist şi tulburat, nu sunt erou. Trebuie să ajung. Viaţa mea nu acceptă compromisuri: 
ori erou, ori anulat. 

De aceea lupt, ca unul care ştie că înapoia lui e moartea, etică, sentimentală sau cerebrală. 

Ți-am spus prea mult, nu e aşa?... 

Acelaşi prieten. 

VII 

„„„Am venit la tine, dar am citit acel ciudat bilet de la uşă şi m-am întors. Veneam cu veşti; dar unui înmormântat 
de viu la ce i-ar mai folosi?... 

Se vorbesc multe prin oraş asupra claustrării tale. Zvonul pornit de la redacție pomeneşte de o carte pe care o 
scrii şi care va cuprinde o sută de foiletoane. Dar e un zvon pe care nu-l crede nimeni. Prietenii tăi insinuează că 
ai fi îndrăgostit şi că, îngâmfat cum eşti, nu vrei să te trădezi. Deşi, singurătatea ta prelungită e atât de 
vorbitoare... 

Un alt zvon e de-a dreptul ofensator. Se şopteşte anume, mai ales de către colegii din cerc, că eşti nebun. Nu te 
supăra; eu nu fac decât să reproduc fidelă cele ce-mi ajung la ureche. După socoteala lor, ai înnebunit astă- 
toamnă, când ai publicat acele pagini de scandal. Nebun erai şi mai înainte, pentru că scriai întotdeauna la 
persoana I şi pomencai de tine ca de un supraom, pomeneai de „carnea, sângele şi duhul" tău ca şi cum toţi 
cititorii ar fi fost obligaţi să le proslăvească. Acestea spun ei, colegii de la cerc. Fireşte, eu nu cred nici unul 
dintre zvonuri. Cred că vrei să faci o farsă şi să lucrezi în tihnă la unul din mediocrele tale romane. Mi le-ai 
povestit, astă iarnă; şi cred că nu se vor vinde. 

Pe mine mă poți primi, nu? Am şi alte lucruri să-ți împărtăşesc, care te-ar putea interesa; asupra dragostei lui 
Bibi, asupra unui domn care mă cere de soţie, asupra unui tânăr drăguţ, cu buze foarte frumoase, care ţi-e prieten 
etc. 

Fireşte, dacă eşti prost-crescut şi te încăpăţânezi să nu mă primeşti, n-am să mă supăr. Să nu crezi că am să mă 
neurastenizez de dorul tău. N-am să te mai vizitez, niciodată. 

In orice caz, te pot vesti că aceasta e singura scrisoare pe care o primeşti de la prietena ta, 

Nonora. 
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VIII 


IX 

Nu mi-ai spus nimic, prieten eremit şi răutăcios. Eu aştept lămuriri precise, şi tu mă zăpăceşti mai mult. Nu ştiu 
ce şi cât să înţeleg din scrisoarea ta. Cu cât o citesc mai mult, cu atât sunt mai tulburată. Sunt cu, prietenă, atât de 
ispititoare? Am rămas împreună noaptea de Ajun şi nu mi-ai spus nimic. Am fost ca doi prieteni vechi şi buni. 
De ce te-ai schimbat, de atunci? Să fie acel sărman sărut, de care mă căiesc? Dar uită-l, uită-l!... 

Tu, care ai exaltat prietenia, te porţi ca cel din urmă dintre prieteni. Un pretext stupid îţi slujeşte să te îndepărtezi 
după ce m-ai silit doi ani să gândesc şi să simt ca o tovarăşă de a ta. E atât de greu să înţelegi că sufăr de absența 
spiritualităţii tale, cum ai suferit tu fără Grieg sau fără Comentariul lui Don Quichottel 

Nu-mi eşti prieten, pentru că mă sileşti să scriu asemenea scrisoare, cu rugăminți de îndrăgostită. E umilitor. 
Acum doi ani nici nu ţi-aş fi răspuns după cea dintâi scrisoare a ta. E prea târziu. ţi sunt prietenă, şi am nevoie 
de creierul şi sufletul tău. Ştii că sunt femeie, şi încă prea tânără, să pot evolua singură. Nu pot face nimic fără 
sprijin, fără imbold. Nu pot face nimic mare. înainte de a te cunoaşte, eram nepăsătoa-re şi mă socoteam liberă. 
Acum, nu mai sunt. Vreau prea mult ca să păşesc singură. Am nevoie de atmosfera pe care o respiri tu, de 
gândurile şi încurajările tale. Dacă tu vrei să ajungi erou, eu vreau să ajung o femeie de elită. E greu, nu e aşa? 
De ce nu-ţi aminteşti şi de mine? Car-' ţile pe care te oferi a mi le împrumuta nu preţuiesc nimic, acum, când sunt 
tulburată de gândul că nu vrei să mă primeşti. Eu nu am să mă realizez prin lecturi. Universitatea nu mi-a dat 
nimic. M-am schimbat prin tot ce mi-ai comunicat tu, cu vorbă vie, cu fapte, cu îndemnuri. Cărțile le înțeleg 


alături de tine. Şi le înţeleg numai când nu sunt neliniştită; ca acum, de un prieten pe care îl pierd. 

Aş avea atâtea să-ţi spun, să te întreb... Cum le-aş putea scrie, când eu scriu ca ține, cu expresiile tale? 

Poate mi-ai făcut un mare rău, aceasta ţi-am mai spus-o, învăţându-mă să pătrund oamenii după preocupări, fraze 
şi conţinutul noţiunilor. Nu mai pot suporta colegii care îmi fac curte, nici colegele vicioase şi bâr-fitoare. Nu 
mai pot suporta pe nimeni în afară de Bibi. Nu ştiu ce are să se petreacă cu mine. 

Aştept primăvara cu inima strânsă. Dar mi-e atât de dor de ea... Am atâtea amintiri pe care le vreau împrospătate. 
Dacă aş şti să scriu, ți-aş spune multe;*şi dacă aş vrea, iarăşi ți-aş spune multe... 

Nu e aşa că n-ai să te superi dacă am să fiu şi eu enigmatică? 

Prietena ta, Nişka. 

Nişka, întotdeauna când îţi citesc scrisorile mă întristez. Şi nu alung tristeţile decât scriindu-ţi. De aceea, poate, 
ritmul începutului şi ritmul sfârşitului sunt atât de potrivnice în scrisorile mele. 

Nu ai deloc dreptate. Datoria prietenului e să împartă durerea celuilalt, spui tu. Deşi eu cred altfel, îţi accept 
formula. Dar dacă nu-ţi mai sunt prieteniei altceva? Nu am atunci datoria să mă încordez şi să ajung iar prieten? 
îți mărturisesc aceasta ca să nu mă înţelegi greşit, şi să nu vezi în claustrarea mea o călcare a prieteniei. 

Ştiu că eşti reconstituită prin mine şi ştiu că sufletul feminin e pasiv, aşteptând să fie fecundat de spiritul şi 
valorile masculine. Dar nu îţi socotesc criza atât de primejdioasă ca să renunţ la hotărârea mea şi să mă apropii, 
să te mângâi. 

Tu ai două căi de urmat: cea dintâi, anevoioasă şi riscantă până la compromitere, e calea libertăţii perfecte. Poţi 
rămâne pură, fecioară, luminată de un sens spiritual, chiar cu riscul de a părea în ochii celorlalți o vicioasă. 
Drumul e greu, pentru că femeia se orientează greu singură. Iar, pe această cale a libertăţii perfecte, trebuie să 
păşeşti singur. Rezervele sufletului feminin se consumă repede şi, în lipsa unui alt suflet prieten, nu se mai 
împrospătează. O femeie, oricât ar fi de superioară, dacă nu se ataşează de o conştiinţă masculină cu care să 
comunice, luând şi dăruind, piere. Mediocritatea biruieşte întotdeauna asupra unei femei singure. 

De aceea - deşi mă doare sfatul acesta, pentru că mi-eşti prietenă -apucă de la început cea de a doua cale, a 
fericirii prin abrutizare spirituală. Căsnicia e cel mai perfect fapt omenesc, când e concretizarea permanentă şi 
vie a unei fericiri etice. Şi e cel mai dezgustător când se înfăptuieşte prin laşitatea unuia dintre soţi. Astfel înţeleg 
eu. Dar tu trebuie să vezi cum văd toţi ceilalți căsnicia: o întovărăşire arbitrară a doi oameni care nu se cunosc, 
care sfârşesc prin a se suporta şi chiar împrieteni; o fericire călduță de cămin, mulțumiri resemnate, emoții 
mediocre de-a lungul unui şir de amanți sau de copii. Totuşi, căsnicia e inevitabilă; sufletul feminin oboseşte 
repede, iar trupul se insinuează, şi chemările lui nu pot fi înăbuşite. 

Să nu crezi că sunt un mizantrop sau un anarhist. Sunt numai un puritan şi, dacă nu mă răzvrătesc viciile şi 
greşelile în libertate, mă întunecă şi mă înspăimântă mediocritatea adulterului inevitabil. Am cel mai sincer 
dispreţ pentru amant, care culege resturile (a fost altul înaintea lui, nu?...) şi profită de inexperienţa sexuală a 
soţului, sărman funcționar grăbit să adoarmă după o singură şi pripită îmbrăţişare... Am acelaşi dispreţ pentru 
soţ, care-şi caută soție ca să poată avea apartament luxos, 
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mâncare caldă şi copii. Oameni care nu tresar rostind: acesta e copilul meu... 

Dar am ajuns prea departe, şi nu ştiu unde să mă întorc. 

Pe tine te sfătuiesc să încerci amândouă căile. Urmează pe cea a libertăţii; în curând, te vei simți sfârşită, 
deprimată, epuizată. Ai să vrei să-ţi treci grijile şi oboselile asupra unui soţ. Pentru că nu vei avea curajul să pleci 
singură, te vei lăsa purtată de un tovarăş care acum ţi-e necunoscut. Pentru că nu vei avea puterea să alegi tu 
soţul dintr-o mie de bărbaţi, te vei lăsa aleasă. Nu trebuie să te simți jignită. Aceasta e soarta, menirea femeilor. 
E adevărat, eu am voit, şi acum vrei şi tu, să ajungi o femeie superioară. îți mărturisesc, faptul acesta ar fi cea 
mai mare mulțumire a unei anumite părți din viaţa mea. Dar nu-l văd cu putinţă. Tu ai toate însuşirile şi toate 
păcatele femeii de elită. Orişicât m-aş trudi vei rămâne capricioasă şi te vei pleca după fiecare înfrângere până la 
anulare. Tu eşti perfectă lângă mine. Dar drumurile noastre trebuiesc despărțite, mulţi ani. Tu nu vei avea puterea 
de a trăi liberă aceşti ani. Vei aluneca firesc şi iremediabil în mediocritate. Poate, nu mă vei uita; dar, la 
întoarcere, nu mă vei mai înțelege... » 

Toate acestea sunt triste, nu? Le îndur şi eu, dar le ascult, pentru că ele sunt mai puternice decât mine; sunt ale 
destinului, ale sufletului tragic pe care-l desluşesc în lume şi în munţi. 

Tu trebuie să te gândeşti întotdeauna că ceea ce citeşti în paginile acestea au fost scrise de mine; că dacă pe tine 
te întristează, mie mi-au scormonit visările şi mi-au însângerat sufletul. Tristeţea mea e întotdeauna mai 
disperată; pentru că mă torturează gândul acesta: un cuvânt, şi tristeţea s-ar preface în bucurii. Dar menirea mea 
e să nu spun cuvântul. 


X 


Iartă-mă că ţi-o spun de la început, dar eşti aproape nebun. Ieri am fost la tine, am citit biletul de la uşă şi am 
ciocănit un sfert de ceas. Erai acasă, pentru că aşa scria în bilet, şi apoi uşa era închisă. Ți-am strigat de mai 
multe ori: „Petre, sunt Petre, şi trebuie să-ți vorbesc." Sunt sigur că ai auzit. De ce nu mi-ai deschis? Radu mi se 
plânge că nici pe el nu-l mai primeşti. lar Nonora te bârfeşte groaznic prin oraş; răspândeşte zvonul că ai 


înnebunit, că nu mai răspunzi la scrisori, că vrei să pari original. Ce s-a întâmplat între voi? Vă ştiam prieteni. Şi 
apoi, ce s-a petrecut cu tine?... 

Eu am venit să-ți comunic un eveniment pe care nu l-a aflat nimeni până acum: logodna mea. Aşa e că par 
stupid? Dacă mi-ai cunoaşte lo- 

godnica, ţi-ai schimba gândul, aşa cum mi l-am schimbat şi eu. Am să fiu fericit; soția mea mă va îndemna 
neodihnit să urc treptele, să ajung. Mi-a înţeles patima şi s-a entuziasmat. De acum, puterile mele de muncă sunt 
înzecite. Fac totul ca să-i plac ei, pătrund tot mai sus ca s-o văd mulțumită de mine. Urăsc şi mai feroce, pentru 
că, de acum, un fapt nu mă supără numai pe mine, ci şi pe ea, care ar fi voit să fac eu acel fapt, iar nu altul. 

Ție ţi-am mărturisit, pentru că tu erai singurul care ştiai de dragostea mea şi de ambițiile mele. Acum, lupta 
dintre cele două patimi a trecut, pentru că amândouă s-au contopit într-una singură, covârşitoare: fericirea 
noastră... 

Şi ţi-am mărturisit, de asemenea, pentru că toţi spun că eşti îndrăgostit de Nişka. Şi vreau să te previn că te 
aşteaptă un dezastru dacă o vei lua de soţie. Pentru că Nişka nu e de aceeaşi esenţă spirituală ca logodnica mea. 
Nişka nu te va putea aţâţa la muncă, la creaţie, la curaj. Tu vei găsi, mai târziu, o soţie bogată şi inteligentă, care 
te va ajuta mult; nu numai colaboratoare, ci şi un pas înainte social; trebuie să cauţi un nume şi o avere. 
Logodnica mea nu le are; dar are acele însuşiri de care ţi-am vorbit, îţi doresc să nu pieri în mediocritatea care te 
înspăimântă. De altfel, ne vom vedea curând, nădăjduiesc. 

Petre. 


XI 


Prietenul meu, de ce mă înspăimânți zadarnic? De ce îmi prevesteşti un viitor în care tu însuți nu crezi? Tu ştii că 
eu n-am să primesc un soț, că n-am să împlinesc o căsnicie mediocră. Prietenia noastră, veche de doi ani, crezi că 
nu m-a învățat ceea ce trebuie să fac?... 

Am plâns iarăşi citindu-ți paginile răutăcioase. Ai uitat, în vreme ce le scriai, că le va primi o prietenă care nu te- 
a văzut din noaptea de Ajun, o prietenă tulburată, în plină criză, dezorientată, fără ajutor. Nu poți înțelege cât rău 
mi-ai făcut. începusem să mă bucur de primăvară, să nădăjduiesc o întâlnire apropiată. Voiam să-ți fac o sumă de 
surprize. Ca să-ți plac, am citit mult, din cărțile dăruite astă-iarnă. Mi-am însemnat pe o fâşie de hârtie mulţime 
de întrebări, asupra unor pasaje ciudate. Mă simțeam atât de fericită... Şi, deodată, scrisoarea ta, aspră şi minci- 
noasă. 

Ce vrei să-ţi spun? N-ai dovedit, în ultimul timp, nici un pic de bunătate, de prietenie, de mângâiere. Dintr-un 
capriciu, m-ai îndepărtat, după ce m-ai îndemnat, doi ani, să-ţi fiu aproape. Vrei să-ți spun mai mult? 
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Vrei să sfârşesc scrisoarea aceasta cu tânguiri de îndrăgostită? Ar fi stupid şi inutil. Recitind paginile ultime ale 
corespondenţei noastre am înţeles că nimic nu te poate convinge de sălbăticia ta, nici chiar dacă ţi-aş spune că te 
iubesc. Te admir şi te invidiez că ai un suflet atât de aspru sau atât de nesimţitor. Tu minți spunându-mi că suferi 
în singurătate, dacă ai suferi şi tu, nu mi-ai scrie scrisori în care să mă sfătuieşti la mediocritate, după ce doi ani 
m-ai ajutat să ies din ea. 

Nu te înțeleg... E atât de senin afară, atât de cald, sunt atâtea flori... Şi eu plâng ca o adolescentă şi mă gândesc la 
hotărâri nebuneşti. Cum poți rămâne în mansardă? Te urăsc; eşti încăpățânat ca o bestie... lartă-mă; ştiu că voinţa 
ta te scurmă, te sângeră. Dar şi eu sânger; singură, fără prietenul meu, cu atâtea daruri neînțelese, în primăvară, 
cu tristeţea care mă copleşeşte... Nu ştiu ce am să fac. Mă gândesc tot timpul la tine, îţi recitesc scrisorile, îmi 
amintesc cu Bibi tovărăşia noastră şi marea, şi vacanţele... Aş plânge de ciudă că par sentimentală şi îndrăgostită, 
eu, prietena ta, Nişka... 

XII 

în Jurnal: 

„Citind astăzi ultima scrisoare a Nişkăi am fost atât de disperat, m-am simțit atât de singur şi părăsit, încât voiam 
să cobor în stradă, să alerg, s-o întâlnesc şi să-i spun: mi-eşti dragă!... 

M-am hotărât să-i trimit acest caiet intim; ca să-mi înțeleagă faptul şi durerea, mai scriu aici câteva pagini, 
lămuriri finale. 

Eu ştiam că Nişka m-ar fi primit tovarăș vieţii ei. Ştiu, de asemenea, că Nişka e singura femeie pe care aş dori-o 
tovarăşă. Ea nu e numai o fată cu cele mai multe însuşiri, ea e creată de mine; şi ea mi-e dragă. Scriu toate 
acestea cu amărăciunea celui ajuns la sfârşitul îndurărilor. Simt că nu mai mă pot împotrivi mult sufletului care 
se zbate, trupului care se răzvrăteşte. Simt că, dacă nebunia nu mă va stăpâni încă puţine zile, năruirea 
eroismului va fi deplină şi definitivă. Mă simt atât de ruşinat vorbind de eroism aici, pe această pagină care va fi 
citită de Nişka... Eu, care nu am putut tăcea până la urmă, care trimit Jurnalul ca prietena să afle cât am îndrăgit- 
o, cât m-a torturat şi m-a ispitit... 

Nişka mi-e dragă, Nişka e perfectă, e liberă, e frumoasă, mi-e dragă... Acum, mai mult ca oricând, mă ispiteşte 
gândul: de ce să nu ajungem tovarăşi? în toamnă plec; de ce să nu plec cu Nişka, chiar fără să fim soţi, aşa cum a 
visat ea?... 
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Şi cu toate acestea, trebuie să renunţ. Trebuie să renunţ pentru că aşa am voit eu, aşa vreau eu. Magia cuvântului 
îşi va face efectul. Am să pronunt şi să gândesc: voinţă câteva minute şi am să mă schimb... 

Sunt mai trist, dar mai înseninat. Pot scrie, aşa ca să înțeleagă Nişka. Prietena mea, de care mă dezlipesc pentru 
totdeauna, ghicindu-i sfârşitul, înecată în ceaţă, în oraşul cu acoperișuri întinse... 

Tovărăşia Nişkăi ar fi, pentru mine, singura fericire pe care aş putea-o aştepta. Nu se îndrăgeşte decât o singură 
dată, şi numai o dată se întâmplă ca sufletul fetei să-l stăpâneşti. Dar eu nu pot crede în fericire. Mi-e teamă de 
fericre, mă înspăimântă. Nu pot s-o gândesc, nici s-o simt. Nu pot crede în realitatea fericirii. Or, tovărăşia 
Nişkăi se contopeşte în sufletul meu cu fericirea. Toate experienţele, toate încordările de până acum mi-au 
pogorât un sens tragic al existenţei. Pentru mine, tragicul e efectiv, nu o vorbă deşartă de conținut, nici o spaimă 
copilărească. Eu mă simt dus de meniri. Menirile mă poartă prin voinţa mea. înțelegând că voinţa e ataşată de o 
altă voinţă, o ascult. Ultimii ani mi s-au desluşit în tâlcurile lor intime, care atunci îmi scăpau. întâlnirea cu 
Nişka, la începutul unei crize, a fost tragică, după cum tragică a fost prietenia noastră, prefăcută, în mine, în 
iubire; iubire din pricina şi, totuşi, împotriva voinţei mele. 

Eu nu pot crede în fericire. Viaţa mea va fi întunecată, amară, nostalgică, sobră, aspră, pentru că aşa vreau eu. 
Mai târziu, când eroismul nu va fi numai o ţintă, poate sufletu-mi va oglindi alte lumini. Acum, sensul vieții 
acesta e. 

Şi apoi, tovărăşia Nişkăi mi-ar fi în acelaşi timp un nesfârşit chin şi, poate, prilej de nimicire a prieteniei şi 
admirației ei. M-ar chinui Nişka, pentru că aş vrea să se gândească fără odihnă numai la mine. N-aş răbda să 
admire pe un tenor, pe un pictor sau pe un sportsman. Aş vrea să mă admire pe mine, în toate aceste atitudini. Aş 
vrea să fiu eu tenor, eu pictor, eu sportsman. 

Aş fi neliniştit, m-aş consuma lucrând şi aş sfârşi prin a nu mai lucra nimic. Aş fi rămas tot timpul lângă ea, aş fi 
voit s-o am necontenit lângă mine, aproape, să nu-mi rămână nimic străin, nimic nemărturisit. N-aş mai fi putut 
munci, nici reculege. In puţini ani, lipsit de experienţe cerebrale, nu m-aş mai fi reînnoit. Evoluţia mea ar fi fost 
iluzorie. Voința mi-ar fi rămas aceeaşi, fără să se depăşească. N-aş fi împlinit nici una din operele făgăduite mie 
şi Nişkăi. 

Iar Nişka nu mi-e prietenă şi creatură decât prin viața mea lăuntrică, pe care am ştiut-o căli, modela, înfrâna. 
Nişka mă admiră, pentru că mă aflu sus, cu valorile şi năzuințele mele. Dar dacă aceste năzuinţe nu se vor realiza 
niciodată? Decepţia cea mare va fi a Nişkăi. Ea va regreta tot ceea ce crezuse mare, puternic, inedit în mine. 
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Şi apoi, chiar dacă aş putea crea lângă Nişka, m-aş simți umilit. Nişka m-ar cunoaşte larvă, sobol muncitor şi 
orb, cu plânsul neputinței, cu fața descompusă de veghi, cu disperările şi înfrângerile deprimante. Nimic din 
seninătatea sigură, calmă, aspră, distantă pe care o admiră ea, de departe, în mine. M-aş arăta cu păcatele cărnii, 
cu slăbiciunile sufletului. 

Toate acestea nu m-au împiedicat să-mi fie dragă Nişka, mult, mult. Dar dragostea nu are nici o înrâurire asupra 
vieţii de toate zilele. Ea va rămâne în suflet; nu mă înspăimânt s-o port, ani. De ce să mă tem de dragoste? De ce 
să încerc s-o ucid, pentru că nu-i pot împlini chemările? 

Aceasta e o dovadă a puterii: să nu mă las purtat de dragoste, totuşi, să n-o urăsc, să n-o dispreţuiesc. 

Vreau ca singura lumină străină îngăduită în suflet să fie Nişka. Nu mă voi feri de ea, de acum. îmi va fi iarăşi 
bună prietenă şi aproape. Mă voi cobori iarăşi în lume. Deşi n-am încă dovada biruinţei definitive." 

* 

Nişka, îşi trimit Jurnalul meu intim, a cărui ultimă pagină am sfârşit-o acum, ostenit şi istovit. Mă simt năruit, 
sfărâmat. De abia mai am puterea să scriu. Nici nu mai recitesc. Cred că am scris multe fraze obscure. Mi se 
întunecă mintea. Mi-e somn şi tremur de oboseală. Am fost puternic, Nişka, crede-mă; am fost foarte puternic, 
am fost aşa cum voiai tu să fiu... Nu am lăsat pe nimeni deasupra-mi... lartă-mă. 

Singurul tău prieten. 

XIII 

Prietene, iartă-mi tot ce ţi-am scris. Cum să-ţi spun bucuriile şi lacrimile care m-au covârşit citindu-ţi Jurnalul? 
Am învăţat aproape pe dinafară paginile din Italia. Dacă eu aş şti să scriu, ți-aş mărturisi acum multe. Dar de ce 
trebuie numaidecât să scriu frumos? Cele ce vreau să-ți spun, le pot spune sincer şi fericit, aşa cum e sufletul 
meu acum. 

N-am vrut să cred de la început; suna atât de ciudat „Mi-eşti dragă, Nişka!..." Ultimele tale fapte mă siliseră să te 
privesc ca pe un om care nu poate să fie îndrăgostit. Te vedeam atât de sus, atât de izolat... şi sufeream, eu care 
aveam nevoie de tine, şi care nu mă puteam înălța... 

Cum să-ți spun? Mi-e teamă să scriu aici: mi-eşti drag! Pentru că ştiu că e mai mult decât aceasta. Mi-e teamă să 
nu crezi că sunt îndrăgostită. Poate sunt, dar sunt şi altceva. Dragostea fetelor e ciudată şi nestatornică. A mea, 
nu ar fi putut fi altfel. Dar eu mă simt legată de tine mai adânc, mai definitiv. Nu eşti pentru mine soțul ideal, nici 
logodnicul 

suav, nici curtenitorul priceput. Eşti ceea ce eu nu voiam să cred că există, eşti un Dumnezeu care m-ai făcut şi 
mi-ai dat suflet. Te-aş vrea stăpân, şi nu sunt umilită, pentru că te ştiu un bărbat. M-aş târî la picioarele tale, şi 


aceasta nu pentru că sunt îndrăgostită de tine, ci pentru că te simt puternic, mare şi creator al luminilor mele. Tot 
ce e luminos în mine ți se datoreşte. Tu ştii, orice fată se îndrăgosteşte, în fiecare primăvară; dar dragostea trece, 
se uită, fără să lase urme. Eu mă simt a ta, simt că nu pot viețui decât alături de tine, pentru că alături de tine gân- 
desc şi simt, aşa cum vrei şi cele ce vrei tu. Nu ne mai putem despărți. Nu trebuie să ne despărțim. De ce să te 
chinui, de ce să suferi şi să-ți risipeşti puterile? Eroicul tău, care mă fascinează şi mă stăpâneşte, va fi de acum 
înainte rodnic. Tu ţi-ai trecut probele voinţei. Cele ce ai îndurat te-au călit îndeajuns. Nu duce renunțarea până la 
nebunie. 

De ce să ne despărțim? Tu îmi spui că îţi sunt dragă. Eu ţi-aş spune multe dacă nu aş fi atât de tulburată şi atât de 
grăbită. 

Tu îmi mărturiseşti că eu îţi sunt fericirea concretă şi autentică. Pentru mine... De ce să nu rămânem tovarăşi, 
toată viața? Nu ne vom mai întâlni altă dată. Nu vom găsi, nici unul, care să ne înlocuiască. Tu m-ai creat, m-ai 
creat, aşadar, pentru chemările sufletului tău. De ce nu mă ici? 

Acum, când ştiu că tu suferi mai mult, şi din pricina mea, nu mă sfiesc să te cer, să mă dăruiesc ție. Mai târziu, 
fericiți, tu puternic, eu aproape de tine, ai să-mi mulţumeşti. Viaţa ta îşi va pierde sensul fără mine. Apropierea 
noastră - de trupuri şi suflete - nu va dăuna operei. Atunci când vei fi obosit, slab, deprimat, te voi mângâia. Nu 
m-ai învățat fu aceasta? Nu mi-ai sădit tu prețuirea feminității?... 

Nu te teme că vei fi larvă informă şi oarbă. Voi şti să uit atunci când opera va străluci perfectă. Pe mine, care am 
fost atât de slabă, nu mă înspăimântă slăbiciunile omenescului. Ştiu că tu vei izbuti, întotdeauna, să le înfrângi. 
Tu vezi soarele în dimineaţa aceasta? Pe tine te nelinişteşte primăvara, te cheamă, te sfâşie? Când vrei să ne 
întâlnim? îmi voi lua şi eu licenţa în vară, şi vom pleca. Sunt bogată şi sunt liberă. Cu atât mai rău de cei ce 
rămân în urma noastră; ne vor bârfi aflând că am plecat fără să fim soți. Noi vom fi soți, dar fără martori şi fără 
oficiu. Nu e frumos aşa? Nu e original, nu e nou şi nu e, mai ales, real? Am putea pleca mâine. Vom aştepta 
vara. 

Ce să-ți mai scriu? Sunt şi eu obosită şi fericită. Aş plânge mult, mult, mă simt încă tristă. Prietene, spune-mi de 
ce sunt tristă acum atât de aproape de bucuriile pe care înainte mă temeam chiar să le visez? Primăvara, 
altădată... 

258 

259 

îți înapoiez Jurnalul, aşa cum ai voit tu. Aş fi dorit, astă-noapte, citindu-l şi recitindu-l, să transcriu anumite 
pagini. Dar nu mai e nevoie. Jurnalul e al nostru, nu e aşa? 

Pentru că, tu nu poţi spune decât da, acum. Criza ţi-a trecut. Nu mai ai nici un motiv să te împotriveşti vieții 
noastre. Nebunia ta trebuie să se sfârşească aici. Gândeşte-te că tot ce ţi-am scris nu se mai poate uita. Eu aştept 
de la tine fericirea sau moartea. Tertium non... 

Dar nu va fi decât fericirea. Pe amândoi ne cheamă fericirea. Am fost destul trişti, întunecaţi. Te-am chinuit 
destul, şi eu am suferit destul din pricina nebuniei tale. Cum ai putea spune nu, în primăvară? Nostalgia 
plecărilor se va preface în fapt. N-ai dorit tu, din adolescenţă, rătăciri pe țărmuri, pe ape, printre munţi, cu mine? 
Tu ştii cum îmi ard flăcările plecării? Să colindăm, să colindăm... Tu ai să scrii amintiri, eu am să te ascult, seara, 
şi am să-ți zâmbesc... 

Câte nu vom împlini, împreună? Te voi ajuta întotdeauna. Nu m-ai învăţat tu să-mi ajut tovarăşul pe care îl voi 
alege? Te-am ales pe tine. Te cer, te vreau, îmi eşti drag şi îmi eşti stăpân. Nu mai ştiu nimic, nu mai ştiu nimic... 
Iar sunt tristă. Când ne vom vedea? Am să fiu atât de... Nu ştiu, nu ştiu ce să-şi scriu. Ți-am spus atâtea... Mă 
simt ruşinată. 

Dar tu trebuie să vii, să îmi vorbeşti, să plecăm. Tu nu mai mă poţi lăsa singură. 

Acestea ți le scriu acum, sfârşită, lăcrămând fără să înţeleg pricina. Prietena, prietene, care e 

Nişka ta. 

SFÂRȘITUL PĂRȚII A II-A 


[PARTEA A III-A] 


Azi, 8 aprilie, s-a sărbătorit logodna Nişkăi cu fiul cel mare al familiei care o ţinuse prizonieră în vacanţa de 
iarnă. Acest fiu e inginer şi e îndrăgostit de Nişka. 

Vestea am aflat-o de la Radu. Prietenul meu mă privea atent, încercând să pătrundă dincolo. Eu am zâmbit şi i- 
am spus: 

- Nişka a avut noroc; va fi o căsătorie fericită; amândoi sunt tineri, frumoşi şi bogaţi... 

Seara i-am scris: „Prietenul tău îţi urează etc. E supărat că nu i-ai împărtăşit direct hotărârea ta. încă o dată, 
felicitări şi salutări. P.S. Nădăjduiesc că îmi vei face, împreună cu logodnicul tău, o vizită. Ştii că eu ies atât de 


rar"... 

* 

De la 9 până la 20 aprilie, am muncit ca un nebun, disperat şi neobosit. Ochii îmi lăcrămează de lecturi. Sunt 
palid, slăbit şi mâna îmi tremură. 

Astăzi m-am plimbat mult pe străzi, noaptea. în grădină, florile de liliac s-au trecut. Cărţile s-au adunat atât de 


multe în rafturi, încât am început a le rândui pe podele. 

Aş vrea să-mi văd prietenii. Dar ei au obosit să vină şi să nu fie primiţi. 

Aş vrea s-o mai văd pe Nişka. 

* 

22 aprilie. Vizita Vioricăi, cu obraz proaspăt, cu geanta plină de caiete şi cărți. Lucrează la Academie pentru 
licenţă. îmi spune că Nişka şi-a amânat examenele pentru toamnă, că nu mai munceşte, ci ziua întreagă rămâne 
alături de logodnicul ei. 

De la Bibi, ştie că Nişka nu mai e tristă, ci râde, glumeşte şi pleacă târziu de la ceaiuri dansante. Logodnicul ei e 
fericit că Nişka s-a schimbat. 
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Ascultam atent şi luminat destăinuirile Vioncâi. S-a înspăimântat de slăbiciunea mea, de tremurul mâinilor, de 
cearcănele ochilor, de mulțimea caietelor scrise. 

- Ai să te surmenezi... 

- Nu se surmenează decât cei care vor să se odihnească, zâmbii eu. 

- Mai ai mult de lucru? 

- Până în toamnă. în toamnă plec... 

- Unde? 

- Nici eu nu ştiu, Viorica... Nu plec, însă, înainte de a aduna rezerve pentru cinci ani. Pentru că nu ştiu dacă voi 
mai putea citi, acolo unde mă duc... 

Viorica mi-a mărturisit şi tristeţile ei. Sfârşeşte Universitatea şi nici un prieten bun, şi nu cunoaşte ceea ce 
ceilalți toți cunosc... Şi se înspăimântă de viaţa pe care o va duce de acum. Va ajunge profesoară într-un oraş de 
provincie. De abia va găsi timp să mai citească o revistă, o carte la o lună. Ea, care răscoleşte acum Academia... 
Şi cât ar lucra, dacă ar avea un sprijin... Câte n-a nădăjduit în aceşti doi ani... Şi anii au trecut, atât de repede, 
stupid de repede... Fireşte, are să sfârşească şi ea ca oricare studentă de la Litere; soţie, în cel mai bun caz, a unui 
profesor de liceu... Şi nici nu-l cunoaşte, încă. Ce frumos ar fi să îndrăgească un coleg şi să ajungă amândoi 
profesori, aici, în oraş... Ce mult l-ar iubi... Dar mai sunt câteva luni. După licenţă, va pleca acolo unde o va 
trimite Ministerul. Trebuie să trăiască, nu e aşa?... 

- Viorica, te răzvrăteşti zadarnic... 

- Nu mă răzvrătesc... Eu înţeleg că astfel trebuie să fie, înțeleg că toate visurile mele au fost visuri... Dar e aşa de 
trist... Tu eşti băiat, poţi pleca, poţi cunoaşte tot, poţi ajunge oriunde. Dar eu?... Tu ştii că eu am să plâng în ziua 
licenţei?... Pentru mine, acolo e sfârşitul... îmi sfârşesc tinereţea stupid, fără să fi cunoscut o primejdie, o durere 
mare sau o bucurie mare... 

- Viorica, toate acestea trebuie să se întâmple, aşa e firesc... 

- Ştiu... Dar nu e trist? 

- Nu. înduri acum melancolia sfârşitului universitar, cum ai îndurat melancolia adolescenţei definitiv depăşite. 
Trece... Ai să începi o viaţă nouă, cu oameni noi, cu locuri noi. Te-ai înlănțuit acum de anumiţi tovarăşi, ai dorit 
anumite întâmplări care nu se vor împlini. Totul se uită... Câţi dintre noi mai păstrează tristeţea disperată a celei 
dintâi idile, în adolescenţă? închei o epocă, şi încheierile sunt totdeauna triste. Datoria ta nu e să te laşi copleşită, 
ci să dai valori mediocrităţii, să găseşti sensuri tuturor faptelor care acum, în criză, ți se par stupide, ucigătoare, 
stinse... Lupta împotriva mediocrităţii biruieşte numai în două împre- 

Jurări: sau ieşind din ea printr-o nebunie a sufletului, sau transfigurând-o. Poţi trăi în cea mai plată mediocritate 
fără a ajunge mediocru... E greu... 

Viorica a plecat tot atât de tristă, iar eu scriu în caietul acesta cele ce mi-a mărturisit ea şi cele ce i-am răspuns. 
Sunt atât de fericit să mă simt tânăr, proaspăt, cu pieptul larg şi umeri tari, îndârjit în lupta cu mine, cu lumea, cu 
destinul... Cine ar putea să mă biruie, acum? 

De ce s-au despărțit Măriuca şi Gaidaroff? Măriuca se plimbă prin parcuri cu un student de la Politehnică. 
Gaidaroff e îndrăgostit de o necunoscută.. Dragostea lor a durat doi ani. De ajuns. Acum fiecare apucă pe alt 
drum. Măriuca aşteaptă o căsnicie pripită. Gaidaroff se pregăteşte pentru barou. Poate nădăjduieşte o soţie cu 
zestre, cu nume, cu rosturi politice. 

De Bibi am auzit veşti triste. Andrei aproape a zăpăcit-o. Şi Bibi îl iubeşte, îl iubeşte. Toţi îi cunosc dragostea, şi 
toți cunosc prudenţa lui Andrei. Mi-au ajuns zvonuri că Bibi a făcut nebunii ca să-l reţină, a încercat ultimul 
mijloc... Nu ştiu şi nu cred. 

Cum n-a înţeles, atâţia ani, că nu o iubeşte? 

* 

Schimbarea lui Radu mă înspăimântă. E torturat de un gând absurd: să se călugărească. Dar e, încă, atât de 
păcătos... Eu l-am îndemnat să plece singur, să rătăcească, să uite îndemnul la claustrarea oficială. 

îi înțeleg gândul, dar mă înspăimântă urmările. Misticismul lui Radu, atât de întunecat, fără disciplină... Va 
păcătui în mănăstire şi mai mult. Iar liniştea nu şi-o va găsi. 

Eu l-am sfătuit să-şi treacă ultimele două clase de liceu, părăsite acum cinci ani, şi-apoi să se hotărască. Să mai 
aştepte, să mai mediteze. Ascet şi singuratic poate rămâne şi în mijlocul celorlalți. Ascetismul oficial şi poruncit 


e plin de ispite. Nu linişteşte, nu înseninează. Călugăria tânărului nu e o alinare, ci tortură. 

* 

Şi tot n-am văzut-o pe Nişka. Eu nu pot să mă duc la Ea. îi aştept la 

mine, sus, în mansardă. 

* 

Azi, aproape de înserat, pe bulevard, am întâlnit pe Nonora. Uitase obrăznicia mea, scrisoarea fără răspuns şi 
nepăsarea cu care lăsam să treacă lunile fără s-o văd. 

Nonora a fost astăzi mai frumoasă, mai caldă, mai pătimaşă. Mi-a mărturisit că e îndrăgostită de un tânăr actor, 
cu care se va căsători. Mi-a arătat fotografia lui, cu o dedicație stupidă şi drăgălaşă. I-a sărutat fotografia pe 
stradă. 
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Ce-am simţit eu atunci, mai puternic decât voinţa mea, mai puternic decât respectul pentru dragostea Nonorei? I- 
am şoptit, tremurând. 

- Nonora, hai la mine!... 

- Acum nu se mai poate. Sunt logodită... 

- Nonora, în toamnă plec, şi, după ce plec eu, casa se dărâmă. E prea veche... Nu vrei să vezi, pentru cea din 
urmă oară, mansarda?... Acum doi ani o îndrăgiseşi... Nu ai amintiri în odăița mea?... 

- Ai să fii cuminte? 

- Ca un prieten. ui 
Mi-a zâmbit, mi-a luat braţul - şi am plecat. 

Eu îi simţeam trupul încordat, iar sufletul vast, vast... 

- A început să fie cald în mansarda ta... 

- Scoate-ţi bereta, scoate-ţi tot ce vrei... 

- Ai început să vorbeşti ciudat. 

- Nu, voiam să te sărut comod. 

- Nu se poate. 

I-am strivit buzele şi i-am frânt mijlocul. Nu şi-a putut sfârşi fraza cu împotriviri. 

- Nonora, e inutil să te prefaci pudică... Aminteşte-ţi. * - Nu se poate!... Acum sunt logodită. 

- Cu atât mai rău pentru logodnicul tău... îmi placi şi mie. 

- Nu te mai recunosc... Lasă-mă! 

Braţele mele erau prea tari. Copcile de pe umeri se deschiseră singure. I-am zărit sânii, bruni şi speriaţi. 

- Nonora, altădată mă lăsai să-ţi sărut sânii... 

- Acum ai să vrei mai mult... nu se poate!... 

De unde îmi ghicea Nonora gândurile? Mă enervau împotrivirile ei de fecioară perversă. Ştiam că o puteam 
stăpâni prefăcându-mă inocent, desfătând-o şi apoi luând-o ca un fur, fără apărare. Am ales cealaltă cale. Am 
cerut-o, sincer şi direct. A început să râdă. O ghiceam tulburată, de primăvară, de simţuri, de purtarea mea, de 
ineditul faptului pe care-l înţelegea din ochii mei. 

Trupul i l-am frânt. Braţele i le-am înlănţuit de braţul meu. Am despicat genunchii şi i-am stăpânit coapsele. 
Faptul s-a petrecut înainte ca Nonora să judece, înainte ca eu să şovăi. 

Ne-am desfătat trupurile. 

- De ce ai făcut asta, de ce ai făcut asta?... 

în patul meu, între cărți, logodnica celuilalt plângea. 

Priveam pe ferestruică. Şi simțeam tulburarea nestinsă, şi iar doream 


trupul fetei cu mireasma florii de liliac. 
* 


Din scrisoarea către Petre. 

„Tu nu ai biruit, ci ai fugit din luptă. Am recitit cele ce mi-ai mărturisit la începutul primăverii. Lăudai 
logodnica pe care acum o socoteşti obstacol în viața ta de cuceriri sociale. Ai făcut acel pas pentru care trebuie să 
te chinuie mustrări; ai făgăduit, şi te-ai logodit. Apoi, într-o zi de reculegere, cu examenele trecute, ai înțeles 
greşeala şi ai fugit. Fuga ta nu e o dovadă de voinţă, ci un fapt laş. Ai fugit după ce îți dăduseşi cuvântul de 
cinste că vei rămâne prins. Pentru mine, acest cuvânt există. 

Acum, din acel oraş depărtat şi imens, îmi scrii că nebunia te-a mântuit. Te-a mântuit mediocru şi umilitor. 
Pentru mine eşti încă un învins. 

Nu mi-au plăcut cuvintele de osândă împotriva logodnicei. Ea nu e vinovată. Ai fost atât de slab, încât ai urât 
făptura care ţi-a dovedit, efectiv, slăbiciunea. De ce s-o urăşti şi de ce să fugi? Trebuia să rămâi aici, să rupi 
logodna, prefacându-te îndrăgostit de alta sau prefacându-ţi vicii care s-o înspăimânte. Aceasta era bărbătesc, nu 
fuga. Acolo, în oraşul cu ispite, ai s-o uiţi. E umilitor; va fi o uitare organică, a sufletului născut din trup, nu a 
adevăratului suflet. 


Şi-mi scrii că te simţi puternic, mare, însetat şi mă îndemni să fac şi eu tot aşa, dacă mă vor surprinde împrejurări 
asemănătoare. Cu o singură deosebire: eu voi pleca după ce voi învinge. Plecarea mea nu va fi fugă, ci faptul 
celui care vrea să-şi vindece rănile în singurătate. 

De altfel, eu nu am nevoie nici de plecare, nici de fugă. Viaţa şi voinţa mea îmi sunt ajutor neînvins. Simt vara în 
mine şi în arbori. Seva fierbinte îmi adună puteri neînchipuite. Nu mă întristează nimic: nici risipirea cercului, 
nici logodna Nişkăi, nici plecarea mea pentru atâţia ani, nici dărâmarea casei în care am copilărit, a mansardei cu 
amintirile adolescenţei, cu atâtea amintiri. Nu mă întristează, pentru că sufletul meu e atât de vast, încât cuprinde 
într-însul dureri, bucurii, înfrângeri, nostalgii, doruri, fără să se sfarme şi fără să se tânguie. 

înjurai meu, toți sunt trişti de vară şi de despărțiri. De ce să fiu trist? Eu ştiu că toate acestea trebuie să se 
întâmple. Nu există decât două voințe: cea cosmică şi cea eroică. Amândouă sunt tragice. Lumea trebuie să se 
plece şi să-şi primească ursita fără să murmure. Eu mă simt de acum definitiv deasupra celorlalţi. înapoi nu mă 
mai pot întoarce, pentru că sufletul e transfigurat. Nu ştiu dacă îmi înţelegi seninătatea, încrederea în paşii mei 
de-a lungul ţărilor şi anilor, sensul eroic pe care l-am desluşit după trei ani de încercări şi atâtea luni de chinuri. 
Claustrarea mea nu a fost o fugă, ci o meditaţie, o reorganizare a mijloacelor de luptă. Tu nu poţi înţelege 
prețuirea biruinţei, pentru că nu ştii cine mi-a fost duşman. 

Am toate motivele să fiu trist, şi sunt totuşi exaltat. Nu o exaltare provizorie şi trucată. Acestea au trecut, o dată 
cu cele din urmă reminis- 
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cente ale adolescenţei. Exaltarea izvorăşte din îndurările mele, din ultimele experienţe, din sensul pe care 7] dau 
eu lumii. Lumea vastă, nesfârşită, sufletul meu e vast; năzuinţele sunt nesfârşite şi împlinirile vor trebui să fie 
nesfârşite. Aceasta o spun eu. Eu, care am îndurat magia cuvântului «trebuie». 

Soarele există; atât timp cât îl simt aproape de ce să mă întristez, de ce să mă tulbur, de ce să plâng? Nu mai am 
doruri, pentru că dorul se preface în realizare. Voi pleca. Nimic nu trebuie să mă ţină de vechile ținuturi, de 
vechii oameni. în fiecare ceas, alții. Tot mai departe, tot mai sus. Eu pot să gândesc acestea, pentru că eu le 
voiesc îndeplinite. Nu plec şi nu rătăcesc ca să uit. Nu voi uita nimic. Cu cât mai mult se vor aduna amintirile, cu 
atât voi fi mai fericit. Nu fericit în sensul comun. Ci fericit, adică eu însumi. 

„„„Sfârşesc această scrisoare prea lungă amintindu-ţi de fapta ta laşă, bicisnică şi mediocră. Nu ai dreptul să mă 
îndemni spre pildă, pe mine, 

care am păşit mult mai sus, fără oa nimeni să ştie să înțeleagă..." 

* 

Prietenul meu îmi scrie. 

„Trecând prin Lausanne, am vizitat în sanatoriul universitar pe studentul tuberculos cu care am discutat acum 
două veri, la schit. E foarte rău bolnav, dar e senin. Studiază matematica fără să ştie medicii, mental. M-a 
întrebat de tine, m-a întrebat dacă ţi-ai găsit credinţa sau stărui în prezumţiosul tău eroism. Nu am ştiut ce să-i 
răspund. I-am spus că mă rog lui Dumnezeu ca să-şi pogoare harul asupra-ţi şi să te mântuie de nelinişti. 

Am întârziat mult de vorbă. El mi-a spus că se află pe urmele unei descoperiri ce întrece tot ce s-a împlinit până 
acum în lume. Mi-e teamă de prietenul nostru. 

Nu ştiu nimic de la tine. Nu ne-am văzut şi nu ne-am scris atâta timp... De ce ne-am uitat noi, oare? Nu-ţi sunt, 
încă, cel mai bun prieten? 

Eu am început să mă vindec de dragostea încheiată atât de amar. Nu-ţi pot scrie aici şi nu pot spune nimănui cât 
am suferit. Am plâns, m-am rugat de ea, m-am târât la picioarele ei... Eram aproape de nebunie, de sinucidere. 
Mă rugam lui Dumnezeu zi şi noapte. Studiul nu m-a alinat, ci numai credinţa. înțelegând că nimic nu se mai 
poate întoarce, am vrut să uit. Şi n-am putut uita decât acum, după un an, după rătăciri în care mi-am cheltuit tot 
ce aveam. Mă voi întoarce sărac, creştin şi dornic de muncă. Sunt mai adâncit. Tot ce stăruia adolescent în ochi, 
pe frunte, pe buze a pierit. Simt că sunt mai amar, mai trist şi simt că voi rămâne veşnic aşa. Am fost înfrânt, am 
fost călcat în picioare, istovit. Acum, mă înalt iar. 

Tu ce mai lucrezi, ce mai plănuieşti? Mi-au ajuns zvonuri despre o muncă înspăimântătoare, începută în toamnă 
şi sfârşită de abia acum. Aştept roadele. Eşti fericit că poți lucra în tihnă, liniştit, netulburat de ispita dragostei. 
Prietenul meu, ascultă-mă: nu iubi. Vei suferi mult, vei îndura umiliri şi înfrângeri inutile. Caută liniştea, 
păzeşte-ţi-o. E singurul lucru care prețuieşte în viaţă..." 

* 

Astăzi, 21 august, am privit soarele pogorând înapoia câmpurilor dobrogene. Sufletul mi-a fost străbătut de 
acelaşi orgasm al poftelor vaste. în fiecare dimineață și în fiecare amurg, eu privesc soarele. Acesta îmi aprinde 
în vine jarul fără care nu pot viețui. Laud soarele în fiecare dimineață şi îl tângui în fiecare seară. Traiul meu e 
simplu şi aspru. Locuiesc aceeaşi odăiță, la aceeaşi gazdă de acum doi ani. Dar nu mai scriu povestiri într-un 
caiet cu pagini albe. Şi în satul răsfirat pe coastă nu mai întâlnesc pe Nişka, pe Andrei, pe Bibi, pe Paul. întâlnesc 
alți oameni şi le zâmbesc. N-am fost un singur ceas trist. Rătăcesc pe câmpuri, sorb văzduh sărat, îmi odihnesc 
ochii în mare. Gândurile mele sunt acum greu de pogorât în scris. Sufletul meu e tot atât de cald şi păstrează tot 


atât de neatinsă prețuirea Nişkăi. 

Nişka îşi petrece vacanţele la munte, lângă logodnicul ei. Mă gândesc la răstimpuri la ea, la vechii membri ai 
cercului, despre care aflu puţine veşti. Nu sunt trist că toate acestea au trecut. Cele ce văd înaintea mea, 
drumurile care mă îmbie, răspântiile cu vânturi, cerurile cu ispite, întunericurile cu primejdii nu-mi îngăduiesc 
timp să mă întristez. Sunt atâtea de cucerit, de aflat, de gustat... Sunt pământuri care mă cheamă, sunt insule care 
mă aşteaptă, sunt cărți care mă doresc, şi atâtea topuri de hârtie albă, rece, ispititoare, care mă aţâţă. Altădată, mă 
întristam la fiecare amintire, la gândul unei despărțiri, al unei livezi înflorite, al unei seri de toamnă. Acum, 
amintirile mă îndârjesc până la turgescență. Eu sunt, şi ele au trecut. Gândul acesta mă înfrigurează de desfătări. 
Eu am rămas; cum de-aş putea fi trist pentru că am înfrânt moartea, am îndurat ani, şi am rămas. 

Gândul de a mă crea, de a mă lumina pe mine fără a face din viaţa, creierul şi sufletul meu o capodoperă, îl 
împlinesc. Toate făgăduielile le împlinesc. Munca, veghile, rătăcirile pe câmpuri, pe țărm mă desfată. Soarele, 
lumina, florile cu tulpini scămoase le-am îndrăgit. Nu mai mă simt singur. Ceea ce era altădată obscur şi tăinuit 
în suflet, acum stăpâneşte. Nu mă mai pot simţi singur: pentru că sufletul limpezit în singurătate a rămas acum 
Singurul meu suflet, şi viețuind cu el nu mă mai tulbură dorurile şi neliniştile celuilalt suflet, înlănţuit de lume. 
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Acest caiet, început într-o zi de vară chinuită, se va încheia cât de curând. Şovăi să-mi încredinţez gândurile de 
acum unor pagini vecine cu paginile scrise în altă vreme. 

Caietul se va sfârşi firesc, fără strigăte, fără entuziasm, fără tânguiri. Calm şi reținut, aşa cum îmi va fi drumul. îl 
voi răsfoi, câteodată, serile. Şi mă vor întări oglinda slăbiciunilor şi tulburărilor care au fost înfrânte 

pentru că trebuiau depăşite. 

* 

Octombrie. Toamna e senină şi caldă. Sfârşesc examenele, cu sufletul împrospătat de toamnă, zvârcolit de 
chemările țărilor care îmi sunt streine. îmi pregătesc plecarea. 

Am întâlnit pe Nişka. A şovăit, câteva clipe, apoi mi-a scuturat mâna. Nu ne-am întrebat. Eu o priveam: era 
schimbată, frumoasă, cu bucle negre deasupra frunţii palide. Am vorbit despre examene. Aflând că plec, mi-a 
cerut să mergem împreună la mănăstirea unde ne-am cunoscut. Poate ziua aceea va fi ultima zi a prieteniei 
noastre. 

- Merg, Nişka, deşi drumul la mănăstire nu va fi sfârşitul prieteniei. Astfel vreau eu, şi am dreptul să aleg, aici... 
Mi-a zâmbit. Era atât de tulburată de întâlnire, de cuvintele pe care i le spusesem, de privirile mele arzătoare şi 
stăpânite, încât şi-a scos 

inelul de logodnică şi l-a ascuns. Am zâmbit şi eu. 

* 

Toate diminețile au fost frumoase. A fost senin, şi trist, şi cerul înalt, şi câmpurile aspre, în dimineaţa întâlnirii 
noastre. Eu eram hotărât s-o ajut pe Nişka, să-i amintesc şi s-o conving că i-am rămas, încă, cel mai bun prieten. 
în gară, am întâlnit-o cu aceiaşi ochi viorii, cu ovalul feţei mai trist, cu buzele mai palide. 

- Bună dimineaţa, Nişka!... 

Am început să-i vorbesc, să râd, să glumesc. I-am spus câte fapte noi ne aşteaptă pe drumurile noastre. Al meu e, 
poate, un drum de culmi; dar şi drumul ei merită să fie bătut sincer, voios, culegând desfătări. Ea era tot mai 
tristă, şi îmi zâmbea numai, alături de mine, privind, pe fereastra vagonului, câmpurile în toamnă. 

Am ajuns, i-am luat braţul, şi am pornit pe cărarea ce înconjoară lacul. Amintirile se împrospătau, dureroase. 
Pădurea era acum sângerată, cu aleile pustiite, cu frunze multe luate de vânt. Drumul mă îmbăta, mă 
înspăimânta. Mă înălțasem atât, în trei ani... 

- Când pleci? 

- în câteva zile, Nişka. 

- Ai să uiţi, nu? 

Cum i-aş fi putut spune că nu voi uita, niciodată? 

- E stupid... nunta mea e la sfârşitul lunii... iar n-ai să fii... Am mângâiat-o pe păr, zâmbind. 

- Ştii care va fi darul meu? Un caiet alb, legat în piele, şi sus, pe prima pagină, o dată... 

- Vreau să-ți însemni viața. Când mă voi întoarce şi te voi găsi schimbată, înfrântă de mediu, de mediocritate... 
am să încerc să aflu toate împrejurările prin care sufletul din mine a pierit... Ştii, Nişka, mă pasionează agonia 
mea şi a făpturilor mele... E tragic; şi reconfortant pentru mine... 

- De ce îmi spui toate acestea?... 

A început să plângă, şi braţul ei tremura, şi ochii se adânceau sub lacrimi. O priveam, îmi ascultam sufletul 
răzvrătit. Ochii se înfigeau în zări, în cerul cu flăcări reci. 

- Eu credeam că ai să mă mângâi, ai să mă ajuţi... 

- Nişka, prevestindu-ţi fericirea în mediocritate, eu te mângâi. Te stânjeneşte cuvântul, ştiu. Spune-i atunci cum 
vrei: căsnicie, fericire comodă, în oraş de provincie, cu soț cinstit, cu copii frumoşi... Alege tu cuvântul... Eu 
vreau să-ţi spun că vei începe o viață nouă, care nu e cea pe care am ales-o amândoi, în anii prieteniei noastre, 
dar care te va face fericită, pentru că te va abrutiza spiritualiceşte... 


- De ce îmi vorbeşti, de ce îmi spui toate acestea?... Nu ştii că atât cât exişti tu, nu pot fi fericită?... 

- Ai să uiţi Nişka, departe de mine ai să uiţi; cum ai uitat când te-ai logodit... 

Am lăsat-o să plângă. în pădure se iscă vânt de ramuri. Zăream nori albi adunându-se. Nişka tremura tot mai 
dureros. Aş fi voit s-o mângâi, să-i spun că mi-e dragă... Dar sufletul era de acum senin. Şi cu cât se tulbura 
pădurea, cu atât sufletul se însenina. 

- Ştii ce vreau?... Să căutăm trunchiul de lângă lac unde mi-ai ghicit în palmă... 

- Se apropie furtuna, Nişka... 

- Vreau să-mi amintesc... Atunci era primăvară, era atât de frumos, eram atât de naivi... Eram în anul întâi... 

- Şi acum, eşti licenţiată. Şi e toamnă. Şi se apropie ploaie, cu vânt rece... Mergem spre gară, Nişka... 

- Nu, nu... vreau să revăd şi mănăstirea şi biserica... 

- Nişka, se întunecă. 

- Ce ne pasă nouă? Nu mi-e teamă de ploaie, nu mi-e teamă de pădure... Vreau să mai văd o dată... 
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- Şi eu vreau să ne înapoiem. Tu trăieşti din amintiri, dar eu trăiesc din viață. Ce-mi pasă de amintiri? Ce-mi pasă 
de acea primăvară nostalgică? îşi au locul lor în suflet, dar nu vreau să le împrospătez, acum când se vesteşte 
ploaie... De ce să mă întorc înapoi cu trei ani când viața mă aşteaptă, vastă şi ispititoare, înainte?... Mergem spre 
gară, Nişka! 

Nu s-a mai împotrivit. Lăcrăma, şi lacrămile îi alunecau pe obraji, ca din ochii unei icoane. 

Pădurea foşnea, se risipea şi se aduna în vârtejuri de frunze. Cerul se întunecase. Am ieşit la câmp. Câmpul era 
întunecat, cu iarbă pustiită de soare şi brumă. Drumul către gară era de pe acum înnegurat de ploaie. 

Plouă, plouă. Ne ajungeau miresme de câmpuri rodite cu sămânța norilor. Şi vântul iscat din munţi chinuia 
pădurea. Gemetele se fugăreau deasupra brazdelor. 

Păşeam amândoi, cu frunțile plecate în ploaie. Nişka plângea, blând. Eu îmi simţeam sângele răzvrătit de frig, 
muşchii înşerpuiți pe oase, umerii încordați. Eram puternic, eram puternic, alături de lacrămile Nişkăi... 

în gară, am aşteptat tăcuţi cel dintâi tren către oraş. Priveam cum plouă. De-a lungul copacilor loviți de picuri, eu 
zăream ţări cu lumină, ţări cu zăpezi, cu oraşe... îmi gândeam drumul meu, pătimaş de tot ce voi afla, de tot ce 
voi stăpâni în anii tineri, pe care abia îi începusem... Nişka îşi alinta la răstimpuri pleoapele cu batista albă şi 
mică. 

S-a apropiat trenul. 

- Noi ne vedem astăzi pentru cea din urmă oară. 

- Da, Nişka. 

- Şi ne despărţim de acum... 

- Pentru cinci, zece ani... Pe urmă, iarăşi ne întâlnim... -Da... 

- Vine trenul, Nişka... 

- Trebuie să plecăm, nu?... 

Fireşte, trebuie să plecăm. Eram numai noi doi în sala de aşteptare. Nişka, ridicându-se, mi-a arătat cu degetul 
obrazul, şi a zâmbit. Am sărutat-o pe gură, lung şi dureros ca un geamăt. 

Ne-am urcat în vagon trişti, tulburaţi. Nu ne-am vorbit până la gară. în trăsură, i-am strâns iarăşi mâna. 

- La revedere, Nişka!... 

Oraşul se înseninase, proaspăt după ploaie. Am plecat, singur, pe străzile reci. 

Universitatea e iarăşi înviorată în valul de studenţi tineri, de studente timide. Coridoarele se luminează de ochi, 
de zâmbete, de obraji. Sălile sunt tulburate de neastâmpărul celor din anul I. în băncile din fund se 

aşază aceiaşi studenți glumeţi, în băncile din față aceleaşi studente cu mâinile albe. 

Profesorul de logică stârneşte aceleaşi nelinişti. Totul e viu, e proaspăt, e nou. Nu cunosc pe nimeni. Ai mei s-au 
risipit. Bănuiesc în perechile stânjenite de ochii celorlalţi legături pe care anii le vor strânge şi apoi anii le vor 
desface. 

* 

Ultima zi şi ultima noapte. 

Eu plec, iar mansarda mea se va nărui. în locul casei bătrâne, altă casă - înaltă şi cenuşie - se va înălța. 
Intorcându-mă, nu-mi voi mai recunoaşte strada, copilăria, adolescenţa. 

Povara amintirilor piere, o dată cu mansarda. Mă simt uşurat, liber, zvelt, pătimaş şi odihnit. De ce să-mi 
amintesc, la orice pas în odăița scundă, trecutul?... 

Cărțile au fost coborâte în lăzi. O parte mă va întovărăşi dincolo de ţară, o parte mă vor aştepta în podul bunicii. 
Rafturile sunt acum goale. Mansarda mea pare ciudată, rănită, ciuntită. Cadrele au fost coborâte, globul de la 
lampă ridicat. Hârtiile din sertare, adunate şi scrise vreme de zece ani, Jurnalele din liceu, caietele cu povestiri şi 
gânduri, înghesuite într-o ladă. Mi-am ales numai câteva plicuri, câteva hârtii. 

Seara, a v^nit Radu şi s-a întristat, în timp ce eu răscoleam sertarele şi rânduiam cărțile în ladă. Se întrista 
amintindu-şi cum m-a cunoscut în gimnaziu. Cum ne-am împrietenit, şi nopțile de adolescenţă, şi lectura timidă 
a celor dintâi pagini scrise, şi adunările prietenilor... Marcu şi Petre la Paris. Un prieten la Geneva, alrulla 


Torino... Ceilalţi, risipiţi prin oraş, printre oameni străini nouă... Se întrista amintindu-și şi de Nonora, de Ajunul 
cu bucurii, de colinde, de Bibi, de Viorica... 

- Eşti copil, Radule... Se dărâmă doar zidurile. 

Răsfoiam hârtii multe, ca să nu-mi vadă ochii. Lacrămile lui erau mai puternice decât voința-mi încruntată. 
Trebuia să mă grăbesc. în zori, mă deşteptam. 

Radu lăcrăma, fumând. Lumina îngheţa între rafturile goale, deasupra patului fără iconiță. 

Am tresărit o singură dată; când am găsit cutia cu amintiri uitate. Am zâmbit citind însemnările pe plicul de 
vizită: „La ce te gândeşti? La cel care trebuie să moară..." Am zâmbit deschizând plicul cu dată din aprilie şi 
scrum de ţigară. Se mai afla în cutie paşaportul meu pentru Italia, şi între filele paşaportului, la rubrica: 
„Lespersonnes qui accompagnement le porteur passeport", o fâşie de mătase şi o fotografie de a Nişkăi, cu 
dedicaţia: „,Devinez, devinez toujours"... Am pus cutia în ladă, alături de fotografiile din copilărie, din liceu, din 
Universitate. 

- Radule, încearcă să fii tu aici în ziua când se va dărâma casa... 
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El a plâns, eu l-am îmbrățișat. Trecuse miezul nopţii. Mă simţeam ostenit şi străin. 

- Radule, în zori, mă deştept... Să ne despărțim... 

Ne-am sărutat, pe amândoi obrajii. Eu i-am dăruit cea mai frumoasă carte pe care am găsit-o în lada mea 
deschisă. El tot ce a avut asupra-i: un pieptene şi un carnet. 

L-am întovărăşit în curtea cu trandafiri îngropaţi, cu tufe de liliac. Se făcuse frig, frig. Felinarele pâlpâiau la 
colțuri de stradă. 

- Să te găsesc sănătos, Radul... 

Acum, scriu această ultimă pagină. Caietul îl voi purta cu mine, rătăcind. 

Nu sunt trist, nu plâng. Ci mă simt numai obosit, obosit, de lupta care a durat prea mult şi prea crâncen. 

Trenul meu despică dealuri şi câmpuri brăzdate. M-am închinat soarelui care s-a înălțat în cerul rece. Toamna e 
senină şi înalbăstreşte pădurile. 

Revărsări de viață mă înăbuşă. Aş vrea ca trenul să alerge, să cutreiere, să mă coboare în gări necunoscute. 
Poftesc oraşul străin ca pe un fruct zemos. Poftesc anii care îi voi petrece într-însul ca pe un trup. Viaţa mă 
cheamă, vastă şi diversă, înspăimântătoare în ispite, cu geana vânătă. Drumul mă îmbată. Nu las în urma mea 
nimic; nici amintiri, nici lacrămi, nici tristeţe. Totul e înainte, în oraşul strein, în lumea nouă care mă aşteaptă. 
Toate gândurile, toate dorurile se încordează către anii dinaintea mea, la cele ce va trebui să împlinesc, la cele ce 
va trebui să cunosc şi să îndur. 

Nu mă înspăimântă nimic. Viaţa mă ațâță ca o primăvară perversă. Nu voi lăsa să-mi scape nimic din cele ce mi- 
a făgăduit. în fiecare dimineaţă, voi renaşte. In fiecare noapte, mă voi dărui... 

Cerul e acum însângerat şi calm. Soarele se pogoară, alături de o pădure şi un râu. Ascult cum aleargă trenul 
însetat de văzduh. Câmpul cu roadă însămânţată mă tulbură. Ochii nu mi-i pot dezlipi de zarea către care aleargă 
trenul, neodihnit. 

Sufletul meu e aspru, vast şi senin. înapoia mea, îi bănuiesc pe ceilalți. înainte, simt fluturări de meniri. 
SFÂRŞIT 

Clinceni, 1928 

11-09 februarie 

2-8 martie 


ADDENDA 
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JURNALUL UNUI OM SUCIT 
Eliade Gh. Mircea ci. V reală 1921-1922 


Citind aceste pagini, astăzi 

12 noiembrie 1923, 

mi-am dat seama cât se poate 
schimba un adolescent în 

răstimp de doi ani şi am râs 

de „suferinţele" mele. 

Stărui în nădejdea romanului 
„omului sucit", dar după alte 
concepții. Copilăriile acestea sunt 
bune de descrețit fruntea la 
necazuri şi ca un veşnic imbold 
spre perfecţiune. 

Poate în toamna anului 1925 

voi zâmbi de cele scrise acum; cât 
despre mine, mă rog Domnului 


să fie astfel. 

27 octombrie 1921 

Toate jurnalele de zi încep de la zi-ntâi a lunii. Eu l-am început astăzi, căci astăzi începe greul şcoalei, când 
convoiul suferințelor şi umilinţelor a început a se abate pe capul meu, rotund şi tuns ca-n palmă, pe capul meu de 
elev în clasa a cincea. 

Şcoala s-a început de două săptămâni şi părea că luase un aspect cu totul diferit de cel de anul trecut. Cel puţin 
aşa credeam eu. Dar azi, azi văzui că mă-nşelasem,; au început a curge notele, şi rele, şi bune, cele mai multe 
rele, bineînţeles, iar cuvintele „leneş" şi,,mediocru", aceste epitete ce nu pot să le sufăr, au început a se grămădi 
asupra persoanei mele. 

Prima umilință am simţit-o astăzi după ce obținusem „slab" la matematică, în dosul meu auzii: 

- Da! un nebun ce se ţine de prostii şi filozofie! 

- Ce filozofie, „monşer"! Curată nebunie! 

- Ş-apoi e şi „leneş". 

Leneş; ghicii că se vorbeşte de mine. 

Da, desigur, eu sunt singurul elev în clasă care nu învăţ, cu toate că profesorii mă cred inteligent. Leneş! Eu sunt, 
căci de câte ori sunt ascultat, întotdeauna mă-ncurc şi se vede cât de colo că n-am pus mâna pe carte! 

Leneş! Da, leneş, şi cu toate acestea nici o mustrare de cuget, nici o tendință spre îndreptare?! Ce Dumnezeu!? 
Parcă n-aş fi om. 

Şi Fabre îşi primise odată, în copilărie, renumele de „leneş", dar se puse pe muncă şi îi întrecu pe toți. 

Dar eu?! Fără amorul-propriu al naturalistului, fără pic de remuşcare în fața răului, îmi pun mâinile în urechi şi 
trec mai departe. 

Leneş, leneş! iar eu nu răspund; ce laş! 

28 octombrie 1921 

Toată ziua am fost supărat. Cauza n-o ştiu nici eu, dar efectele le simt şi le îndur. 

întors acasă, m-apucai de studiul meu favorit, zoologia, studiu de pe urma căruia îmi atrăgeam atâta înjosire în 
faţa camarazilor. 

In odăița mea plină de unelte proprii, borcane şi eprubete, rafturi de cărți, micul meu muzeu, uit toate 
amărăciunile şi peste puţin sunt cel mai fericit om. 

în lumea celor care nu grăiesc, în lumea instinctului şi a inteligenţei, în lumea mută în aparenţă, care-ţi oferă fără 
răutate tot ce are ea mai frumos şi mai sfânt, în lumea aceasta îmi petrec eu cele mai frumoase clipe ale 
copilăriei! 

Uitând că mâine am şcoală, că sunt condamnat să stau cinci ore într-o clasă care n-are nimic care să o facă 
plăcută, uitând că mâine poate m-ascultă, poate mă... ceartă, eu mă încăpăţânez şi stau neclintit în faţa micului 
acvariu, improvizat dintr-un borcan de murături, unde se zbate o întreagă familie de tritoni. 

Mâine, la şcoală, voi auzi din nou în dosul meu mustrări batjocoritoare la adresa „nebunului" care-şi „pierde 
vremea" cu gângăniile şi nu ştie nimic la şcoală, iar la urmă, ultima injecție cu fierul înroşit, ultima picătură de 
otravă: leneş. Leneş, leneş! Simt că lacrimi îmi împăinje- 
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nesc ochii, mă dau la o parte. Grupul trece fără a mă băga în seamă, crimile năvălesc... fug. Leneş!... 

1 noiembrie 1921 

Prima bucurie! O notă bună la fizică. Fără a fi citit ceva, ca-ntotdea-una, ajutorat numai de fondul de cunoştinţe 
din anii trecuţi, am luat nota nouă. 

Şi-aici mi-au venit lacrimi, dar nici de bucurie, nici de supărare... de mândrie. 

Simţii pentru un moment plăcerea veninoasă a acestui viciu, dar repede am părăsit-o când reluai ultimul capitol 
din La philosophie posi-tive de A. Comte şi când văzui că un simplu semn într-un catalog oficial e ca şi un 
numulit pe lângă un mamut faţă de scopul vieţii mele. 

Citii până seara „philosophie" şi de abia atunci mi-adusei aminte că mâine nu-i sărbătoare, că se poate foarte 
bine să-mi schimb dispoziţia generală printr-un simplu „insuficient" şi de aceea căutai cât mai curând să ascund 
volumul, ca să nu fiu tentat de titlu-i sugestiv să întrerup tema începută. Aveam de făcut o comparaţie la română; 
fără pregătire, începui de-a dreptul pe caiet, de remarcat asemănarea în ce priveşte elementul... dramatic... Trecu 
un ceas şi, în sfârşit, mă sculai, ca s-o termin. 

Cu tocul rezemat de buza călimării, cu cotul presând greşit un pachet de foi din cartea de română şi cu capul 
aplecat peste scrisul proaspăt, adormisem... cu lampa aprinsă. Şi când mă sculai, primul cuvânt îl auzii de la tata: 
este cam „leneş". 

Iar leneş? Până când? 

Şi, surescitat peste măsură, mă prăvălii pe scară şi ajunsei fără întrerupere, drept în faţă băii... ca să fac un duş! 
malul lacului Herăstrău, ținta cercetărilor mele. Până la încetincala ploii mă refugiai lângă poduleţ, cu care 
ocazie observai cu vădită părere de rău moartea tuturor insectelor capturate. Le pusesem într-un flacon cu sulfura 
de carbon, în care le ţineam anume pentru anatomie! Certându-mi distracţia păgubitoare, deşertai flaconul, fără a 


fi mângâiat de nădejdea că l-aş fi putut umple la loc. Dar... ce s-a făcut, s-a făcut. 

Văzând că ploaia nu încetează, am ieşit din ascunzătoarea mea şi, încălzit de entuziasmul meu pentru ştiinţă, mă 
dezbrăcai de pardesiu, scosei la iveală din îniunecoasele-i buzunare patru borcane de muştar, două de miere şi o 
duzină de eprubete şi începui explorarea locului. Amănuntele acestei nepotrivite activități ştiinţifice au fost 
destul de dureroase: e destul să amintesc că am făcut de două ori cunoştinţă cu răceala apei la picioare şi că am 
avut nenorocul să văd inundate de broaşte toate hainele mele udate de ploaia ce nu înceta. 

Rezultatul a fost umplerea a două borcane cu crustacei, insecte şi larve acvatice pe care urma să le transport la 
locuința-mi din mansarda caselor din strada Melodiei nr. 1. 

Fu destul de trist că vatmanul de la tramvai nu mă primi în vehiculul automat ce conducea, dat fiind ca argument 
principal cantitatea neobişnuită de loess galben ce transportam în pardesiu, precum şi aspectul himeric a două 
broaşte moi, ce se zbăteau între pereții unui borcan de sticlă. 

Nu mă descurajai şi mersei mai departe pe bulevard oferind o privelişte rară trecătorilor amatori de asemenea 
lucruri. Când ajunsei acasă, mama încuie uşa şi mă văzui silit să mă curăţ în mijlocul curții, ne-scăpând 
bineînţeles din vedere recolta mea ştiinţifică. 

Bucuros, în sfârşit, că scăpai de toate formalitățile ce le întâmpinam din partea mamei şi a servitoarei şi putui să 
pătrund în odaia-mi călduţă, studiai până la unsprezece, când tata veni şi-mi stinse lampa. 

Sâmbătă, 3 noiembrie 

Indispoziţia de zilele trecute mi-a trecut, şi astăzi, cel mai înfocat optimist, am pornit-o la excursie. 

Da, la excursie, cu toate că bruma ce cade dimineaţa e destul de groasă şi cu toate că la patru se-ntunecă de 
trebuie să aprind lampa. 

îmbrăcat foarte rudimentar, cu ghetele lui unchiu-meu în picioare, mă visam în vacanţă, când fără teamă de 
mutra profesorului de franceză şi fără frică de spinarea răutăcioasă a radicalilor herborizam mulțumit, ca 
chinezul după ce şi-a mâncat orezul, în meleagurile dimprejurul Braşovului. Dar o bură de ploaie repede mă 
aduse la realitate. Eram pe 

Duminică, 4 noiembrie 

Astăzi m-am sculat la nouă, contrar obiceiului meu de a mă deştepta o dată cu găinile. 

Toată noaptea mă visai... în Tunis, scăpat de şcoală şi elevul unui însemnat naturalist englez, care venise să facă 
studii. 

Dimineaţa, când m-am sculat, fui foarte deziluzionat, când în loc de trandafiriul cer al Tunisului, sub care-mi 
răsfațasem spiritul noaptea întreagă, mă văzui înconjurat de o boltă plumburie, morocănoasă şi ploioasă, care 
numai la poezie nu te predispunea. 
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Mi-adusei aminte de axioma lui Alecsandri: „Românul e născut poet", şi niciodată imaginea zâmbitoare a 
poetului nu-mi apăru mai clar în minte ca în acel moment. 

Văzând că nu vine nici un sol care să afirme cele visate de mine, mă văzui silit să mă-mbrac, mai ales că odaia se 
cam răcise. 

Toată ziua am fost ocupat cu cercetatul animalelor din ziua precedentă şi, vesel că-mi clasificasem cea mai mare 
parte, prelungii şedinţa până la opt. 

Ora unsprezece şi un sfert; aud paşi pe scară. Desigur că e tata care vine să-mi stingă lampa. 

Sunt cinci ore de când citesc ca un disperat Souvenirs entomolo-giques şi de când admir şi preamăresc în gând pe 
nemuritorul Fabre. 

Dar... trebuie să mă culc, căci mâine avem engleza şi nu prea ştiu, cu toate că e singura materie la care învăţ cel 
mai mult. 

Mâine! mă-nfior când aud cuvântul acesta aducăior de voie bună sau tristeţe. Mâine!? Ce-o fi mâine? Ah, 
timpul!... 

7 noiembrie 

Azi a plouat toată ziua. Tristeţea naturii s-a transmis şi asupra mea, căci toată ziua astăzi am fost trist. 

începui seria a doua a Souvenir-xsnlor şi, entuziasmat din ce în ce mai mult de „Virgil al insectelor", nu mă 
ridicam de la masă decât seară, când mă chema la masă. N-am putut mânca mai nimic. Aveam întotdeauna pe 
naturalist în faţa ochilor, înconjurat de o aureolă formată din insecte şi îi pizmuiam fericirea ce-a simțit-o. 
După-masă trecui să cânt ceva la pian. încercai câteva mazurci, cu potpouri, dar sunetele erau false, nu puteam 
transmite degetelor cele ce simţeam. 

Am luat atunci Marşul funebru de Chopin şi i-am cântat introducerea, până ce chiriaşul nostru a ieşit şi m-a rugat 
din inimă să întrerup aria, ceea ce am şi făcut repede. 

Iată-mă din nou sus. Cu coatele pe masă, la căldura dezmorțitoare ce începe să se răspândească, recitesc pentru a 
nu ştiu câtă oară L 'harmas din Souvenires. 

...O casă drăguță cu două caturi şi într-un stil modern, înconjurată de o întreagă armată de copaci, tufe. şi arini. în 
dreapta o alee de liliac, în faţă o grădină cu verbine şi petunii, iar în fund, desişul fără umbră al „harmasului". Pe 
drumul spre Campestra... 


In grădină, un omuleţ fără barbă, cu ochii blânzi, dar cu o expresie de ciudă, răscoleşte nu ştiu ce la rădăcina unui 
liliac, iar lângă el un băieţaş, cu părul blond şi cu o faţă tristă, nespus de tristă. Sunt „eu", iar bătrânul e Fabre. 
Adevărat?! Dar imaginea mi se şterge repede din faţa ochilor; îmi ridic capul care mă doare grozav. 
Unsprezece şi jumătate! Ar fi timpul să mă culc. 

Lampa e stinsă. Luminiţele focului joacă voioase pe pereții de curând văruiți. Afară a început ploaia, iar vântul 
îşi chinuieşte prada, ce trosneşte, de te apucă fiorii, plecându-se împăciuitor ca în fața celui mai tare. Mi-e milă 
de bieţii copaci. 

în pat, cu faţa în sus, mă gândesc. 

De ce nu mi-a dat Dumnezeu şi mie o căsuţă la ţară, de ce nu m-am născut la munte, unde aş fi lucrat fără frică, 
fără teamă de profesori, de colegi, spre dezvăluirea misterelor cuprinse în protoplasma? De ce? 

De ce suiit condamnat să înă epuizez în conglomeratul acesta de patimi, de viclenie şi intrigi, în această lume 
care nu mă înţelege şi mă sileşte să învăţ, în loc să studiez, pentru a-mi câştiga pâinea? De ce? 

Simt cum o durere mare, mare mă cuprinde şi repede pusei perna la ochi, ca să nu mai plâng din nou. 
Dormitam; ca prin vis, auzii paşi pe scară, o mână îmi ridică capul, mi-l puse drept pe pernă şi apoi auzii: iar a 
plâns! 

Ghicii: era mama! 

28 noiembrie 1921 

Trei zile am fost bolnav; am avut febră, dar ce febră? Credeam că n-o să mai scap niciodată de ea, afurisita. Din 
cauza prea marii temperaturi, aiuram; mama nu mai contenea din plâns, iar doctorul doar îngâna: 

- Oboseala nervoasă, citeşte prea mult, poate să capete o... 

Eu nu mai auzeam nimic. Visam, dar parcă eram treaz. Nu simţeam nimic, pierdusem noţiunea timpului, nu mai 
ştiam unde sunt şi uitasem că sunt pământean. 

într-o ceață luminoasă, brăzdată cu milioane şi milioane de ochi strălucitori, ca jarul, şi-n mijloc un tunel imens, 
care, cu toate că exista, se vedea prin el ca printr-un geam. Şi tunelul fosforescent atât de frumos, că rămăsei 
mult timp ca să-l admir. 

Un singur lucru mă chinuia; unde sunt? Mă uitam în sus, peste tot ceaţă luminoasă, jos ca un gol nemărginit în 
care, cu toate acestea, pluteam. Mă uitam mereu în jos şi eram uluit de frică, dar cu toate acestea 
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nu cădeam. Atunci îmi pusei întrebarea la care totdeauna găsisem răspunsul, de altfel, foarte uşor: „Ce sunt?" 
Şi curios că altădată îmi răspundeam „un animal perfect uman", acuma nu puteam defel înțelege că aş fi om. 
Cum e aia? Mă privii, privirea nu întâlni nimic, nici măcar o ceață. Atunci mă năpădiră alte întrebări: „Unde e 
creierul? Pentru ce judec? De ce văz?..." 

De când mergeam şi tot la uşa tunelului sunt; simt că zbor, simt o durere uşoară în tot corpul meu, de două ori 
invizibil ca şi razele. în față se întinde tunelul, infinit, fără sfârşit, pe care nu îl pot atinge... 

A! m-apropii, o sforțare! Mai! Mai! încă una! în sfârşit, am ajuns!... Cum mă doare capul! Dar uite tunelul, 
tunelul... 

- Ce ai, puiule, te doare rău capul? 

- Tunelul, tunelul... Cine eşti... unde... 

- Nu mă mai cunoşti? Mama. 

- Ah! Mama... şi visul?... 

- A fost un vis, culcă-te, puiule, c3 vine acum doctorul 

- Uite ce e, doamnă, citeşte prea mult şi acum e cuprins de o debilitate nervoasă care îi măreşte îngrozitor febra. 
Acum, în aiureală, vorbeşte despre ce-a citit, îmbrăcat într-o imaginaţie pe care toţi aceşti bolnavi sunt convinşi 
c-o văd. E rău, poate să capete o... dar faceţi reţeta aceea şi puneți-i gheaţă... Periculos, foarte periculos, oboseală 
nervoasă, mai ales dacă citeşte filozofie poate influenţa întreaga viaţă. Şi visează vedenii. Ceea ce nu e bine, nu e 
bine. 

„..în tunel, ţinându-mă cu mâinile de pereții fosforescenţi, înaintam pas cu pas, în timp ce mă apropiam de o 
deschizătură închisă cu o poartă enormă roşie pe care nu scria, nu se vedea nimic, şi cu toate acestea simții că 
silabisesc: „Ceea ce s-a născut din carne, carne este, şi ceea ce s-a născut din spirit, spirit este." 

Vroii să trec înainte, dar un ce neînțeles mă țintui în faţa uşii, privind prin ea, prin nimic. în jura-mi, nimic, eu? 
Un nimic. 

încetul cu încetul, luminile tunelului se stinseră, ceața se întunecă şi... o durere vie simţii pe frunte. îmi punea 
mama gheaţa. 

30 noiembrie 1921 

La şcoală. Nici un semn de prietenie din partea colegilor, nici un semn că le pricinuise un pic de bucurie 
însănătoşirea mea. Când le dădeam ziua bună, înfiripau o vorbă-două şi se eschivau. „A! ai venit?... Ce ai avut? 
Bine că te-ai vindecat..." Parcă se rupse ceva din mine, parcă pierdusem ceva, ceea ce cu câteva minute înainte 
simţeam că 

aveam. Acuma îi cunosc pe toţi; interesul îi predomină. Cum simt că unul ştie şi i-ar fi de ajutor în goana lor 


după note, „interesul lor", încep a-l lăuda, a-i ține partea în discuţiuni, sperând că, sub pretextul unei prietenii, să- 
i poată „sufla" la lecție. Şi pentru ce toate acestea? Pentru note sau „fiţuici” la teze, pentru un simplu semn pe 
care profesorul îl însemnează, zice-se, cu mare seriozitate şi prudenţă, în catalog, un smoc de foi oficiale. Bieţii 
oameni! Pentru un nouă sau zece la istorie sau geografie sunt în stare să roadă cartea, îmbuibându-se cu nume 
proprii, localităţi şi ani, uitându-le a doua zi pe toate şi lăsând la o parte tot ce e principal din ştiinţă. 

Iar când obţine „bine" ori „foarte bine" la toate şi-şi căpătă coroana, se crede cel mai cult om, el premiantul, 
pentru că cunoaşte pe de rost cinci geografii, trei istorii, două algebre şi nu ştiu câte religii! Bieţii oameni!... 

Şi ca să-şi vadă idealul, nota şi coroana, îşi epuizează forţele în hanalităţi fără de nici un folos, nici poetic nici 
moral, iar dacă văd că au învins, recurg la tot felul de lucruri nepermise, numai şi numai să ajungă. lată oamenii 
care o să învingă în lupta pentru existență. Iată viitorii oameni de ştiinţă, alias şi de politică, care vor conduce 
universităţi, vor întemeia societăţi şi vor răsturna tot ce nu corespunde gusturilor lor. Când vor arăta certificatul 
de bacalaureat cu „foarte bine", toate porţile li se vor deschide, lor, premianţilor, dintre care foarte puţini merită 
numele. 

Ca să ajungă, luptă, toceşte cartea fără să înțeleagă nimic, dacă nu are protecție, îşi capătă simpatia profesorilor 
întrebându-i lucruri extra-şcolare sau dând dovadă că se „ocupă", bagă intrigi, nu leagă nici o prietenie trainică, 
ci împarte numai duşmănii, iar peste 10-15 ani, din fruntea statului, zâmbesc. „Ei, eu am învăţat, prin muncă m- 
am ridicat aici, eu am învins." Aci nu minte. A fost un învingător! Şi acuma mă gândesc: ce-o să ajung eu? Ca 
să-mi epuizez energia, puterea de judecată în geometrie şi gramatică nu voi face pentru nimic în lume, ca să 
„lupt" iarăşi nu o să pot, căci nu intră în caracterul meu, cu chimia fiziologică pe care o urmez sau cu ştiinţele 
naturale mor de foame sau putrezesc într-un liceu de provincie. Atunci? Bine zicea bietul tata... Un om sucit. 
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3 decembrie 1921 


II 

30 noiembrie 1921 

Da, da, un om sucit! Acuma văd eu; de ce nu puteam suferi disciplina ce o credeam ridicolă din şcoală, pe care 
însă toți o acceptau fără discuţie, de ce nu mă împăcăm eu cu programul şcolii, fie el analitic sau nu, care mă 
silea să repet ceea ce au repetat alții de zeci de ani; pe mine, fire independentă, ce nu-mi plăcea să fac ce făceau 
alţii, de ce... etcetera, etcetera. Da, eu trebuia să mă nasc peste câteva sute de ani. 

Nu ştiu ce-mi spune mie, de cred în metempsihoză, că în altă încar-naţie eram fachir sau aşa ceva. 

în clipe libere, când fără a medita nimic privesc cerul, luciri răzlețe, fără nici un înţeles, îmi străbat creierul, 
insuflându-mi sentimente de temere şi de mai multă încredere în mine. Ce-o fi? Ce păcate din altă încarnaţie mă 
fac să sufăr acuma, aşa, fără nici un rost? Căci cu toate că de multe ori treburile-mi merg bine, sunt tot trist, tot 
dus pe gânduri, gânduri ce nu-mi aparţin, dar care mi le porunceşte necunoscutul! 

Parcă bolnav, un egoist hipertrofiat, caut întotdeauna de a mă refugia de „plăcerile" zilnice, ajunse pentru mine 
curate chinuri. 

Dar curios; aceste dovezi despre starea mea sufletească, în loc să mă predispună la oarecare melancolie, la un 
început de neurastenie, mai mult mă întăresc, mă îndeamnă să muncesc şi mai mult, ca să scap şi să ajung. O 
putere neînțeleasă pentru mine, un infim vierme orb, ce mă tăiase pe scoarţa unui atom al infinitului, o forță 
supremă care îmi reînnoieşte în fiecare noapte puterea de muncă şi curajul, o putere supremă îmi porunceşte: fă! 
şi fac, cu toate că sunt convins că acest gând a ieşit din judecata mea, creierul meu l-a plăsmuit şi lui îi aparţine... 
Şi acum, cât de hâdă e realitatea, mai mult sau mai puţin materială. Ah! Doamne! 

Realitatea, acest crud abstract care-ţi răpeşte şi cele mai nevinovate iluzii, iluzii niciodată realizabile, dar care 
totuşi ei i se par periculoase. 

Pentru mine, realitatea, deci prezentul, niciodată n-a fost îmbucură-. tor; dacă n-a fost rău, a fost comun, dacă n-a 
fost comun a fost material şi aşa mai departe. 

Nu ştiu de ce cuvântul acesta urât de tot ce-mi aparține mie îmi insuflă un zgomot albăstrui, făcut anume pentru a 
atrage neînarmaţii în lupta pentru existenţă. 

Credeam că m-am făcut bine, dar iar m-am îmbolnăvit. Mă doare îngrozitor capul, mai ales regiunea ochilor. Mi- 
era frică să nu capăt vreo meningită din cauza surmenajului intelectual din ultimele zile. Cum deschideam ochii, 
o durere năprasnică îi silea să se-nchidă. Aveam impresia că tot creierul e acoperit cu o pătură de spumă cenuşie 
care producea durerile, şi de multe ori mă gândeam să o curăţ cu cuțitul. Gânduri de bolnav! 

De azi-noapte, ninsoarea n-a mai încetat. Când încet, când mai repede, schimbând la iuţeală direcţia, fulgii se 
aştern, pregătind totul pentru somnul lung de iarnă, prevestind o ameţeală produsă de ger. 

Nu ştiu de ce azi mă gândii la moarte, nu că era aproape, dar aşa, din lipsă de subiecte de meditaţie, izgonite de 
parţiala aiureală a capului. 

Niciodată nu mi-a fost frică de moarte, ba ceva mai mult, de multe ori mă gândisem ca, arunci când s-o apropia, 
să încep să râd, învingând astfel instinctul conservator înnăscut în fiecare om. Ce bine e când mori! Atunci afli 
dacă cu adevărat forța planează sau dacă necunoscutul (devenit cunoscut) domneşte peste domeniile infinitului, 
atunci îți explici atâtea şi atâtea, atunci te pregăteşti pentru nemurire, dacă, bineînţeles, nu cazi mai dinainte în 


bezna fără margini şi fără culoare, bezna care-ţi răpeşte orice nădejde şi care te face să tremuri rostindu-i numele: 
materia! 

Ah, ce grozavă ar fi moartea atunci, atunci când toată inteligenţa purificată şi îmbogăţită în cincizeci de ani se 
transformă în câteva scântei electrice, o licărire de lumină, câteva calorii, ca apoi să se materializeze, să moară 
cum zice Lebon, să se transforme în câţiva atomi de fosfor uzat, cărbune sau hidrogen, ş-apoi să fie îmbucat de 
„altul" şi dat înapoi „altuia”. 

Parcă simți cum „eul" tău devine din ce în ce mai mic. Adică la aceasta să se rezume o întreagă viață de necazuri, 
de chinuri susţinute numai de o singură nădejde, „nemurirea"? 

Nemurirea? Aş fi prea prost ca să nu cred în ea... şi dacă, cu toate acestea...? 

încep să tremur.!... 

Durerea începe din nou, cu mai multă ferocitate şi neîndurare. Fac sforțări enorme să-mi culeg gândurile, să mi 
le amorţesc, să nu le mai fac să sufere din cauza înfrângerii lor în faţa mirabilului, dar nu pot. Aiureala mă 
cuprinde, şi o lumină vie mă orbeşte curățindu-mă de tot ce e pământean... 

Câteva idei mai le memorez, marele centru... „eul". „Nu se poate". Voința. De ce? forţa... Lumina persistă din ce 
în ce mai tare, mai orbi- 
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toare, în timp ce eu, uitând că am ceva, uitam că sunt pământean şi mă căzneam să pricep... 

Afară, ninsoarea a contenit; o simt, îi văd culoarea şi cantitatea, dar numai în vis. Ş-aşa e de bine... 

7 decembrie 

încet! încet! Nu fugi prea mult, nu citi afişele de pe garduri, că iar te oboseşti. Ce, nu vrei să mă asculți? Ei! Ei, 
iar o să te îmbolnăveşti şi iar o să te doară. Mai ţii minte cât te-a durut? Ce, ai şi uitat? Ei, asta-mi place. Când 
eşti bolnav ţipi că te-am surmenat şi acum... 

Ți-am spus, eu mă duc la Şosea, dar tu nu mai zburda atât de mult: fă-te că nu vezi, nu auzi; nu te mai 
impresiona atât de figura cerşetorului şi nu mai protesta contra trecătorilor care te întrerupeau odată din planul 
tău. Atunci o să te faci bine şi să mai spui multe. Kaiue, haide, nu te încăpăţâna, că acum mă întorc. Ce-ai cu 
biata pasăre? Ce, crezi că se uită la tine? Mă, ce prost mai eşti? E nostim că te crezi subiectul gândirii bietei 
păsăruici, dar ştii că e nostim, prea te crezi mult, puiule. Ei! acum taci! Taci, nu vreau să mai aud nimic. Ce? Zici 
că o să mă părăseşti, începi cu amenințările? Zi, trebuie să te ascult pe tine, eu „Voinţa”, pe tine, nişte 
imponderabil călduros, nişte „du-te vino" fără nici o voință. Pentru nimic în lume! 

Ei, fii cuminte! Te-ai supărat, atunci dormi, aşa... foarte bine... ei, ei, acuma-mi placi. 

8 decembrie 

Astăzi, fiindcă m-am vindecat, am ieşit să mă plimb. încet, încet, tot certându-mi gândurile, ca şi ieri în pat, 
ajung la Arcul de Triumf de la Şosea. Măreţ, impunător, dar cu aspect zdrenţuros din cauza schelelor sale, 
aşteaptă cărăbănirea pulberei albe, care, hodoronc-tronc, l-a înbră-cat aşa, fără nici un rost, pe el, al cărui ideal e 
„să fie de piatră”. 

Stăm şi, privindu-l, parcă „simţeam" cum fierbe de mânie colosul că... au încercat să-i schimbe fizionomia; 
căutând să-l îmbuneze pe el, făcut anume pentru măreție. Adică nu merită o lecţie bună? Ba bine că nu? Dar se 
muncise el şi nu se putuse scăpa de albiturile de pe el, cu zbucium, rostogoli vreo două schele, dar apoi se 
resemna, bucurându-se de câte ori lucrătorii curăţau paraziţii cu lopata şi râzând din toată inima când copiii - 
albiturile - se lungeau, se micşorau şi-şi schimbau forma, 

şi picurau încet-încet în capul lucrătorilor de jos, care înjură atât gheaţa, cât şi soarele. 

Trecui mai departe agale, dus pe gânduri, fără voia mea; priveam aleile albe pustii, zdrențuite şi umilite, 
tufişurile transparente, acoperite în parte cu troiene, şi pomii înalţi, veşnic independenţi, care se înălțau tot mai 
mult ca să găsească, să ghicească măcar în depărtare, parfumul călduros al primăverii sau uitându-se jos, jos pe 
la rădăcină, dacă nu cumva ghioceii s-au ivit. Şi-n miopia lor, copacii luau crenguţele pudrate drept ghiocei şi, 
cutremurându-se de bucurie, începeau concertul, întâi în adagio, apoi „con molto alegretto”, ca să vestească 
semenilor că februar, piticul subpământean, şi-a trimis câțiva spioni, mascaţi în ghiocei, ca să cerceteze dacă 
poate da drumul primei serii de flori primă-văratice. 

Pe dată, însă, crivățul îl gonea în „Alegro con fuoco" diabolici, silindu-l să ceară iertare şi rupându-i crengile ca 
semn de pedeapsă. 

„..în furxi vila lui Minovici se H^sena cochetă, ca o țărăncuţă veselă, iar zmeul de brazi îi râdea pe sub mustăţi, 
facându-i cu ochiul: „Ei, ce zici, leicuţă, de zăpezile astea mari? Apoi să-ţi spun eu, pe Furnica ce de mai erau, 
şi-un ger, de gemeau mugurii..." 

începuse să ningă. 

10 decembrie 

- Fugi, măi omule, de-aici, nu mai minţi, că doar n-ai băut gaz. Adică vrei să mă orbeşti tu pe mine, că ai fost 
bolnav din „surmenaj”. Mă, da prost mă crezi. Cică „surmenaj”. Şi la cine? Fugi mă c-ai tras chiulul ca un tată. 
Hei, hei, „surmenaj" adică. 

Rezemat de bancă, priveam aiurit la colegul care, cu o mutră hotărâtă şi veselă în acelaşi timp, îmi spunea aceste 


vorbe pe tonul cel mai simplu din lume. 

Uitasem să mai scot şi şapca, scăpasem mănuşile din mână şi nu ştiam cum să-mi înghit lacrimile. O furie 
nebună îmi luă mințile şi mă tentă gândul să iau cu amândouă mâinile lemne din ladă şi să-i sfarm capul, dar mă 
stăpânii. Ca să arăt că nu mă supăr şi că afirm cele spuse, zâmbii, dar zâmbetul mi se slei pe buze, 
transformându-se într-un rânjet de milă, dându-mi expresia unui condamnat. 

Toată ziua auzii râsete înfundate prin fund, iar când dirigintele citi biletul de motivare, cu motivul „oboseală 
nervoasă", toată clasa izbucni în râsete. 

Mă-ngălbenii, îmi pierdui minţile, dar d-l ce examina notele, nu prea strălucitoare, bineînţeles, spuse cu-n 
zâmbet ascuns: „Nu se moti-vea-ză". Alt hohot. 
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în recreaţie plânsei în odăița de lângă laborator, iar în clasă, văzân-du-mi ochii roşii, băieții, colegii mei, 
înţeleseră. 

- Ia te uită cum se prepară Eliade pentru chiul, mă, da bine ştii să te prefaci, felicitările mele. 

- Tu eşti bun de actor, da' tragic, când eroul plânge. 

-Zi, te-nvârtişi de-o săptămână pe da'i boj! Să-ţi fie de bine; da vezi că ulciorul nu merge de multe ori la apă! 
Mama îmi ieşi sprinten la uşă. 

- Te mai doare capul „lelu"? Ce-au zisa băieţii, da' profesorii? Pe dată îmi schimbai fizionomia: 

- Bine, mamă, nici nu mă mai doare capul, nici... A, dar să vezi, la şcoală toţi băieţii m-au întrebat ce-am avut, 
mai ales profesorii!... 

Observai cum i se luminează faţa. 

- Zi, le-a fost dor de tine. Apoi, aşa se face între colegi. Şi murmurai aiurit, cu mâna pe clanța uşii: 

- Da... colegi. 

3 ianuarie 1922 

Ha! ha-ha-ha! ce de prostii, ce de prostii! Ha! ha-ha! Până acum am citit cele patruzeci de pagini din Jurnalul 
meu; să mor de râs şi mai multe nu. Bre, bre, ce filozofie! Tst tt! 

Bine că m-am deşteptat. Zi, îmi intrase în cap că sunt mai ceva ca alții şi făceam filozofie. în loc să-mi văd de 
lecţii? Ce ţi-e cu un om scrântit. Aveau dreptate băieţii. Ce de melancolie, ce de melancolie, parcă n-ar fi băiat de 
15 ani... 

Uite ce m-a pierdut pe mine: laboratorul şi Jurnalul", în loc să învăţ şi să ies bine în clasă, să ajung şi eu ceva. 
Ah! bine că m-am deşteptat, bine că mi-au venit minţile la loc, bine că am devenit şi eu om ca toţi oamenii. 

„Un om"; ce frumos sună, mai ales acum, în vacanţă. Desigur, dacă „suci-formă" de care mă plângeam se 
prelungea până în vacanță, desigur că m-apucam să tocesc filozofia şi ştiinţele după obiceiul meu. începusem pe 
Conta, pe Maeterlinck şi pe Ch. Richet şi aveam de gând să devorez teoriile lui Einstein, chimia analitică şi 
întreaga entomologie- 

Am spus: ferească Dumnezeu pe om de scrânteală. Ia inițiativă de „omul sucit"; combate programa şcolii, nu-i 
plac profesorii, fiindcă face 

pe grozavu' şi e independent, pierde timpul cu experienţe, observaţii şi lecturi care nu-i vor aduce nici un folos 
material şi tot el cu ...-n sus. Cică e un om nenorocit. Eşti nenorocit, fiindcă nu ştii să te adaptezi, să-ți modelezi 
soarta pe care o ai între degete, fiindcă în loc să te ai bine cu toţi, să minţi şi să te linguşeşti cu predici, percepte 
morale şi filozofice care nu au existat decât pe hârtie şi la excepţii, la anomaliile umane. D-aia eşti nenorocit. 
Adică... eram. De acuma, după ce primejdia a trecut, pot răsfoi alene frivolitățile moderne şi fără gândul de a le 
face critic, pot juca ruleta cât vreau, pentru că de mult gândul cumpătării nu mă mai preocupă, necum cel al 
jocului; pot lua şi mânca pân-oi voi, fără să mă gândesc că lăcomia multă etc... Aşa, ce bine mă simt, ce bine mă 
simt, măcar pentru şapte luni fac pentru douăsprezece şi chiar pentru douăzeci, ce bine, ce bine e! 

6 ianuarie 

Pe masă trei volume din filozofia pozitivistă, asta merge la post, n-am ce face cu ele; metafizica lui Conta? Haide 
şi cu ea la pod. Astea: Sinthese de la vie et de l'âme, Hipnotism şi sugestime, Sic cogito, Psihologia râsului, astea 
nu mai fac două parale, cu ele la ladă. Restul, broşuri ştiinţifice, chimii, botanici, manuale de anatomie şi 
fiziologie, pot rămâne, adică nu, n-am ce face cu ele, sus la pod. Aşa, parcă am mai scăpat de mirosul de anticar 
ce te sufocă. A! Mai sunt animalele! Ia să vă luaţi tălpăşița, cuconaşilor, că eu nu vă mai sunt stăpân. la să vă 
torn eu o ţâr' de cloroform, şi să vă arunc. Ce să-ți fac, cumătră salamandră, dacă aşa ţi-a fost soarta, degeaba te 
mai baţi între pereţi, acum nu mai scapi. 

Aşa, ia acum să cărăbpnim şi laboratorul; era o ladă de potcoave, acolo o să putreziţi dacă n-oi găsi muşterii şi 
pentru mătăluță. 

Ei, acum mai zic şi eu că-i odaie de elev, masă curată, numai cu cărțile de şcoală, manuscriptele parte le-am ars, 
parte le-am azvârlit în pod, n-am oprit decât Jurnalul”. 

Când m-o vedea mama aşa vesel, cu gânduri omeneşti, curăţele, şi potrivit, să ştii că-nnebuneşte de bucurie. Ptii, 
ce bucurie. Să ştii că o să zică: „Pierdut a fost..." 

Ei, aşa mai zic şi eu, băiat, nebăiat, dar văd că te-ai apucat de treabă. Ce era dezordinea aia la tine? De te-ai pune 


pe lucru şi la şcoală, ar ieşi ceva din tine. 

Şi tata, sclipind de veselie, îşi mângâie mustaţa, în timp ce eu îl anunţ că am să mă pun să învăţ serios şi-o să mă 
fac medic, ca să iasă mai multe parale, sau să urmez chimia industrială, să mă fac fabricant, 
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ş-atunci o să iasă şi mai multe parale. Şi tata, căruia nu-i venea să-şi creadă ochilor, mormăia din când în când. 
Să vedem..-. 

8 ianuarie 

- Ce-ţi mai fac gângăniile? 

- Le-am dat dracului! Prietenul se uită uluit la mine. 

- Glumeşti? 

- Ba foarte serios! 

- Şi filozofia? 

- M-am plictisit şi am lăsat-o în voia Domnului. 

- Nu mai spune, care va să zică, te-ai făcut şi tu „om". Foarte bine, cât priveşte partea mea, te felicit. Mă duc să 
le spun băieţilor. La revedere! 

Cu pas grăbit, amicul trecu bulevardul şi o coti la dreapia, pe lângă Biserica rusească, în timp ce eu mă-ndreptai 
să-mi iau o cravată, că de ailaltă râd şi curcile de ea, atât îi de roasă. 

Pe drum mă-ntrebam cum de n-am văzut eu până acum viaţa cât de frumoasă e şi trăiam numai în visuri, care cel 
puţin n-aveau darul să mă înveselească? Cum am putut eu rezista atâtor aspecte pe care azi le doresc din tot 
sufletul, cum am putut suporta privirile care se opreau ironice pe caietele mele roase şi cârpăcite, pe gulerul meu 
neglijent şi pe şapca făcută fărâme? Mare dobitoc am fost! Şi pentru a suta oară, poate, repetai tare: bine că m- 
am deşteptat. Şi ca şi cum aceasta ar fi neutralizat orice pornire ideologică a minţii, mersei înainte fără nici un 
gând şi cu ochii-n patru, ca să mă bucur de atâtea frumuseți ce mă înconjurau. 

La un prieten acasă. 

- Aa! lume nouă. Băieți, ascundeţi calendarul că a venit Eliade, să ne dovedească nouă că timpul e relativ. Ce 
mai veste, „doctore"? Cum stai cu cercetările? 

- De data asta o să fiți la adăpost de orice plictiseală savantă. Am dat dracului şi ştiinţa şi filozofia, toți sărgăunii 
ăştia stupizi, şi m-am apucat să trăiesc şi eu, să devin şi eu un om cumsecade. 

Toţi rămaseră cu gurile căscate. Nu le veniră să-şi creadă ochilor. Pesemne că nu uitaseră discursul meu prin care 
îi îndemnasem să lase patimile la o parte şi să se apuce senin de ştiinţă sau când le dovedeam că raportul 
prieteniei este şi el relativ. Aveam memorie bună. 

- Acum ce s-a făcut, s-a făcut! exclamai eu vesel, şi pe dată gheaţa se rupse. 

- Ce noroc! 

- Haide, lăsaţi asta! Scoate paltonul, mă Eliade, şi haideţi cu toții în salonaş. Facem o bacara. 

- Mai bine ruletă, suntem mulți. 

- Joci şi tu? 

- Joc, cum să nu joc. 

- Haideţi, haideţi. 

Şi gazda, cu doi prieteni la braţ, deschise larg uşile. Şi eu fredonând: „ Que faites-vous madame ici... 
Mă simţeam vesel, da' vesel de tot. Plăcerea jocului cu totul nouă pentru mine, mă atrăgea, mă înlănțuia cu 
ispitele ei, ca braţele unei coconite enorme, contra căreia orice apărare e de prisos. 

Cu toate acestea, eram mulțumit şi păşeam mândru alături de ceilalți. 

Când mă-ntorsei seara acasă, cu patruzeci de lei mai mult în buzunar şi ametit încă de plăcerea vizitei în timpul 
căreia fusesem obiectul tuturor discuţiilor, mă simţeam mare, cu mult mai mare, şi gesticulând Iară furic, 
repetam mereu: asta e viaţa ți au hârţoagele alea de miroase a prostii cale de-o poştă, asta e viaţa. Ş-apoi, 
răsuflând uşurat, bine, da' bine că m-am deşteptat. 

13 ianuarie 

Prima zi de şcoală din viaţa mea de „om cumsecade". 

- Dumitrescu C. loan, Dumitrescu Victor, Eliade M., Farin Amler şi Galimir, la lecţie. 

Ştiam; profesorul, cam surprins, mă întrebă din nou. Din fericire eram pregătit. 

îşi lăsă ochelarii şi mă fixă câtva timp. 

- Iată o vacanţă care ţi-a folosit. 

- Bine! Sunt mulțumit. Poţi să te duci la loc. Nota nouă! Mă-ngălbenii, făcui feţe-feţe şi mă aşezai ca pe ghimpi 
în bancă. Colegii se uitau zâmbind la mine. 

Nu-mi mai încăpui în piele de fericire. Acasă: 

- Mamă, m-a ascultat. 

Mama, care obişnuia să vin cu cinci şi şase, afară de chimie şi limba română unde aveam zece, se îngălbeni. 

- Iar te-a ascultat? Desigur că mai mult de patru nu ţi-a dat. 

- Ce patru, nouă, nouă. 


" 


Şi de bucurie începui să cânt: 

- La-la-la-la-la. 
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La masă, toți mă priveau cu respect şi când spusei cu gravitate: ,„.' duc să-mi fac lecţiile”, feţele se înveseliră. 
Doar eu le eram nădejdea! Când închisei uşa, auzii pe tata, înăbuşindu-şi bucuria: - S-a dat pe brazdă! 

Noapte. Până acum m-am căznit cu o problemă. Degeaba, n-am putut. Ce să poţi tu dacă nu înveți nimic de patru 
ani? Treabă e asta? 

Nu ştiu de ce mă simt mai supărat decât atunci când umblam prin nori cu ştiinţa şi filozofia mea. 

Eram să-mi arunc jurnalul în foc, dar m-am oprit. Poate o să-mi trebuiască cândva... De acum nici n-o să mai 
scriu aici, pierd timpul degeaba. Las' când o să fiu mare, tot de jurnal o să stau. Acum... la şcoală! Adio! 

15 februarie 

Ei, nu face nimica, ce-o să fie dacă oi pierde câteva minute pe zi cu Jurnalul"? O bagatelă, închipuieşte-ţi că te-ai 
plimbat puţin. 

Nu ştiu de ce, dar nu pot fără el, nu pot dormi bine până ce nu-mi notez importanţa zilelor trecute. 

De când m-am cuminţit, viaţa a trecut sub aceeaşi formă ca în fiecare zi; acelaşi lucru în fiecare oră, acelaşi gând 
în fiecare minută, să învăţ. De ce? Nici eu nu ştiu şi nici nu încerc să dau răspunsul. 

în tot cazul, rău nu e, căci cei dimprejur se bucură. Mama munceşte cu mai multă bucurie, iar tata zâmbeşte de 
câte ori îi arăt vreo notă bună. Bieţii părinţi! Cât i-am necăjit! Nici nu-mi vine a crede că atâta vreme îi supăram 
în fiecare zi cu ideile mele, nici nu-mi vine a crede că până mai acum câteva săptămâni zâmbeam la fiecare 
„succes" de-al meu, succes care nu le procura decât lacrimi. 

Şi cu toate acestea... nu sunt vesel, nu sunt fericit. Când aveam cărțile mele de filozofie, când în micul laborator 
stăm înfundat ore întregi, în timp ce alţii îşi preparau lecţiile, eram mulțumit, mă încredeam în mine, ca şi cum 
toți aprobau aceasta. Şi acum... muncesc ca un desperat ca să obţin note bune, toți sunt veseli şi numai eu... 
numai eu nici măcar nu pot zâmbi. De multe ori m-am întrebat: „Pentru ce?"-Dar n-am vrut să dau răspuns. Mă 
neliniştea gândul să recunosc neputința mea, mă înfricoşa ideea de a fi un învingător stupid în lupta pentru 
existență şi mă îngrozea gândul că aş putea din moment în moment muri. 

înainte era altfel. Toţi dimprejur, trişti şi supăraţi, şi numai eu, cu toată paliditatea feţei, cu tot întunericul 
ochilor, „eram" fericit. Nu ştiarn 

ce se petrece, nu vream să ştiu şi numai în gândurile şi experienţele mele îmi închideam eu toată bucuria. La 
şcoală, în lume, în casă, nu întâlneam decât priviri duşmane, stupide, şi, cu toate acestea, eram fericit. De ce? 
Nu mai pricep nimic. Sunt într-un fel de somnolenţă intelectuală, lipsit de voinţă şi puterea de a judeca fără frică, 
stare care mă-înfioară. De ce? 

Mâine am lecţii grele, le-am pregătit de mult... Ceasul douăsprezece... Ce Dumnezeu, frate, cu insomnia asta? Nu 
pot dormi... 

De ce această nemulțumire? De ce această stare animalică? De ce atâtea bucurii fără bucurie? De ce? 

„„.Două... mâine am teză... nu mi-e frică. Dar atunci de ce mi-e teamă? 

Şi noaptea care mă înconjoară momeşte o aureolă verzuie, lumină ce nu poate pătrunde în beznă adâncă. Din 
fund, de la perete, îmi pare că se desprind umbre... aşi... te-am spus... nu-i nimic, mi s-a părut. Ba nu, iată... De 
ce atâta teamă? Şi dacă mă omoară, ce? Dar nu! Nu vreau! Mi-e frică... Şi într-un spasm isteric apăs nebuneşte 
pe sonerie. Ce e asta? Nu sună?! A, aşa e, e stricată. Simt cum frica, frica de necunoscut, de moarte, de tot, de tot 
ce văd... mă cuprinde. Şi cum stau în lumină, pe peretele din stânga mi se desenează umbra ştearsă de neguri, 
umbra țintuită ca o stafie, cu braţul întins, cu mâinile crispate, cu capul întors şi cu corpul încovoiat pe masă. Şi 
atunci, ca din pământ, răsună ca din pământ propriile mele gânduri, materializate, izvorâte ca nişte fantome albe, 
înconjurându-mă şi strigându-mi: „Eşti nebun, eşti nebun". 

17 februarie 

Nu, e cu adevărat curios, în fiecare dimineaţă mă scol mai abătut ca seara. Parcă e un făcut! Ce Dumnezeu atâta 
melancolie. Eram speriat şi nu devenisem atât de mizantrop ca acum. Nu pot ieşi pe stradă. Şi mi se pare că toți 
voiesc să mă omoare, nu pot citi până nu inspectez uşile, nu mă uit pe fereastră de teamă să nu mă ochească 
cineva de pe stradă. De tramvai, autobuz sau trăsură nia vorbă, mi se pare că din moment în moment aş putea să 
mă sfărâm. 

Şi când mă gândesc că mai sunt două ceasuri până la noapte.. Off! mă cuprinde neurastenia. Simt cum mi se 
moaie vinele, cum mi se îngustează creierul, cum tocesc mereu şi prevăd totul... De ce? Ei, nu pot nici să scriu 
fără să nu las în caiet urmele gândurilor mele. 
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Zece şi jumătate. Tremur din tot corpul. Nimeni nu este acasă. Am zăvorât uşile, am astupat ferestrele, am 
îngrămădit scaune pe la uşi, şi acum, cu cuțitul în mână, aştept. Pe cine? Pe „ea". Ştiu că are să vie, întruna 
tremur cum ating cuțitul. Să dau... să-i sfarm oasele gălbejite, să-i rup coasa amenințătoare, s-o distrug pe „ea", 
pe... moarte. Aşa? Ce-am spus? Nu... nu e nimic. Ce moarte? Stai să... Cioc, cioc. Lumina se stinse, rupsesem 


firele de groază, şi acum scriu la lumânare. Am luat cuțitul, dacă o văd... Că trebuie să vie. Aşi, ce părere, parcă 
visez. Cuţit... da, dau, s-o omor. Sau... A... nu! nu! Să mă... omor. De ce? Ca să n-o văd. Cu cuțitul, nu! nu pot... 
nu pot. 

Trei fără un sfert. Mi-am turnat toată apa din lighean în cap. A... acum mă simt mai uşurat... Dar n-a venit? Cine 
să vină? Ei, mă, dă-o... Cioc, cioc, cioc! 

Cine e?... 

Cioc, cioc, cioc! 

Cine e? 

Lumina se stinse... Uşa e zguduită din țâţâni. Nici un zgomot. Una, două, trei. Ea e. Ea e... Moartea. Nu da, nu 
da, ce ţi-am făcut? Mor, capul, capul... Nu mor, da... 

Ce vrei cu mine? Ce cauţi? Nu mor, da' lasă coasa nu mai da. 

S-a aprins lumina. Tata în uşă, galben ca un mort, mă priveşte. Eu, cu cămaşa ruptă, zgâriat şi plin de spume, 
scăpasem cuțitul şi priveam aiurit. Nu mai înţelegeam nimic. Ba da! Ce! Vrea să mă omoare, el a venit să mă 
omoare. Uite, coasa, uite moartea. 

Lasă-mă, lasă-mă., nu mă bate. Ce-ai cu mine, ia-raă, ia-mă odată. Cuţitul? De ce n-am dat? Uite că pleacă, uite 
c-a plecat? Nu mai da, pleacă de-aici. haide, pleacă de-aici. 

Nu mai da, nu mai da... 

Cutremur-at de friguri şi prins de vedenii rele, n-am putut dormi toată noaptea. Doctoral chemat în grabă a dat 
gânditor din cap. La plecare l-am auzit: nu mai scapă. Şi-a făcut efectul... cel mult să trăiască nebun. Auzi... 
nebun. 

Uite o carte... ba nu... e o ceaşcă. Ai... ce fel de ceaşcă? Seamănă cu o biblie. Aşi, cu o carte. Chiar aşa, cu o carte 
mare... mare şi rotundă... ca o căpăţână de mort. Ce „mort"? Ba nu... Moartea... Iară ea. 
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A... Uite ce frumos... porci, e o biserică. Ba nu! Nu vezi că în fund e o pădure... 

„„„.Parcă nu vezi că aiurez. Aiurez, desigur. Chiar prinţ să fiu, tot nu pot să am picioare... până la infinit mai 
trebuie să mergi cât e clasa a cincea şi cu domnul... 

Şi vorbeam întruna... în minte mi se făcuse un gol nemăsurat... uitasem numele lucrurilor... Şi înlocuiam 
cuvintele după cum îmi venea mai uşor... Supărat, am adormit... nu pentru totdeauna. 


[ROMANUL UNUI OM SUCII] 


Pe strada prăfuită trec oameni flămânzi. Păşesc în neştire de-a lungul zidurilor, cu privirile absente. Toropeala le 
îngreunează mădularele, le oboseşte răsuflarea. Ochii li se închid, şi merg fără gânduri. 

Dintr-un fund îndepărtat, țiui chemarea unei fabrici. Un licean umbla abătut, abia ţinându-şi ghiozdanul sub 
braţul ce alunecase în buzunarul tunicii. Apuc3 pe o strădiţă umbro”ă, obosit, visate, “M să-şi ridice privirea, 
păşind din ce în ce mai încet. Se trudea să-şi stăpânească gândurile. Voia să cugete la un anumit lucru, să cugete 
adânc şi să ia o hotărâre. Nu izbutea. Se oprea dm loc în loc, strângea din dinți, îşi schimba ghiozdanul în 
cealaltă mână şi lovea de ciudă cu piciorul în trotuarul scrijelat. Nu izbutea să-şi adune gândurile şi pornea 
înainte neatent, descrețindu-şi dezamăgit sprâncenele. în faţa unui burlan vineţiu fluieră şi ridică capul, zâmbind 
dintr-o dată fără să ştie de ce. [i trecu prin minte gândul că iarna burlanul va fi umplut de zăpadă, şi se bucură de 
gândul acesta. Văzu strada acoperită cu troiene, streaşinile îngreunate şi burlanul adâncit în zăpadă. Repetă cu 
jumătate glas: 

„„.. Zăpadă, zăpadă, zăpadă, zăpadă..." 

Se necăji şi îşi pripi pasul. „La urma urmei..."; şi se hotărî să potrivească de acum lucrurile. îşi încorda grumazul. 
Nu mai rămâne îndoială; se va trăda de la uşă. Ca întotdeauna, mama îl va întreba din pragul bucătăriei, 
ştergându-şi un ochi înlăcrămat de aburii cepelor tocate: 

- Ei? te-au mai „ascultat" la ceva astăzi? 

Şi el va răspunde: 

-Nu. 

Dar se va bâlbâi. Mama va înţelege, şi... Ei?! şi la urma urmei, ce are să-i facă?... Nu e oare el un băiat... distins? 
Ba bine că nu. Ar vrea să mai vadă pe altul în clasă tot aşa de „citit" ca şi el. Gândul superiorității îi îndreptă 
trupul şi-l făcu să surâdă. 

Să nu se mai gândească... Nu are să se mai gândească. Ei, o dată... una, două, trei... patru, cinci... Se pomeni că 
număra în gând. Şi-şi aminti că tot aşa număra când, cu mulţi ani în urmă, trecea vreodată pe 
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lângă şirurile de şcolăriţe. Timid şi miop, se împiedica în mers şi i se dogoreau obrajii. 

„„„Râse. Apoi se încruntă şi vorbi ca în faţa mamei. „Profesorul e un dobitoc: o ştiu toți. Şi tocmai nişte lucruri 
care îmi scăpaseră..." 

- Pardon! 

întoarse ochii după domnul care-l izbise şi i se păru că seamănă cu un inginer desenat lângă o locomotivă jalnică 
pe o copertă a Ziarului ştiinţelor populare. Se încruntă iar şi calcă înainte obosit, asudat, cu ochii supăraţi de 
arşiță. Nu-şi dădea seama de nimic din cele ce gândea. Dar nu gândea nimic; visa numai. Şi nu putea şti ce visa. 


Lucrul acesta i se întâmpla de multe ori când se întorcea târziu de la şcoală. Erau orele suplimentare, care îl 
chinuiau de foame şi de căldură. „Dar dacă va vedea mama insuficientul la germană?" 

Strânse ochii şi se scutură de amorţeala visurilor. Poarta înaltă de fier vopsit în verde o deschise larg şi apoi o 
închise cu luare-aminte, fără zgomot. 

Totul se petrecu după cum îşi închipuise. Urcă cu paşi ce voiau să fie indiferenți scăriţa îngustă de lemn dinspre 
mansardă. Trecu prin odăița fratelui său Nicolaie şi-şi trânti obosit şapca într-un cuier. Apoi deşertă geanta 
cârpită la cheietoare sub o masă care îi folosea drept laborator. Două cărți cu copertele întunecate, un caiet 
şubred şi o tablă veche de logaritmi se alipiră umilite de grămada „materialului didactic". Un carnet albăstrui, cu 
o etichetă mare, albă, pe care scria: „Liceul Spiru Haret. Carnetul elevului Marin Popană, ci. VI. Reală" căzu 
peste stinghia împrejmuitoare. Prudent, băiatul îl vâri adânc sub maldărul de ter-feloage. 

îşi privi o clipă chipul în oglinda rotundă, îşi mângâie fruntea colţoasă - închipuindu-şi, ca de obicei, că ar fi un 
celebru doctor chimist -şi-şi şterse cu batista ochelarii. Când fu strigat la masă, îşi luă o faţă indiferentă 
poruncindu-şi să fie cinic şi majestuos. 

O odăiţă îngustă, pe care o masă o deslocuia aproape în întregime. Marin se aşeză lângă sora cea mică, după ce 
se plânse de căldură. Supa se mancă în tăcere, în absenţa mamei, care rânduia friptura la bucătărie. 

- Mai iei? 

- Nu, mulțumesc. (Se şterge, fără a fi nevoie, cu şervetul.) Tăcere. Cezara, sora cea mică, îl întrebă când se dă 
vacanţă. 

- Nu ştiu. 

- Cum nu ştii? 

- (categoric) Pentru că nu ştiu. 

Sora cea mică se resemnează, apucându-se să fărâmiţeze miez de pâine. Tatăl nu-şi găseşte locul pe scaun. 
Priveşte pe fereastră în săliță. Sună, apoi scoate capul pe uşă./ 
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- Jeanne! Jeanne. 

Câteva clipe de linişte completă, după care se auzi alături, în bucătărie, bombănind o voce încruntată. Mama 
intra cu o cratiţă fierbinte din care se ridicau aburi. Avea faţa înroşită, ochii micşoraţi de bătaia focului şi se 
ştergea necontenit de sudoare cu colţul şorțului cârpit. 

- Ce mai mă chemi? Nu ştiai că e friptura pe foc? Doar n-am cincizeci de mâini! 

Tatăl încearcă timid: 

- Da' Rădiţa ce face? 

- Rădiţa a muncit de azi-dimineaţă şi până acum; n-a stat ca tine... 

- Putea să vadă ea de mâncare... 

- Şi-n casă cine să măture? Lesne îţi vine dumitale, care te plimbi toată ziua. 

- Iar începi... 

- încep, da... nu vă vine la socoteală când vă spune omul adevărul... 

- „că de cinci ani n-aduci un ban în casă. 

Tatăl începu să înghită cu ochii ațintiţi în farfurie; era cel mai bun mijloc de-a potoli cearta. Se ştia nervos, pripit 
în vorbe şi încercă să se stăpânească cât mai e vreme. Mama îşi suceşte scaunul şi, încruntată, dumicăţeşte o felie 
rumenă de pâine. Năduşeala i-a lustruit ca o unsoare fața. Căldura, oboseala şi dogoarea focului o fac să tremure 
de necaz. Copiii mănâncă în linişte, obişnuiţi cu cearta zilnică, ce se sfârşeşte întotdeauna prin plecarea bruscă a 
unuia din părinţi. S-au obişnuit chiar să se gândească la altceva în timpul zgomotului de voci. La felul al doilea, 
dialogul e cu totul potolit. 

- De ce nu mănânci? 

- M-am săturat. 

- D2' ce-ai mâncat, să te saturi aşa de repede? Sora tace. Mama întreabă iar: 

- Ai mâncat la şcoală pâinea cu unt? -Da. 

Iar tăcere. Marin mănâncă indiferent. 

- Dar pe tine te-a ascultat azi la ceva? 

O clipă a voit să spună: nu. E atât de uşor. Până mâine dimineaţă -când va trebui iscălit carnetul, în care se 
treceau zilnic notele căpătate -ar avea atâta timp... Şi nu va fi certat, iar dimineaţă va pleca la şcoală, aşa că n-ar 
fi cicălit cu observaţiile morale. Cu toate acestea spune: 

- Da, la germană. 

- Şi cât ai luat? 

- Insuficient, pentru că m-am încurcat la urmă. Minciuna i se părea foarte firească. Glasul nu-i tremură câtuşi de 
puţin. Priveşte liniştit în 

ochii mamei şi se miră cum poate fi atât de liniştit. Doar ştie câte observaţii îl aşteaptă şi câtă supărare va încerca 
mama. Se admiră, cu toate acestea, conştient de seninătatea feţei. Şi o poftă ciudată de râs îl cuprinde când se 
gândeşte la calmul muşchilor faciali. 

- „„Aşa te încurci tu întotdeauna. Zi mai bine că nu ştii nimic la germană. 


Până să răspundă, până să caute un răspuns care să pară o mărturisire a greşelii, intervine tatăl, pedant: 

- De ce nu cauţi să dai mai multă atenţie limbilor? Toţi au spus că tară germană nu faci nimic la chimie... 
Mama: 

- îți pierzi vremea cu fleacuri şi la şcoală îţi iau înainte toţi nătărăii. Aş vrea să văd dacă şi Bărbulescu, şi Florin 
au „insuficient" la germană... 

- Nu mă comparati, vă rog, cu toate mediocrităţile. (Spune formula plictisit şi în acelaşi timp vesel că scapă atât 
de uşor.) 

- Şi tu eşti mai pricopsit... la să-ţi mai vezi de treabă şi să mai laşi laboratorul. Mi-ai prăpădit o mulțime de 
lucruri, ai ars lumânările şi ai ajuns de râsul liceului. 

- (supărat) Las-să râdă. 

- Şi d-aia dau eu, vasăzică, bani să te ţin la şcoală, ca să râdă toţi de tine?! 

- Dar nu râde nimeni... 

- „că să rămâi iar corigent. 

- Asta mă priveşte pe mine. 

- Dar banii mei cine mi-i dă? Că tat-tu n-a adus un gologan de pâine... 

Tatăl se arată nervos: 

- Iar te legi de mine? 

- ...O să rămâneţi pe drurmiri, de păcătoşi ce sunteți. 

Tatăl plecă din odăiță cu o sticlă de oţet. Marin profită că trecerea pe lângă perete e liberă, îşi strânge şervetul, 
şopteşte un „merci pentru masă" şi scapă. Grăbeşte paşii pe coridor, pe scară şi se repede în mansarda din fund, 
unde e stăpânul netulburat. Răsuflă greu, deschide toate ferestruicile ca să se facă curent, leapădă tunica şi, cu 
cămaşa descheiată de-a lungul pieptului, se întinde pe pat. O mulțumire, de multe ori încercată, îl cuprinde. A 
scăpat de o greutate care l-ar fi apăsat ziua întreagă; acum îi e liberă mintea. 

Marin se gândeşte câteva clipe la părinți şi se sileşte să-i fie milă. Ar vrea să le ierte totul, dar se înciudează când 
nu găseşte în sine nimic de iertat. Monologul interior se desfăşură abundent, şi Marin închide ochii de plăcere... 
Ce păcat că nici tatăl nici mama nu erau nişte intelectuali distinşi! Cum l-ar fi înţeles atunci pe el. Ce? Parcă el 
nu ştie că îi supără 
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mereu cu şcoala, cu laboratorul, cu cărţile, pe care le citeşte noaptea la lampă? Dar cum să nu știe... Cu toate 
acestea, vezi, el nu-şi poate păgubi gloria, viitorul său de savant chimist, pentru dragul unor părinți ignoranti... El 
trebuie să-şi urmeze*calea, laboratorul şi cărțile care îi plac, nu să-şi umple capul cu toate stupidităţile (cuvântul 
îl alină) care i se predau la şcoală. El e chimist, să se ştie odată că e chimist... Dar mai târziu, cu renumele pe 
care şi-l va câştiga prin descoperirile lui - ooh! descoperirile!... are să vadă imbecilii de la liceu cine e el - câte 
mângâieri nu va aduce părinţilor! Ii vedea şezând la masă într-o odăiță, cu aceleaşi feţe ca acum, şi pe el, Marin, 
intrând pe uşă, cu o coală pe care scria: „Diplomă Magna cum laudae”... Tatăl, fără îndoială, îşi ca pune 
ochelarii de prezbit şi va citi cu glas tare diploma, bucuros că nu va mai fi cicălit în acea zi măreață. Mama îl va 
săruta şi va râde... Băiatul se înduioşează; apoi, deodată, faţa i se schimbă, dunga dintre sprâncene i se adânceşte, 
şi Marin se ridică zgomotos de pe pat. 

- Trebuie să mă apuc de lucru, ce dracul! 

Pronunţă fraza hotărât şi-şi trece mâna prin părul tuns mărunt, după porunca directorului. Apoi se aşază pe 
scaunul din fața măsuţei, pe care stau risipite cărți, şi-şi priveşte „laboratorul". O masă acoperită de el cu tăblițe 
albe de faianță, găsite într-un ungher din pod. Pe masă, rezemată de peretele văruit, o etajeră de bucătărie, pe 
rafturile căreia stau înşiruite borcănaşe şi flacoane colorate, sticluţe etichetate, cutiuţe rotunde de carton, 
eprubete cu dopuri provizorii de vată, tot ce găsise prin cămară, prin cutiile mamei, prin pod sau răscolind lăzile 
din pivniţă. în raftul de jos se odihneau, depărtate cu prudenţă una de alta, două retorte cu gâturile încovrigate. 
între ele se arăta un balonaş de sticlă, pe jumătate plin cu o licoare albăstruie şi astupat cu un dop de cauciuc. Pe 
restul mesei, sticle şi fiole, un suport sărăcăcios cu câteva eprubete, o pensetă rezemată de un vechi aparat Wolf, 
o lampă cu spirt astupată cu un bonet de sticlă, nişte hârtiuţe roşcate, o sugativă pe care erau înfipte ace de 
mărimi deosebite şi un borcan mare în care Marin ţinea apa curată, trebuincioasă experienţelor... Priveliştea 
aceasta îl fericea. Nu se putea hotărî să-şi ia ochii de la şirul de păhăruţe Berzelius, în care precipitate colorate 
aşteptau mâna chimistului. Se gândea... Când va fi un mare chimist, hei! va şti el cu ce să se „ocupe". Tot 
probleme mari: transmutația metalelor, de pildă. Se şi vede în mijlocul unei săli imense... ba nu, într-o odăiță ca 
aceasta, dar celebru, ce are-a face! O odăiţă ca de alchimist, şi el - încruntat ca. întotdeauna - aplecat asupra 
cărților înțelepte sau mânuind fantastice instrumente... 

„„„Se ridică supărat de pe scaun şi se hotărî să vorbească tare, ca să nu uite cele ce trebuia să facă. 

- Ce dracu, unul ca mine să-şi piardă atât de neghiob timpul?!... 

Spălă râzând o eprubetă, lăsă într-însa apă şi topi câteva boabe portocalii. 

- Bicromat de potasiu, bicromat de potasiu, a... şaaa... 

Făcu ochii mici şi se însenină. Apoi deveni atent, tot mai atent. 


Dimineaţa începuse să se încălzească atunci când tatăl îl strigă din capătul scării că îi aduce ceaiul. Marin se 
îmbrăcă frecându-se leneş pe cap şi căscând. Apa adusă decuseară îa mansardă era caldă; obrajii îi rămaseră tot 
nerăcoriţi. Se încruntă şi-şi încheie resemnat şireturile: îi plăcea în clipele acelea să se creadă un băiat persecutat. 
După ce deschise şi ultima ferestruică, îşi luă o carte din grămada prăfuită şi o zvârli cu un necaz dorit cât mai 
aprig şi mai firesc în ghiozdan, ca să-l vadă tatăl care îi adusese pe o tăviţă un pahar scurt cu ceai. 

- Unde să iscălesc? 

- La ziua de 17: acolo unde sunt ascultat. 

Tatăl semnă fără să bage în seamă „insuficientul". Marin, în timpul acesta, îşi vădea o poftă nefirească la sorbitul 
ceaiului. Când goli paharul, îşi trase tunica, vâri o dată cu carnetul o revistă împăturită în geantă, îşi luă şapca şi 
se repezi pe scară. La ultima treaptă îşi dădu seama că ghetele îi sunt nevăcsuite. Privi în treacăt cutia cu cremă şi 
periile negre de sub scară şi, prea obosit ca să ia o hotărâre, deschise uşa, păşi pripit în curte şi zâmbi de cum fu 
în stradă. Făcu drumul bătătorit zilnic fără să-şi dea seama de timp. Privi de câteva ori cerul şi copacii aplecaţi pe 
deasupra grilajurilor. încercă să fluiere o arie, dar sunetele se topiră repede. Zâmbi, strânse ochii, oftă fără 
pricină, apoi grăbi umbletul, puţin adus din spate, şi deodată fu aproape să vorbească tare de bucurie, îşi aminti 
că e într-o sâmbătă şi că a doua zi nu va fi şcoală. La un colţ se simţi urmărit şi întoarse capul. 

- Salve, doctore! 

Băiatul care-i vorbi îl privi râzător şi-i întinse mâna. Apoi, pe tonul cu care se spun vorbele menite să aducă 
veselia: 

- Umbla doctorul cu ochii la fete... hai, doctore?... He, hei, berbantul!... 

Marin se simţi măgulit şi, în acelaşi timp, încurcat. Zâmbi şi răspunse ca şi cum lucrurile s-ar fi întâmplat 
întocmai: 

- Fii om serios... Apoi, schimbând vorba: 

- Ai făcut la matematică? 
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- Aşi!... sunt ascultat... 

- Pfuii! stai bine!... Eu nu ştiu cum am să scap... Nici măcar n-am copiat problemele, şi avem ora întâi... 

- Ai timp... Banciu întârzie întotdeauna. 

- Să dea Dumnezeul... 

Celălalt râse. Era cel mai bun prieten. Avusese pe vremuri aceeaşi patimă ca şi Marin, - laboratorul -, dar după 
un an de entuziasm, de experienţe prelungite până noaptea, când lipeau o lumânare pe speteaza unui scaun ca să 
aştepte rezultatul ce întârzia într-o retortă, după sticle sparte, haine arse cu acizi, scânduri pătate cu soluţii, bani 
risipiţi zilnic în drogherii, de unde se întorceau cu pungliţe roz, îşi părăsi ştiinţa favorită, amânându-şi activitatea 
pentru universitate. Era bogat şi frumos; iar umblând lângă Marin, îşi potrivea mereu şapca şi tunica strânsă pe 
şolduri. Ajunseseră în faţa liceului. Poarta era larg deschisă, iar în curtea adumbrită de platani se fugăreau 
zgomotoşi câțiva elevi din clasa întâia. 

- Bună dimiaeaţa! 

întinseră mâna unui băiat din clasa a cincea, care-i salută respectuos, scoțându-şi şapca. 

- Nu-l pot suferi pe băiatul ăsta. 

- Şi mie mi-e antipatic. Are o mutră de tocilar. -Păi şi este... 

- E premiant. 

- Fericit muritor... 

- N-aş vrea să-i fiu în piele. 

- Şi parcă eu aş vrea?... 

Urcară trei trepte scăzute, trecură printr-un coridor pe care se vânturau elevi din cursul inferior şi alergară veseli 
pe scara cea mare ce ducea la etaj. îşi zvârliră şepcile într-un cuier şi intrară în clasă. Marin rămase în şirul dintâi 
al băncilor. Dinu se strecură până în fund. Veniseră aproape toţi băieţii. Potoliţi, ca în dimineţile de vară, îşi 
căutau fiecare câte un coleg cu care să vorbească. Unul cânta lângă soba rece, cu o mână în buzunar, cu bărbia 
rezemată în piept. Pe ferestra deschisă priveau trişti câțiva elevi din aristocrațiune. Prin bănci începea frunzăritul 
caietelor; cei mai sârguitori, ca şi cei avuţi în note rele, repetau sau învățau. Marin şi alți câțiva copiau pripit 
problemele, întrebând deseori pe vecin. 

- Cât mai e, mă? 

- Patruzeci şi cinci de minute... -M-am ars... 

- Cât ai scris? 

- De-abia am isprăvit pe prima. 

- Lasă şi tu aşa. Spui că celelalte nu le-ai putut face... 

Peste câteva clipe intră şi profesorul de matematică, voinic, impunător, încrezut, cu catalogul cartonat în mână. 

- Stai jos... 

Marin ascunse repede călimara şi înapoie, înfrigurat, caietul după care copiase, unui băiat din fund. Tremură 
puţin: nici încai nu ştia despre ce era vorba în problemă. 


N-avu câtuşi de puţin noroc. După ce cestorul dădu absenţii, profesorul fixă sever câteva clipe pagina şi-l chemă: 
- Să iese Popană. 

Ajunse la tablă, aproape fără să-şi dea seama că se petrec.cu el lucrurile şi nu cu altul. Aşeză caietul pe catedră, 
în faţa profesorului, şi luă buretele împreună cu un ciot de cretă. 

- Câte probleme am avut? 

- Trei. 

- Unde sunt? 

- N-am putut să le fac pe ultimele do'iă. 

Profesorul îl privi încruntat şi cu un vădit dispreţ. Inconştient, Marin îi rabdă privirea. Parcă era ametit: pierduse 
noţiunea exactă a situaţiei. Nu putea cuprinde cu nici un chip realitatea. Se încruntă numai şi-şi strânse buzele să 
nu zâmbească. 

- Fă problema. Ştii enunţul? -Da,.. 

Dar nu-l ştia defel... îşi zbârci faţa, îşi frânse degetele, se apucă de haină, ca să vădească adânca chinuire a 
memoriei. Profesorul însă îl cunoştea; credea că nu-l ajută mintea. Convins că Marin lucrează îndârjit la 
matematică, dar că nu prea înţelege şi mai ales nu profită întru nimic din hărnicia lui, era întotdeauna mai 
îngăduitor cu el decât cu alții, începu deci să-i dicteze: 

- într-un cerc de rază R, zona născută de un arc, când cercul se învârteşte în jurul unui diametru care trece printr- 
o extremitate a arcului, are ca bază un cerc, a cărui suprafaţă este egală cu sfertul zonei. Să se calculeze înălțimea 
x a zonei. 

Marin desenă încet un cerc; îşi amintise că şi în caiet făcuse unul, alunecând creionul pe marginea unui capac de 
călimară. îl şterse într-un colţ şi-l îndreptă. Profesorul întorsese scaunul şi, cu braţul rezemat de spetează, aştepta. 
- Ei, cum faci? 

- Avem un cerc... 

îşi dete însă seama de ridicolul formulei repetate stăruitor de toţi acei care nu-şi ştiu lecţia. Tăcu încruntat şi se 
mulțumi să privească atent cercul. La răstimpuri strângea pumnii şi încorda grumazul, ca şi cum ar fi căutat 
aprins dezlegarea. Era tactica lui la matematică. Cum 
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nu o putea suferi şi cum nu fusese nici o clipă atent la vreo lecţie, iar acasă nu-şi copia nici problemele, de câte 
ori era scos la tablă, căuta să se arate strâmt în deşteptăciune şi fără ţinere de minte, iar profesorul îl credea. 

- De ce nu ştii, Popană? 

- Ştiu, domnule Banciu, dar mă zăpăcesc... Şi fără să vrea, întări cele spuse prin obrajii dogorâți şi bâlbâială 
vorbelor. 

- Te zăpăceşti pentru că n-ai învăţat. 

- Ba am învăţat, domnule Banciu, dar eu pricep greu matematica... 

- De ce ai venit atunci la real? 

- Credeam că la Chimie industrială se intră numai cu realul... Nu ştiam atunci... 

- Eu n-am ce-ţi face... La loc. 

Se aşeză în bancă liniştit: îi pierise tot necazul. Indiferent, îşi vâri în ghiozdan carnetul albăstrui pe a cărui ultimă 
pagină scrisă se iscălise magistral I. Banciu sub slovele unui citet „Insuficient". Fu chemat vecinul lui de catalog. 
Luându-şi o față atentă, Marin privea cifrele de pe tablă, gândindu-se că corigenta la matematică tinde să se 
realizeze. Se încruntă brusc, ca să-şi poată urmări firul gândurilor. Copie un sfert de ecuaţie pe caietul de clasă, 
apoi îşi aţinti vag privirea spre sobă. 

„„.E o nedreptate cele ce i se fac. Nu e răsplătit, nu e încurajat... 

începu să-şi vorbească cu patimă. 

„..La urma urmei, ce-i trebuie lui matematică, germană şi fleacuri d-astea? El e chimist şi naturalist; ce-i umple 
capul cu lucruri nefolositoare?... Şi în aceeaşi clipă se văzu într-o situaţie exagerat de nenorocită, glăsuind fraze 
foarte frumos alcătuite, cu atitudine de martir. El ar fi un geniu neînțeles, persecutat, căruia însă la urmă i se 
recunosc dăruitele însuşiri. Apoi, repede, imaginea se schimbă într-un Marin victorios asupra lui însuşi, 
dispreţuitor şi înconjurat de glorie. „Are să vadă ei..." 

Glasul scăzut, aproape şoptit printre buzele strânse, îl trezi... Vecinul său de catalog, un italian cu ochii mici şi 
obrajii cărămizii, lucra cu aprindere. Marin îşi clătină capul, apoi voi să rămână iarăşi singur cu el însuşi. Dar 
gândurile îi erau sugrumate de necazul ce-i creştea necontenit. Căuta să se liniştească în viziunea unui Marin- 
filozof, dar nu reuşi decât în parte. îl atingea tot mai mult realitatea unui dispreț din partea profesorilor. Voia să i 
se recunoască meritele pe care era sigur că le are. Gândul unei răzbunări, al unei apoteoze, îl întărâta. Se mişca 
dispreţuitor în bancă, privi rece pe cei din fund şi închise ostentativ caietul de notițe. Dar nimeni nu-l luă în 
seamă. 

Peste puţin, sună de ieşire. Ca întotdeauna, Banciu întârzie aproape toată rec reaţia pe catedră: nu-şi găsise 
explicaţia. Când ieşi, Marin se ridică alene în picioare şi începu să râdă silit, ca nu cumva să bănuiască 
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ceilalți că „insuficientul" i-a lăsat urme în suflet. Colegii de la modern aşteptau cu ghiozdanele, afară. îşi 
făcuseră într-o sală de jos ora de latină şi acum erau grăbiţi să intre în clasă, pentru că aveau chimia. 

- Ce dracu v-a ținut atâta? 

- Noi facem carte, bă; ce, ca voi?! 

începură veşnicele riposte la care nu se lua seama şi care aveau numai menirea de a fi glumeţe. 

- „Ante, apud, ad, atversus..." 


- Ai greşit: „adversus". că 
- Păi ce: eu învăţ ca voi şase ore la latină pe săptămână? 
- Te tâmpeşti tu destul cu matematica... -Realişti!!!... insulte! 


Câţiva din fund se repeziră peste bănci, râzători. 

- Aaaă... aoo... care e ăla? 

- Care e nemernicul? 

- Săriţi, modernul!... 

Doi băieţi se strecurară zgomotoşi pe deasupra băncilor, urmăriți de răzbunătorii realişti. 

- Ține-l, „babo"! 

- Băă...ă... Ei! nu fii „scârbos"! 

- Dă-i! 

- Astâmpără-te, Costandake... 

- A insultat menirea sfântă a realului. Să-l crucificăm! 

- ...'re dreptate. 

- Să-l crucificăm. Să... -Băă... Săniți! 

- .„„spălăm insulta cu sânge! 

Marin era printre cei mai aprigi. Se învârtea, apuca de picioare, sărea în spatele moderniştilor, pălmuia glumet, 
cânta, se suia pe catedră predicând. Răsufla pripit, cu ochelarii alunecaţi de-a lungul nasului, micşo-rându-şi 
ochii din pricina prafului. Broboane sărate de sudoare i se prelingeau pe faţă. Cu reputaţia lui de cel mai 
„Zăpăcit" şi nervos băiat de clasă, nu părea însă prea bizar. Numai un modernist mărunt, Bănă-ţeanu, cu nasul 
mare şi cu coşi pe frunte, făcându-şi loc prin mulțime cu un ghiozdan frumos de piele, îl întrebă: 

- Ce te-a apucat, doctore? 

- L-a pârlit Vanciu. 

Bănăţeanu întrebă, pocind dintr-adins numele: 

- Vanciu, Vanciu?... Condoleante! 

- Păi nu-mi pasă... 

Se întoarse în loc, trânti doi colegi care se „întrebau" reciproc la chimie şi se vâri între mulțimea gălăgioasă de 
lângă catedră. îl răstig- 
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neau pe unul mic, gras, bondoc, - Galimir -, şi el urla cât îl ţinea gura. Doi realişti îl trăgeau de picioare şi doi de 
mâini. Marin începu să-l gâdile pe sub vestă. Bondocul se zvârcolea între râs şi răget, iar ceilalți hohoteau şi 
făceau glume pe care le țipau ca să se audă. Moderniştii, după ce se adunară în număr mare, se repeziră la 
răstignit şi încercară să-l scape. Cu îmbrâncituri, trântă, chiar cu ghionturi, izbutiră să libreze un picior şi o mână. 
Lupta era în toi, peste bănci, în jurul răstignitului, când de Jos se auzi sunând vag clopoţelul anunțând profesorii. 
Morariu, cestorul de la real, ceru tăcere. 

- Domnilor, vă rog... treceţi în bănci. Poate mergem în laborator, şi domnul Voitinovici are să găsească zgomotul 
ăsta... 

Nici silueta mândră a cestorului, - pe care în adevăr îl necăjea onoarea ce i se făcuse -, nici glasul cestorului 
Brătăşanu de la modern nu potoliră lupta. Galimir izbutise să scape şi alerga acum peste bănci ca să se ascundă 
în mijlocul moderniştilor. Cestorul îl ameninţă. 

- Galimir, te dau pe listă! 

- Ce stric eu, mă Brătăşanule. 

- Peni, astâmpără-te! 

- Ce faci gură acolo? 

- Ia vezi, c-acum te răstignim. 

Câţiva realişti râseră şi se împărţiră pe la locuri. Mulţi îşi aduseră aminte că nu ştiu nimic la chimie şi că sunt 
neascultaţi. 

- Ce avem, mă? 

- Aldehida formică, cetonele şi chinonele... 

- Şi chinonele? 

- Alea nu le-a explicat, dar trebuia să citim noi... 

Trei băieţi lucrau de zor la tablă formule simetrice şi le comparau cu cele din carte. Atomii de carbon se aşezau 
pripiţi lângă cei de hidrogen şi oxigen, între liniuţe ce se depărtau de la nucleu ca nişte raze. Numiri prelungite şi 
greu de pronunţat se memorizau cu glas tare, împreună cu formulele substanţelor şi însuşirile lor chimice. Mai 


rămaseră puţini afară din bănci; ceilalţi răsfoiau înfrigurați caietele de note şi consultau prevăzători şi ştiinţa 
vecinilor. 

- Numai de nu ne-ar da extemporal. Bănăţeanu se ridică revoltat, dintr-o bancă din fund. 

- Cine a spus extemporal? Ce extemporal? Nu ne-a anunţat. 

- Păi ce, mă, extemporalul se anunţă? 

- Ce are a face... Voitinovici anunţă întotdeauna mai dinainte: „O să dăm o mică extemporală". 

Când auzi străvechea şi mult repetata propoziţie a profesorului de chimie, Marin râse cu poftă. Era liniştit: ora 
aceasta era una din puţinele la care nu-i era teamă. 

Fu neatent până la sfârşitul cursurilor. După chinuitoarea oră de chimie, urmă una de istorie şi una de franceză. 
Marin visă tot timpul. Spre sfârşitul orei de franceză începu să-l doară capul: aerul stricat şi căldura îl 
înăbuşiseră. îşi privi colegii: toți palizi, cu ochii duşi pe fereastră. Nu mai era nimeni atent: obosiţi, dormitau 
molatec în bănci, aproape tăcuţi, oftând la răstimpuri. Profesorul înțelegea că rezervele s-au sfârşit şi, cuprins el 
însuşi de oboseală, se resemnase să vorbească, pentru că nu putea face altfel. în fundul clasei, cestorul Brătăşanu 
lua notițe şi nu-l privea nimeni cu uimire, apucăturile-i de bucher fiind de multă vreme cunoscute. 

Prin fereastra larg deschisă venea la răstimpuri răcoarea relativă a unui aer mai puţin viciat. Marin îşi aduse 
aminte de mansarda lui, unde căldurile începeau să ajungă de nesuferit şi unde „laboratorul" îl stingherea. Pentru 
întâia dată încercă o senzaţie de oboseală, de plictiseală scârbită pentru chimie. Fură câteva clipe în timpul cărora 
nu reuşea a înţelege bucuria ce i-pr putea-o aduce mulțimea ceea de borcămse desperecheate. Simţi un gol în 
suflet; o deziluzie care i se lămurea cu cât țintea mai mult nemărginirea albastră de deasupra casei vecine. îi 
lipsea parcă ceva, şi se gândea cu teamă că în după-amiaza aceea va fi liber să citească orice carte ar vrea. Nu 
mai simţea nevoia experienţelor, i se părea chiar că e dezgustat de ele. Era dezorientat. Nu-i părea rău de des- 
părţirea aceasta bruscă, dar n-ar fi dorit să se întâmple. Lucrul, de fapt, nu era nou pentru el: se ştia nestatornic şi 
cu patimă. Suferise până atunci nenumărate alte dragoste: cea a mărcilor poştale, a plantelor, a pietrelor, a 
bibliotecii şi a insectelor. Fără să vrea, îi trecu repede prin minte toate aceste tovărăşii vechi. Unde îl va duce 
acum dragostea? Nu ştia, şi aceasta îi neliniştea, căci acum nu se dezgustase de o ştiinţă ca să se apuce de alta, ci 
şi-o părăsise brusc pe cea de până acum ca să rămână singur... 

îşi scutură capul. Nu, mersese prea departe: nu era încă dezgustat de chimie. îi plăcea încă să se gândească la 
ceasurile de după-amiază, când va isprăvi, cu manualul lui Minovici în față, analiza manganului. îşi spunea: „Ce 
de precipitate minunate şi nestatornice în culorile lor aprinse sau tulburi..." Zâmbea: ce prost era să creadă că nu- 
i mai place chimia!... Cu toate acestea, entuziasmul îi pierise. 

Când sună, coborî scările încet, încet, ca niciodată. 

- Te-a moleşit căldura, Herr Doktor. Se mulțumi să răspundă: 

- Salutare!... 

Şi sfârşind treptele, porni spre casă, fără să aştepte pe Dinu. Ca şi ieri, dar din alte pricini, se simţea mai bine 
singur. De ce să fie nevoit să râdă şi să spună glume? înţelese că-i e teamă ca să nu i se dezlipească 
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masca. Şi zâmbi la gândul că era un prefăcut. Apoi, încruntat, grăbi pasul. Un profesor trecu. îl salută, dar nu fu 
văzut. îşi îndesă şapca cu necaz pe cap şi începu să bolborosească. Târziu numai, îşi aduse aminte că se întoarce 
şi astăzi cu un „insuficient". 

în odăiţa din mansardă, Marin citea pagini dintr-un caiet gros. Scrisul era pe alocuri neciteţ, şi băiatul îşi supăra 
ochii, apropiindu-i micşoraţi de caiet. Faţa îi era nemulțumită şi, nervos, sărea din timp în timp pagini întregi. 
Lectura îl plictisea. Era un manuscris vechi de doi ani, un proiect magnific de roman, intitulat Jurnalul unui om 
sucit. Marin îşi arrrnti melancolic serile d; toamnă din clasa ?. patra, când compunea inspirat frazele acelea lungi 
şi nemeşteşugite, pătrunse de un suflu romantic şi scrise numai pe jumătate. Un presupus elev îşi însemna zilnic 
impresiile. Acel elev nu era altul decât el, Marin Popană, a cărui sensibilitate fără margini alcătuia pe aceea a 
„omului sucit". 

Nu mai citise de mult Jurnalul", şi se simți acum decepționat. îl deschisese cu gândul să-l continue, să-l 
sfârşească şi să-l publice, ca să arate celor de la liceu cine e el şi cât a suferit. Şi înțelegea acum cu tristeţe cât de 
falsă era suferinţa lui şi cât de mincinoase erau paginile , jurnalului", în care, pe ascuns, se idolatriza, batjocorind 
pe cei care nu-l înțelegeau. închise caietul şi, zmângălind cu creionul coperta, se gândea. Prin ferestruicile 
deschise, un vuiet învătuit, depărtat, ajungea cu râuriri de vis până la el. Odăiţa începea să se înfierbânte. în 
adâncul sufletului, Marin era revoltat: împotriva şcoalei, împotriva profesorului de germană, împotriva lui I. 
Banciu. Simţea crunt nevoia de a se manifesta, de a-şi vădi darurile, de a se răzbuna de umilinţe. Privi măsuţa cu 
sticluțe; un precipitat galben se adunase în fundul unui pahar cu pereţii subțiri, acoperit cu o foaie de hârtie albă. 
Fără voie se gândi: bicromat de plumb. Şi i se păru atât de încet drumul lui în tovărăşia bicromatului de plumb... 
„Asta trebuie acuma, acuma, cât mai e timp... Are să vadă ei!..." 

Dar era sfârşitul lui mai: când să-l scrie, când să-l tipărească?... Abătut, Marin se rezemă cu tot spatele pe scaun. 
„„„.Nu mai e timp... Şi corigenta la matematică... 

Chipul lui I. Banciu îi trecu prin faţa ochilor, înfiorându-l... Dar poate nu va rămâne... La urma urmei, sunt ațâți 


profesori care îl simpatizează... Au să-l sprijine când va fi conferinţa de fine de an. Are să 

vorbească Nanul, profesor de limba română, are să-l susţină şi Moisescu de la ştiinţe naturale, şi Soloveanu, şi 
Moisil... Dar ce are a face? Matematica e „materie" principală la real. Ş-apoi, Banciu nu-l poate suferi... Nu 
scapă de corigentă... Nu poate să scape... Ei?! şi ce?!... Cu atât mai mult... Cu atât mai mult?... Păi da, să-l 
umilească pe el mult, ş-apoi are să vadă ei! 

Supărat de-a binelea, stăpânit de gândul tiran al corigentei, se ridică de pe scaun şi se plimbă prin odaie. Era 
lucru rar pentru el să se plimbe prin odaie: gândea mai bine în fața mesei lunguieţe din fața ferestruicei. Dar 
acum nu putea sta locului. începu să vorbească singur... 

- Nu mai merge! 

Şi se trânti pe pat: un pat de lemn vopsit roşu, ce ocupă aproape tot peretele din fund. 

- Am să scriu romanul! Trebuie să-l scriu la vară! Nu se poate!... Se văzu într-o vară de prin cărți, într-o vacanţă 
împletită cu grâu, cu 

nouri, cu nuci stufoşi, scriind un roman Viziunea se şterse îndată. Amănuntele îi precizară în contururi şi culori 
vacanţa. Are să stea o lună în tabăra cercetăşească din Dumbrava Sibiului, şi restul în Bucureşti. îl va scrie. Şi 
hotărârea îl îmbucură într-atât, încât zâmbind, încruntându-se, fluierând, săgetând gesturi cu mâinile, cobori 
scările şi se duse, lucru rar 

pentru el, să vadă pe cei de jos. 

* 

Spre seară, veni Dinu. Bătu în treacăt la uşă şi intră, după ce-şi zvârli o clipă ochii în oglinda rotundă din odaia 
alăturată. 

- Salve, doctore!... Ce citeşti? 

Marin îi arătă coperta unui roman francez, apoi îl zvârli, îmbucurat - de venirea prietenului, la capătul mesei. 

- Stai jos! Ai să suferi de căldură, dar trebuie să te resemnezi şi ai să-ţi scoţi haina ca şi mine... 

- Nu vine cineva? 

- Aa... nimeni! 

Apoi, râzând, aducând scaunul din odaia alăturată: 

- Cine poate rezista la căldurile astea caniculo-tropico-africane?... Şi schimbând grăbit vorba: 

- Ştii c-am recitit azi romanul? -Ei?! 

Dinu se aşeză mai bine pe scaun, aşteptându-se să audă o conferință întreagă. Căci, încă din iarna trecută, Marin 
făgădui c-o să-l recitească şi să-l completeze. Publicarea Jurnalului unui om sucit trebuia înde-pli-nită, după 
socoteala lui, când Marin va împlini cincisprezece ani Ori, de atunci, nu numai că Jurnalul nu se publicase, dar 
nici încai sfârşit nu era. Marin se arăta nehotărât, nestatornic şi nu lucra nimic. Se mulțumea 
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numai să tipărească în Ziarul ştiinţelor populare articole asupra insectelor şi câteva fantezii tară greutate. Şi de 
câte ori îl întrebă Dinu, îşi motiva totul prin chimia şi cărțile care îi luau tot timpul. Crezuse un timp că Marin 
lucrează în ascuns, dar îşi dăduse repede seama de neadevăr. De data aceasta, curiozitatea îi era satisfăcută. 

- E o prostie! -Ce? 

- Jurnalul unui om sucit... 

Celălalt nu pricepu dintr-o dată schimbarea aceasta bruscă de păreri. Ştia că Marin are o idee excelentă de Jurnal 
şi era convins că va pricinui zgomot îndeajuns la apariţia lui. 

- Da, o prostie... Nimic adevărat, şi ştii... stânjenitor de fals... Şi prea dulceag... şi prost scris... ş-apoi autorul prea 
se crede. Toată lumea e neghioabă, numai el e geniu, şi geniu neînțeles... Banal... la foc!... 

Vorbea precipitat, batjocoritor şi supărat. Se bâlbâia, căutând epitete chinuitoare. Răstignirea ace?.sta P uşura. Şi 
după ce exdamă, puţin teatral: „La foc!..." se simți mult mai liber. Era sigur că nu va zvârli manuscrisul la foc, 
dar gândul acesta îi făcea bine. 

- Dar când ai văzut tu toate astea? 

- Azi... Am vrut să-l sfârşesc şi am... Dar stai să vezi... Ştii că mă las de chimie, de laborator? 

Dinu îi strânse, comic, mâna. Râdea, dar bucuria îi era adevărată. Se simţea încurcat ştiindu-şi prietenul singur 
pe un drum pe care altădată îl bătătoreau împreună, 

- Ei, ţi-am spus eu? Nu face acum, la Universitate .. 

- M-am plictisit, 41 spun drept... 

- Târziu, dar în siărşit. 

- Dar m-apuc iar de insecte. 

- Păi romanul?... 

- îl scriu şi p-ăia, dar altfel... Mă gândesc eu... nu-i mai fac jurnal. Un roman realist din viaţa elevilor. Ştii, cu 
note. Cinstit. In fiecare zi însemn: dialoguri de ia şcoală, portrete, stări sufleteşti. Nu s-a mai scris până acum un 
roman de felul ăsta... 

Dinu asculta mulțumit. întreaga schimbare a prietenului îl bucura. Observase şi el, atunci când, entuziasmat, 
Marin îi citea zi cu zi paginile scrise în Jurnal, că e ceva silit într-Insul, dar nu îndrăznise să-şi spună gândul, 


pentru că nu voia să-l supere, ş-apoi, Marin era cunoscător în literatură iar ei prea puţin. Acum, când îî asculta 
vorbind, cu o repeziciune ameţitoare, încâlcind cuvintele, simpiificânuu-le, găsind adjective inedite şi vorbe 
ironice, începu să aibă mai multă încredere în talentul iui. Era convins câ are talent şi de aceea îl urmărea, curios 
să vadă ce-o să producă. 

Şi Marin vorbea, iar vorbind, vedea noua configuraţie a romanului, vedea personajele, le ghicea gândurile, le ştia 
cuvintele. Apoi, deodată, tăcu. îi trecu prin minte o îndoială care îl dezarma. Se miră totuşi că nici 

O schimbare nu i se ghicea pe față şi că prietenul îl socotește încă tot atât de entuziasmat. 

Tăcerea îl apăsa pe Dinu. 

- Şi când te apuci să-l scrii? 

- Diseară... 

- Ştii cum să-ncepi” 

- Asta aflu atunci... Ce-i nevoie să te mai gândeşti? 

- Vasăzică, nu mai aduni fişe. 

- Ba adun... dar primul capitol din roman se petrece, ştii, la ţară, undeva. E în vacanţă, şi eroul e la munte... 

- La munte? 

- Da, la murite... cum am fost şi eu anul trecut, la Săcele... Şi acolo se îndrăgosteşte de o fată... 

- Pricep... 

- Ce pricepi? 

- Acum începe povestirea (ironic) cuceririlor tale... -Ei?berbantule!... 

Dinu socotea adevărate toate scrisorile trimise din Săcele şi povestirile lui Marin asupra dragostelor sale cu 
domnişoarele frumoase din localitate. Se îndoise puţin la început, ştiindu-şi prietenul prea puţin aplecat asupra 
celor lumești, dar închipuindu-şi contrastul între Marin şi tinerii din Săcele, îi explica, şi numai aşa, succesele 
erotice. Marin, trăindu-le însă cu mintea atât de aprins, sfârşise prin a le dărui un vestmânt de realitate şi acum, 
când îl întrerupe Dinu, gândi: „Cum de nu pricepe el că l-am minţit şi î-am minţit pentru a avea şi alţi martori ai 
visurilor mele, afară de însăşi imaginaţia mea?" Dar răspunse fără codire: 

- A... nu, nu toate. Numai cea din urmă, cu Liliana... 

- Aşa o chema? 

- Dar cum? 

- Parcă Măria... 

- A... nu, aia e alta, aia a fost înainte... Cu Liliana a fost ce-a fost. P-aia am iubit-o. 

Şi suna atât de ciudat cuvântul „iubit" pe buzele băiatului adus din umeri, roşcat, cu obrajii pătrați şi searbezi, cu 
ochii mărunți, miopi... încât el însuşi, dându-şi seama de ridicol, roşi. Orişice alt cuvânt, afară de acesta: chimie, 
insecte, piatră, volum, volum... O umilință dureroasă 

1 se strecură în suflet. 
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Se smulse din gândurile care-i surpau „subiectul" romanului şi răsturnă un şuvoi de vorbe, în timp ce cu pulpele 
încolăcea nervos picioarele scaunelor. 

- Liliana, da... Ei, p-aia o exagerez, îi exagerez caracterul, ştii, o fac zglobie, mai zglobie decât era... Aaa, am 
uitat să-ți spun c-avea un păr negru tăiat ştrengăreşte, o frumuseţe... Uu! ce păr!... Păcat că n-a vrut să-mi dea o 
fotografie. 

- Şi de ce nu ţi-a dat? 

- N-a vrut ea... (naiv) zicea să n-o calomniez... Fată, ce vrei?... Ei! din asta fac geniul rău al eroului meu, îl fac să 
se îndrăgostească de ea, să fie ținut în gheare ş-apoi umilit. îţi închipui că ăla, cum l-o chema, o să sufere, o să se 
zbată, să țipe ş-apoi să alerge acasă, la Bucureşti. Şi aci, după marea suferință, se va arăta acel „om sucit" pe 
care-l cunoşti, îţi place? 

- Frumos. 

- Şi să vezi mai înainte... Dar n-am fişe... Apropo, pe eroină am s-o alătur cu firea verişoarei mele, ştii, Anette. E 
dată dracului. 

Dinu tăcea zâmbind. Nu-şi mai înţelegea prietenul. Atâta elocvență pentru cauze străine preocupărilor lui... 
Tăcu deodată şi Marin. Se întunecase. îşi zâmbiră unul altuia, câtva timp. Marin se gândea: „Cât de mult îl 
iubesc!" apoi, repede: „Ce stânjenitor cuvânt iubesc. Iubire: ce se potriveşte ea cu mine? Eu... adică... la urma 
urmei, îmi bat joc de proştii care se lasă cuprinși de pofte animalice (expresia îi plăcea). îi dispreţuiesc, sunt 
deasupra lor..." 

Aprinse lampa, închipuindu-şi un Marin bătrân, învăţat, cu mâinile încrucişate, privind o mulțime fără ochi. Ochi 
şi lampă... cum i se părea că se aseamănă. Dar de ce se aseamănă? 

- Ce-ai spus? 

- N-ai auzit? 

- Nu fusei atent... 

- Cum o să-l sfârşeşti? 


- Aa... Romanul? Tot aşa cum ştii. La urmă, eroul - eu adică - fuge la Constanţa, pentru că rămăsese repetent Se 
face hamal în port, apoi ajunge pe un vas care trebuia să plece din zi în zi. Dar într-o dimineaţă citeşte în 
Universul anunţul dat de Dan, frate-său, prin care îl roagă să se întoarcă, pentru că mama e rău bolnavă, iar 
ceilalți îngrijați. Acum, o situaţie, ştii, interesantă. Tipul e într-o luptă sufletească aprigă; ori îşi urmează visul lui 
de libertate, de călătorii în Orient, - atunci cine ştie ce se întâmplă maică-sii -, ori se întoarce, şi atunci... 

- Tu ce zici? 

- E prea tânăr şi nestatornic ca să se poată hotări la sacrificiile pe care i le cerea libertatea. Se întoarce, dară, 
abătut, fără nici o încredere 

în voinţa sa, trist. însă, cu cât se apropia de Bucureşti, parcă o lumină i se lămurea în suflet. Simţea că e laş să 
fugă, că suferinţele au fost în bună parte numai în capul lui, că lupta e frumoasă. într-un cuvânt, o lume nouă. O 
idee nouă... o revoluţie în sufletul lui... Ce zici? 

- Are să fie greu. 

- Sigur... Dar am tot timpul trei luni. Ştii că la toamnă trebuie să apară. 

- Prea puţin trei luni... 

- Fugi, măi!... Când m-oi aşterne pe scris. Unde mai pui că sunt lucruri cunoscute. Doară eu sunt ăla!... Dinu nu 
răspunse. Privi numai înspre rafturile cu cărți şi-l întrebă: 

- N-ai tu cumva Pere Goriotl 

- Ba da, dar în româneşte... 

- Ei, dă-mi-l şi aşa. 

Marin scoase cartea dintr-un raft de jos, colbăit. 

- Praful e culoarea locală, de bibliotecă imensă. Dinu încercă un răspuns spiritual. 

- Aci numai praful e imens. 

- Asta aşa e... Dar ce vrei? Trei ferestre: se face un curent de intră tot praful străzii... Canon întreg. 

- Ce n-aş da eu să am o odăiţă ca a ta... 

Dinu cuprinse cei patru pereți spoiţi cu var, rafturile sărăcăcioase pe care stau înghesuite cărţi, cu o privire 
zâmbitoare şi dornică. îşi trase haina. 

- Nu-i nevoie să mă conduci. Cunosc bine scara. Poţi rămâne la Jurnalul unui om sucit. Succes şi inspiraţie. 
Marin se porni pe râs din capul întunecat al scării. 

- Ha, ha, ha... Mai ales inspiraţie... Vezi să nu cazi. 

Când intră în odăiţa luminată prietenesc, grăi: „La lucru!" Dar era numai un cuvânt, cum le spunea de atâtea ori, 
ca să-şi dea curaj. Reluă romanul francez. Citi de câteva ori aceeaşi frază, fără s-o înţeleagă. Gândul capitolului 
întâi din Jurnal îl persecuta. «Je la revetis pour la premiere...», dar cum am să-ncep? La o serbare populară?... 
«fois une dimanche, connu...» prea banal... într-o casă din vecini, să-l roage să declame... «comme ilconvenait, 
puisque c 'etait un vtement neuft>. Ce să declame? «Oh! quandcejour-lâ...» Mai bine în pădure, el şi ea...jour- 
lăje parrus dans la cour du colege pendant la recrea...» în pădure, de dimineaţă, în pădure. Du-te dracului!" 
Zvârli romanul pe masă şi, deschizând înfiorat un caiet neînceput, se aşternu să scrie, cu o slovă răsfirată şi de 
nepriceput: 
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Cap. I 

UN BĂIAT ŞI O FATĂ I 

- Citiţi mult? 

- Câteodată mai mult, câteodată mai puţin. 

- Dar, aşa în mijlociu... 

- Hm! Cam opt, nouă ore pe zi. 

- Opt, nouă ore pe zi? -Da. 

Fata îl privi uimită, ca pe un lucru rar. Niciodată nu i-ar fi trecut prin minte că sunt oameni care citesc până la 
zece ore pe fiecare zi. Credea că poveştile acestea nu se petrec decât prin romane. Era, de altfel, o observatoare 
foarte slabă şi niciodată "i şi-ar fi putut H? seama ce se petrece în afară de mediul ei. 

Băiatul plecă ochii în jos, înroşindu-se până în rădăcina urechilor. Apoi, ca să se dezvinovăţească: 

- Bine, dar nu citesc întruna. Mai scriu, mai lucrez la entomologie, mai traduc... Apoi, am colecţie de pietre, 
ierbar... mă ocup şi cu chimia. 

Vorbea repede, neluându-şi ochii din vârful sandalelor, ca şi cum s-ar fi lepădat de o greşeală făptuită în 
neştiință. 

Fata îi privea mereu, lunecându-şi ochii pe faţa arsă de soare şi pătată cu coşi stârpiți de nerăbdarea aceea 
necăjită caracteristică adolescenților, care din orişice neam şi-ar trage viața şi în orişice mediu şi-ar trăi zilele, în 
fundul sufletelor lor, doresc întotdeauna să placă. 

Radu Giurgea era entomolog şi, după cum mărturisea el însuşi, avea mare ciudă pe oamenii care îşi pierdeau 
timpul cu dragostele. Umbla întotdeauna cu nasturii tunicii descheieţi, cu chipiul prăfuit şi ghetele nefăcute, şi 
aceasta numai din neglijență şi dispreţ pentru eleganța caraghioasă pe care o trâmbiţau „aristocraţii" clasei. Şi 
disprețul acesta era departe de a fi fățărnicie. Era ceva involuntar, care-i năpădea sufletul numai când privea 


fapta în sine, ceea ce se întâmpla foarte rar, căci Radu nu era mai niciodată cu gândul la lucrurile privite. Şi cu 
toate acestea se necăjea întotdeauna din pricina coşurilor acelea mici de pe bărbie, care-i întunecau frumuseţea în 
ochii fetelor. 

Căci Radu Giurgea, ca orişice adolescent înclinat spre visare, se socotea frumos. Dar această frumuseţe era un 
drept al său, de care numai închipuirea-i se putea servi, şi niciodată nu-i trecuse băiatului prin minte că acest dar 
dumnezeiesc l-ar putea întrebuința, cu succes, în viaţa de toate zilele. 

încă, în rarele lui ieşiri prin lume, i se părea că, cu cât se apropie de pământ, - pe unde nu-l duceau gândurile? —, 
cu atât îi scade minunata frumuseţe. 

O! şi nu era frumos deloc băiatul! 

închipuiţi-vă un copilandru înalt şi deşirat, adus puţin din umeri, cu capul mare şi acoperit cu un păr rar şi 
gălbejit, fruntea colţuroasă, ochii mici şi miopi, faţa smeadă şi cu un nas lung şi ascuţit, care-i dădea un aer de 
paiață melancolică. îmbrăcaţi acest trup schițat fugar cu o haină din acelea pe care burghezii le recomandă de 
purtat „la țară", cu nişte pantaloni largi, plini de praful muşuroaielor de furnici pe care şezuse entomologul la 
pândă, cu nişte sandale iarăşi bune de purtat „pe munte", puneţi pe cap o şapcă cu cozorocul reînnoit de patru ori, 
şi aveți portretul în creion al tovarăşului domnişoarei Aura. De-ar fi să-l facem în culori, ar trebui să scriem 
câteva pagini, căci Radu, ca un adevărat naturalist şi visător ce era, nu ştia niciodată cu ce era îmbrăcat. Poate în 
gândurile sale se creHea neîmbrăcat defH căci nu se sfia nio'nrlată să se culce pe nămolul malurilor ca să 
„observe" cine ştie ce gânganie ciudată care plutea pe apa pârâului şi iarăşi îi venea foarte lesne să se trântească 
pe toate grămezile de lut proaspăt, pregătindu-se să întârzie acolo ore întregi ca să-şi întregească cunoştinţele 
sale asupra industriei casnice la furnici. Din aceste cauze, vestmintele cercetătorului lăsau mult de dorit, atât în 
privinţa structurii şubrede a ţesăturilor, cât şi esteticei coloritului. 

Dar fiți siguri că Radu nu ştia nimic. 

- Orişicât, vorbi fata, jucându-se cu un fir de păiuş ce i se prinsese de rochie, e mult. 

- ...De! 

Apoi tăcură. Tânărul naturalist era recunoscut ca fiind de o timiditate de care colegii săi se ruşinau. Umblând tot 
timpul după insecte sau pierzându-și nopţile în lectura unor cărți tipărite parcă anume ca să înspăimânte pe 
amatorii de literatură uşoară, - cărți care, cu toată erudiţia lor, nu-l învățau niciodată cum se vorbeşte cu fetele -, 
Radu avea toarte puţine de spus în faţa ochilor adumbriţi sau uniformelor cu rochie scurtă. îl zăpăcea privirea lor 
ca fundul unei prăpăstii, iar corpurile lor zvelte aveau ceva necunoscut într-însele, de care el, cercetătorul fapte- 
lor celor mai cunoscute, se înspăimânta. E ciudat obiceiul acesta la oamenii savanţi de a disprețul tot ceea ce nu 
intră în raza cunoştinţelor lor. Şi pe el, Radu Giurgea, cât de mult îl atrăgea necunoscutul, cu toată groaza 
întunericului lui... Dar nu ştia care necunoscut. Sunt mai multe, era sigur el că sunt mai multe, şi lui numai unul 
singur îi plăcea. Dar pe acela unde să-l găsească? în insecte? Apoi le-au studiat savanții până în vârful aripilor, şi 
n-a mai rămas mustață de ţânţar nereprodusă în cei puţin o duzină de manuale. Ce o să mai descopere şi el?... Şi 
era atât de 

312 

313 

trist când se gândea la lucrul acesta... Dar de femei avea mereu teamă, şi mai ales de fete. 

De altfel, Radu îşi însemnase pe hârtie schema întregii lui vieți, şi, după cum era de aşteptat, nici un rând nu era 
rezervat dragostelor cu urmări durabile. Neaplicând niciodată principiul conservării speciei la viaţa pe care se 
pregătea s-o ducă, pasemite pentru că nu-i pricepea încă însemnătatea, numea cu un singur cuvânt pe toate 
reprezentantele sexului frumos, „femele". Şi într-adevăr că, în ochii lui, femeia se făcea vinovată de mari şi 
nenumărate greşeli. Aşa cum o cunoscuse din romane, ea nu cerea decât bani şi iar bani, şi în cel mai bun caz 
ardea de pasiuni pe care liceanul nu le înţelegea, şi ale căror urmări, sfâşietoare pentru alții, i se păreau ridicole. 
Şi v-aş putea aduce ca exemplu cele câteva zeci de romane franţuzeşti citite numai pe jumătate şi cu însemnări 
pe margine: „nu e adevărat!", „stupid", „minte" etc. şi puzderia de semne de întrebare presărate mai la fiecare 
frază. 

TVprinzându-şi apH>i mintea şi obiceiurile, era foarte naturi ns nce-la care clasifică cu atâta uşurinţă toate 
speciile de himenoptere din Valea Largă să rămână completamente dezarmat în faţa unei viespi tinere, căreia nu- 
i crescuse încă acul. Şi de aceea, mutra lui zăpăcită şi ochii care parcă tot căutau o cărăruie pe unde să se piardă 
în tufiş înfaptuiau mare bucurie în sufletul fetei. 

Trebuie să ştiţi că nu se află pe lume o mai nevinovată plăcere pentru fetele acelea pe care băieții le-au numit cu 
oarecare dreptate „de viaţă" decât o convorbire între patra ochi cu un băiat prostuţ, care se înroşeşte până la 
rădăcina părului. Şi Radu era unul dintre aceia. 

Văzându-l că tace, fata întoarse discret ochii, apoi, parcă aducându-şi aminte de ceva, îl apucă de braț. Radu se 
îngălbeni. 

- Uite, zise ea, luminându-se de zâmbet... am uitat să mă recomand... Aura, Aurora Onciu, şi dacă doriți şi 
vârsta, clasa a şasea, faceţi socoteala! 

Şi recomandaţia aceasta avea darul să stârnească adevărat belşug de râs asupra domnişoarei Aurora Onciu. 

Radu zâmbea cu inima strânsă şi tot întrebându-se: 


- Ce tot are fata asta de râde?... 

-Marin! Marin! ...'amasă! 

Trânti vesel tocul, închise călimara şi usca cerneala pe ultimele rânduri. Iar, în credinţa măiestriei capitolului Un 
băiat şi o fată, coborârea scărilor a fost cea mai fericită clipă din copilăria lui. 

IV 

Câteva zile în urmă, Marin părăsi Jurnalul unui om sucit. Nu-l mai trăgea inima spre foile acelea desperecheate 
şi se simţea obosit, scârbit de câte ori se aşeza la masă cu gândul să scrie. în odăiță, căldura îl ameţea, îi gonea 
atenţia. Citea cu greu, numai în cămaşă şi cu pumnii apăsaţi pe frunte. O adiere de somn îi legăna la răstimpuri 
trupul şi arunci îşi lăsa privirile pe ferestruica din față, dormitând. încerca să se trezească afundându-şi capul 
într-un lighean cu apă proaspătă. Ochii se odihneau în răceală, se înviorau, iar luminiţele înnegurate de miopie se 
aprindeau. 

Se despărţi de roman, liniştit, aşa cum se despărțea întotdeauna de luciiuiic care nu-i mai piăucau. Pierduse 
nădejdea unei reabilitări în u>ut profesorilor prin volumul pe care l-ar fi putut publica. Şi pentru că, deocamdată, 
nu găsise alt mijloc de a le vădi însuşirile lui, se înciuda, se înroşi de necaz şi îi urî cu gândul. 

Adună atent foiţele scrise, fără să le citească, şi le înghesui pe toate într-un plic mare galben, pe care scrise: 
încercări pentru „Romanul unui om sucit”. Credea că e mai nimerit noul titlu. Cum nu mai putea fi vorba de 
Jurnal", trebuia numit Romanul unui om sucit. Iar când deschise lădiţa în care-şi păstra hârtiile şi caietele lui, îl 
cuprinse un entuziasm neaşteptat şi vorbi: „Cât am scris, cât am scris!..." Gândul acesta îi înfiora spinarea de 
plăcere. Se ridică deodată nervos, desfăcu braţele şi ocoli de câteva ori odăiţa. O nemărginită încredere în sine îl 
năpădi şi, încordându-şi braţele, adaogă, ameninţător, cu dinţii strânşi: „Am să scriu, să scriu!... ahhh!..." 
Tremură. Nu se putea linişti. Deschise lădiţa, luă plicul şi-l zvârli pe masă. Se pregăti să înmoaie tocul, dar se 
simți deodată rece, nemişcat, trist, obosit, sătul. Astupă cu luare-aminte călimara. Era atent şi se întrebă: „Ce 
dracu mi-a venit?..." 

Sfârşi prin râs, un râs silit, pe care l-ar fi vrut ironic. Dezamăgit, îşi alese apoi lectura. 

* 

Nostalgia celor din urmă zile de şcoală. 

Bucuria vacanțelor fărâmițată de prea multă aşteptare. Voluptatea libertăţii secătuită cu mintea în orele lungi, 
apăsătoare, de la sfârşitul trimestrului. Impresia de searbăd şi inutil ce se strecură în suflet: oboseala nemărginită, 
simțământul zădărniciei marei bucurii, care se apropia banal, îngrozitor de banal... 
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Băieţii veneau în diminețile limpezi cu tunicile descheiate, cu şepci de vară, unii veseli, alții melancolici. Ochii 
unora sufereau de lipsa al-bastrului nesfârşit. Erau suflete care visau nemărginirea, călătoriile prin locuri unde 
omul se contopeşte cu firea. Dar nu ştiau prea bine care vis l-ar dori repede îndeplinit. Căci lângă viziunea unui 
Orient îndumnezeit cu mintea, se alăturau, geloase, țarine şi cătune prietenoase, prăpăstii, pâraie, păduri de brazi 
şi valurile inedite ale unei mări despre care credeau multe... Şi sufletele sufereau în această împărţire. Ele, care 
voiau să se dea în întregime, sufereau nedreptățind unele visuri. Şi nu ştiau ce să aleagă: când se hotărau pentru 
hoinărerile din cărțile de călătorii, se înfiorau în fața apusului indian, se simțeau deodată întristaţi. începeau să 
înţeleagă cum sunt țintuiţi de legăturile pământului. 

Pe unul dintre visători, un armean focos, îl cheamă Haig Bracterian. Era înalt, bine legat, avea o față negricioasă 
şi ochii adânci. II iubeau toţi şi îl vorbeau de bine; era ştiut ca cel mai „simpatic" din tot liceul. Marin îi era 

prW fi. dar nu se prea v^itan nu-şi împrumutai p^iduu cărţi, nu-şi încredinţau confidente. îi era drag şi lui 
băiatul, sentimental, îndrăgostit de muzică, cititor pătimaş, dar ştiinţa, pe care o mângâia Marin, îi era indiferentă 
celuilalt. îl judeca şi el, ca toți colegii, un viitor „savant". Dar Marin se îndoia,; se bucura când visul îl ducea din 
clasa a treia, dar îşi dete seama cât de fals este, ce mască se nevoise să poarte neîncetat, îl dureau notele rele, 
mediile proaste mai mult decât arăta şi înțelegea că nu se poate dezlipi cu totul de „prejudecăţile" vârstei şi 
situaţiei lui de şcolar. Cu toate acestea, se arăta nesimțţitor față de profesori, de lecţii şi pretindea că disprețuiește 
pe cei supuşi „mărunțişurilor" acestora. Clipa aceea când şi-a dat seama cât de puţin sincer îi este gândul, îi luase 
toate puterile. îşi ura ființa şi minciuna. îşi ura masca pe care, inconştient, o purta cu atâta seninătate. Dar clipa 
trecu mai repede decât ar fi crezut. Marin îşi spălă voios mâinile la cişmeaua din curte, trecu palmele răcorite 
peste față, apoi alergă spre clasă. 

Aceeaşi zăpuşală prăfuită, aceleaşi ferestre deschise prin care se strecura, înăbuşit, zgomotul bulevardului. Cei 
patruzeci şi opt de colegi se răvăşeau, ca întotdeauna, printre bănci. Mai puţin veseli, mai puţin zgomotoşi. Unii 
dormitau cu capul plecat pe braţe, alţii îşi dezmorţeau mădularele schimonosindu-şi obrajii, scoțând sunete 
prelungi şi lovind cu piciorul în podea. Era ora de română, şi mulţi dintr-înşii nu aveau încă notă pe trimestrul al 
treilea. Răsfoiau cărțile, oprîndu-şi ochii pe vreun vers din Ziada sau recitind fără voie rânduri din Făclia de 
Paşti. Pe unii, aşteptarea clipei decisive îi îngălbenise, pe alţii dimpotrivă, răscoliți atâta vreme de emoție, clipa 
supremă îi făcuse nesimțţitori. 

Marin se rezemase distrat de-a lungul băncii, ascultându-şi la răstimpuri vecinii, care glăsuiau între ei. 

- Cald „foarte... 


- Uuuuf... şi ce căldură!... Când s-o mai sfârşi şi asta... 

- Rabdă, neică, încă zece zile, cum ai mai răbdat... 

- Două sute douăzeci şi două... 

- „până acum. Au trecut... 

- Să văd dacă trec şi eu. 

- La ce ţi-e frică? 

- Chimia. 

- Te trece conferința. 

- Parc-o să vrea Voitinovici?... 

- N-are ce face. Aşa e regulamentul... 

în spatele lui, Marin auzi pe Brătăşanu, premiantul clasei, învăţân-du-şi „lecția". 

- Gen epic, gen dramatic, gen liric; ... gen liric... gen liric... ce mai vine? Liric, dramatic, epic!... Elegia. Ce este, 
domnule, elegia? Elegia este atunci câuu poetul vrea să ue <uate sentimentele lui personale, de dragoste sau 
nemulțumire, care în acest caz sunt triste... Balada. Ce este balada? Balada este o poezie cu subiect şi de obicei 
veselă... 

Marin se trudea să nu râdă. Intr-un rând voi să se scoale şi să-l întrebe de năzbâtiile ce le cuvântă cu cartea 
închisă. Se gândi că ar fi o oboseală zadarnică: în minte îi veni nesfârşitele discuţii între „intelectualii" clasei şi 
Brâtăşanu. Bătaia aceea de joc. pe care premiantul nu o înțelegea, i se păru acum o vorbărie goală. Cu necaz, 
recunoştea fericirea „tocilaaiiui", care va trece clasa cu cunună, şi se gândea la corigenta aproape sigură, îa 
matematică, care-l aştepta pe el. El, Marin Popană, tocmai ei, corigent. Vechea imagine a urgisitului de soartă, a 
neînţeleşi-lor de plebe, a eroilor de romane şi a personajelor nuvelelor lui Brătes-cu-Voineşti îi răsări ruginită în 
minte. Pentru întâia dată, imaginea aceasta îl înfurie împotrivă-i. Masca pe care o purta; care era mască? Lăsat în 
voia gândurilor, Marin simţi că-i lipseşte ceva. Ce-i lipsea?... 

-Hăuuuu'L. 

Sări în sus, speriat. Crezuse că vine profesorul de română. în teama de a nu fi surprins tolănit lenevos pe bancă, 
văzuse chiar fața rotundă şi ciupită de vărsat a domnului Nanul, cu cioclul coliliu răsărind mărunt în mijlocul 
bărbiei, cu ochelarii prinşi în şiret negru, călcând măsurat spre catedră. Era însă cu totul altceva: profesorul 
telefonase la Direcţie că, fiind bolnav, va lipsi de la ore două zile. Iar vestea, şoptită discret de profesorul de 
gimnastică, se răspândise zgomotos în clasă, trâmbiţată de câţiva „neaşcultaţi”. înlăturarea pericolului risipise 
amorţeala ce copleşise băieţii. Aprinşi acum de bucuria celor cincizeci de minute libere, pe „teren", săreau peste 
bănci, se plesneau pe spinările pline, călcau ghioz- 
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dane, zvârleau râzând cocoloaşe de hârtie şi-şi strigau poreclele din cele patru colţuri ale clasei. 

- „Babo"!... „Babo", firi-al dracului! 

- Pp... pf... feaţă... feeeaţă! pp... p... 

- Băă... 

- Care a dat? 

- Marcălă. 

- Unde-i Marcălă? 

- „Cocoş”. 

- Ai fost aseară Bracterian?... Bracterian! 

- Ce-i, mă? 

- Ai fost? -Noo... O prostie... 

m* Nu te lua după ce scrie Rampa... 

- Bă, pârlitul^' 

- Astâmpără-te, Marcălă. 

- A fugit al dracului. 

- ... a dracului „Babă". Cineva îl ghionti pe Marin. 

- Scoală, doctore. 

- Matale ce pofteşti? 

- Aicea nu se doarme. 

- Aicea se ţipă. 

- Al dracului „Herr Doktor". Ironic, hai? Ia pune mâna, bă Popri-şane. Mai zici? Mai zici? 

Marin începu să râdă. Apoi schimbă vorba. 

- Ce ne facem ora asta, „Babo"? 

„Baba" - vecinul lui de catalog, Perri Ermo Hanibal - se aşeză pe marginea băncii şi vorbi cu o față întristată. 

- Nu facem nimic, bă doctore. 

- Nu ne dă voie pe teren? 

- Am încercat: nu ne lasă directorul. Te usuci aici şi rabzi. Dar bine că n-a venit şi Nanul: ne omora. 


Marin tăcea. în clasă, zgomotul începuse să se potolească; cărțile se iviră pe pupitre, băieții se aşezară mai toți 
prin bănci. Intervenţia cesto-rului era de prisos. 

- Vă rog... Vă rog, domnilor, nu faceţi gălăgie, că se aude jos la cancelarie... 

Morariu, cu gura mică, ochii mici, înalt, şi cu tunica curată, lovea liniştit cu creionul în catedră. 

- Vă rog... Tăcere... Faceţi tăcere... 

Perri rămăsese cu ochii pierduţi în gol. Marin se tolănise de-a lungul băncii şi privea tavanul. 

- Tu mergi la vară în tabără? întrebă cel dintâi. 

- Tabăra cercetaşilor? Vasăzică, e sigur că se face? 

- Sigur. O organizează Velcicu, Nae, Răducanu... sub comanda lui Georgescu de la Marea legiune. O să fie trai 
o lună de zile în pădurea Sibiului... Dar cum se face de nu eşti informat mai bine? 

- Nu prea mă duc pe la sediu. 

- Adică nu te duci deloc. 

- Ce vrei, măi, să-ți spun? Nu le pot suferi păpuşeriile ălora de la Marea legiune; costume bălţate, drapele, ordine 
de zi, parcă ar fi la cazarmă. 

Perri vorbi fără convingere, molatec, ca ceva admis fără entuziasm. 

- Ei... măi! Au şi ei dreptate. Gândeşte-te că nu eşti numai tu şi eu; sunt o mulțime de „puşti” d-ăia, pe care nu-i 
poţi ține altfel în frâu. Ce poţi să faci? 

- „In tabără, însă, am să merg. în august zici că e? 

- De la 20 iulie, la 20 august. 

- Tocmai bine. 
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//. PRIMUL DONIUAN 

28 mai 

M-am apucat serios de Romanul unui om sucit. Trebuie să-l scriu. Am modificat mult vechiul plan. Nu mai îl 
scriu la persoana I; prefer să fie un roman naturalist, cu descrieri multe şi cu dialoguri. Am să pun şi analiză; mie 
mi-a plăcut întotdeauna să mă analizez pe hârtie. Nu reuşesc întotdeauna să mă găsesc aşa cum sunt, pentru că 
mă înfierbânt la seri? şi uit realitatea. De aceea petrec ore frumoase când cites' Jurnalele mele. Mai la fiecare 
pagină apar altul. Oare să fiu aşa în realitate? Sau toate mărturisirile mele nu sunt decât produsul fanteziei? Eu 
ştiu că de cele mai multe ori sunt sincer când scriu, când scriu mai ales pentru mine. Dacă nu-mi place, mp totul 
şi zvârl în foc. Câte „memorii" de-ale mele n-am zvârlit eu în foc... 

Un roman naturalist e mai greu de scris, dar pot pune mai mult într-însul. Pot pune analiza celorlalte personaje, 
care nu pot apărea într-un roman conceput sub forma de .jurnal", cum am făcut până acum. Subiectul îl aveam 
pregătit în minte, iar cel dintâi capitol l-am şi' scris. Scena se petrece la Săcele, satul de munte unde am fost eu 
astă-vară. E ciudat cum am început să cred şi eu în realitatea acestui capitol; l-am spus de atâtea ori, încât trebuie 
să mă gândesc câteva clipe ca să-mi dau seama că nu e decât o minciună. Mă mândresc: învălui cu atâta 
verosimilitate toate aventurile mele, încât sunt crezute şi de cei mai sceptici dintre prieteni. 

Astă-vară, eu am petrecut o lună la Săcele şi tot timpul am umblat după insecte, cu cărțile lui Fabre sub braţ. 
Trebuia să scriu articolele de entomologie pentru Ziarul ştiinţelor, populare şi mă vâram sub toate tufele şi prin 
toate șanțurile. Dacă voiam să prind necrofori, mă apropiam, cu batista la gură, de cadavrele găinilor zvârlite de 
gospodine într-o curte părăsită. Am fost, deci, tot timpul studios. Când mă duceam la Braşov, îmi compuneam o 
față pedantă, ca să inspir încredere orășenilor; iar când vizitam hora din Săcele, purtam totdeauna în mână un 
binoclu, ca să atrag atenţia. E drept, gazda mea avea o fată cam de-o vârstă cu mine şi îndestul de frumoasă, dar 
eu am rămas tot timpul peste măsură de corect. 

Când scriam însă prietenilor, procedam altfel. Pe fata gazdei o chema Ana, dar eu le-am comunicat că o cheamă 
Etta, o drăgălaşă prescurtare de la Violetta. Pe deasupra, am vestit că mai are şi o verişoară, îndrăcită, care se 
numea Otilia, precum şi nenumărate prietene, care mai de care cu nume mai frumoase. întemeiat pe acest 
material, am închipuit mai întâi o dragoste cu Etta, apoi una cu Otilia, apoi încă una cu o fată al cărei nume l- 
airfuitat şi, în sfârşit, cu o minunată şcolăriță din Brăila (de ce tocmai din Brăila?) ce se chema Liliana. Am dat 
amănunte asupra plimbărilor mele nocturne cu tovarăşele repede schimbate, asupra geloziei dintre cele două 
verişoare, asupra lipsei mele de scrupule în privinţa virginităţii celor două fete, asupra petrecerilor câmpeneşti în 
care eram ţinta tuturor privirilor şi asupra multor altor fantezii. Scriam toate acestea sincer, oprindu-mă la fiecare 
sfârşit de pagină să se usuce cerneala şi bucurându-mă când întâlneam vreo frază reuşită. Credeam şi eu în ele, 
şi-apoi întârziam ore întregi ca să continui, numai pentru muie, scenele scrise prietenilor. Mă desfâiain de 
minune. 

Când am venit la Bucureşti, - cu un pachet întreg de „Convorbiri entomologice" în geantă -, prietenii mi-au cerut 
amănunte. Mai întâi, îmi spuneau ei, s-au minunat citindu-mi scrisorile, deoarece mă ştiau prea puţin aplecat 
asupra celor lumeşti. Dar gândindu-se mai cu luare-a-minte, au crezut că faptul nu e prea greu de lămurit, date 
fiind curiozitatea ce o stârneam eu în sat, chipul meu savant şi cunoştinţele mele uimitoare pentru domnişoarele 
din Săcele. Eu regretam un singur lucru; că scornisem atât de multe amănunte asupra tovarăşelor mele din vară, 
încât nu le mai puteam ține minte şi riscam oricând să fiu dat de gol. Mai multă prudenţă nu ar fi stricat. 


Am povestit de atâtea ori evenimentele, încât păstram aceeaşi ordine şi aceleaşi expresii. începusem chiar să mă 
fălesc față de mine, ca şi cum toate acele tovarăşe ar fi existat şi-ar fi fost cucerite aievea. Din când în când 
încurcam unele date, unele numiri, fără ca însă - cred - să se bage de seamă. Poate că Dinu bănuieşte ceva, dar nu 
găseşte un moment prielnic să mi-o mărturisească. Aceasta s-a petrecut ieri. l-am spus că m-am apucat serios de 
roman. El s-a arătat vesel. Cred că se îndoiește de talentul meu scriitoricesc, pentru că nu-i dau să citească decât 
articole entomologice sau nişte amintiri searbăde din cercetăşie. E drept, acum doi ani, luasem obiceiul să-i 
citesc Jurnalul, dar se întâmpla că întâlneam pasaje atât de exagerate, încât roşeam amândoi. Odată, mi-aduc 
aminte, i-am citit o pagină în care era vorba despre el şi am fost atât de stânjeniţi, încât am întrerupt lectura. L- 
am ținut mai întotdeauna la curent cu planurile mele literare, şi el pretinde că toate acestea îl interesează. Dar eu 
tot cred că se îndoiește. 
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Ieri însă am întârziat mult de vorbă asupra romanului. îi povesteam ordinea evenimentelor şi schițam analiza 
personajelor. Când îmi cerea amănunte, le inventam pe loc, rămânând a socoti eu mai pe urmă dacă erau demne 
sau nu de a fi scrise. Am alunecat însă pe o cale primejdioasă când am început a vorbi despre eroina romanului. 
- Am să-i exagerez mult caracterul, i-am spus. Am s-o fac zburdalnică şi răutăcioasă față de băieți. Eu am'să mă 
îndrăgostesc de ea în timpul unei plimbări în pădure, dar n-am să-i spun, pentru că n-am să îndrăznesc. Ea însă 
va pricepe... E dată naibii! 

Aici am început să încurc lucrurile. Am povestit cucerirea Lilianei în amănuntele cu care povestisem pe cea a 
Otiliei. 

- Ia ascultă, frate, m-a întrebat Dinu bănuitor. Pe care ai iubit-o întâi? 

- Pe. Otilia, am răspuns eu sigur, pentru că lucrurile acestea nu se uită niciodată. 

- Şi pe carp « n^oit-o din amânau?'? 

- Care amândouă? 

- Otilia şi Liliana. 

- Şi pe una şi pe alta. 

- Până acum îmi spuneai că numai pe Otilia. Pe Liliana, fie că o iubeai prea mult, fie că nu te-au ajutat 
împrejurările... 

- Aşa, ai uitat tu! 

Eu însă îmi adusesem foarte bine aminte că lucrurile se întâmplaseră aşa cum susținea Dinu, iar nu cum 
pretindeam eu. 

- Ia ascultă, doctore, reluă Dinu, hotărându-se poate să mă dea de gol. Nu mi-am spus tu mie că te plimbai cu 
Liliana prin pădure, că aţi întâlnit un izvor, că tu ai vrut să bei, şi ea ţi-a propus să bei din pumnii ei? Că atunci 
când ţi-ai apropiat buzele, ea ţi-a zvârlit apa în ochi şi tu ai sărutat-o? 

- Chiar aşa s-a întâmplat. 

- Cred. Şi nu mi-ai spus tu apoi mie că ea a fugit şi tu ai urmărit-o ore întregi?... 

- Nu ore întregi. 

- Mă rog. Şi că ai prins-o, în sfârşit, şi că, tocmai când cedase, ai auzit paşi prin apropiere şi te-ai mulţumit numai 
s-o săruţi? Şi că apoi a plecat în săptămâna aceea? 

- Ei, aici confunzi tu lucrurile. în realitate, nu a venit nimeni să ne deranjeze. Cele ce spui s-au întâmplat cu 
Paula. 

- Care Paula? 

- Prietena Otiliei. 

- Parcă o chema altfel... 

- Aşi, iar confunzi! 

Dinu nu mai avea ce spune. Doar nu putea şti el mai bine decât mine cele ce s-au petrecut astă-vară la Săcele. 
Dar cele ce mi-a spus în urmă m-au pus în grea încurcătură. 

- Hm! ciudat! făcu el, silindu-se să-mi vorbească indiferent şi cu o mirare puţin naivă. Dacă ţi-aş spune,- n-ai să 
crezi. 

- Spune, nu-ți fie teamă. 

- Foarte ciudat” dar am citit o nuvelă, de d'Annunzio, îmi pare, în care amănuntele unei dragoste se potrivesc 
uimitor cu cele întâmplate ţie. 

Eu trebuie că m-am îngălbenit puţin. De cum începuse vorba înţelesesem. Dinu citise şi el nuvela din care, fără 
voie, adunasem şi eu elemente pentru cuceririle mele de astă-vară. Simţeam cum îmi fuge pământul de sub 
picioare. 

- ...ŞI acolo, o fată zvârle cu pumnii apă la un izvor şi apoi fuge. Mie mi-a apărut ideea ca o mântuire. M-am 
arătat vesel. 

- Acum înţeleg. A citit şi Liliana nuvela şi a imitat pe eroină. Ţi-am spus că e dată naibii... 

Mi s-a părut că Dinu a regretat că am găsit portița de scăpare. în orice caz, cred că nu l-am convins. 

Mă stânjeneau mult cuvintele de dragoste. Când pronunţ „iubire" şi „iubită" în faţa unui prieten, şi pronunţ 


conştient, nu în toiul unei avalanşe de cuvinte din care nu se mai înțelege nimic, roşesc. Mă miră respectul acesta 
religios faţă de un sentiment pe care nu l-am încercat niciodată. Am mințit întotdeauna şi mi-am făgăduit să mint 
înainte când se vorbeşte de dragoste. Toţi trebuie să creadă că eu, vara, devin dintr-o dată un Don Juan. în 
realitate, însă, sunt foarte timid şi mă pricep numai să imaginez scene de dragoste. 

Dar eu nu roşesc din timiditate. Roşesc, pentru că atunci când rostesc cuvântul „iubire", eu mă văd într-o 
atitudine ridicolă sau lângă o duduie prea frumoasă. Nu poate şti nimeni ce văd eu când rostesc cuvântul „iubire"” 
şi nimeni nu poate înţelege ridicolul acelei viziuni. Şi câteodată sufăr de această neînțelegere. 

Eu sunt un băiat urât, cu buze subțiri şi veştede, cu sprâncene neestetice, cu părul roşu şi cu nasul gros şi acoperit 
de păr. în faţa unei dudui nu pot spune trei cuvinte fără să mă bâlbâi şi fără să fac greşeli de fonetică. Iar când mă 
văd în genunchi la picioarele unei fete peste măsură de frumoase, care mă iubeşte, eu roşesc. Mi-e ciudă că 
nimeni nu poate vedea atât de exact scena aceasta. Şi cu toate acestea, e atât de reală, atât de caraghioasă în 
realitatea ei... 
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Nu ştiu de ce, dar mă văd întotdeauna cu ochelari lunguicţi, cu cozi de nichel după ureche. Eu nu pot pricepe de 
ce nu mă văd aşa cum sunt, cu ochelari mari de baga, cu cozi groase, şi cu lentile scumpe?... 

Acum, când am obosit şi vreau să mă culc, supărarea tot nu mi-a trecut. Ştiu că am fost ridicol vorbind lui Dinu 
despre dragoste, eu, despre dragoste. De aceea m-am şi batjocorit, ca să mă liniştesc. Nu vreau să devin romantic 
ca ceilalți prieteni. Un băiat ca mine, care studiază chimia şi publică articole ştiinţifice, nu trebuie să-şi piardă 
timpul cu fleacuri. 

Dar eu sunt necăjit, pentru că nu pot înţelege de ce mă văd caraghios atunci când rostesc cuvântul „iubire". 

2 iunie 

Azi am părăsit romanul. 

Faptul ar merita poate mai multă însemnătate decât îi dau. Dar astă-seară sunt plictisit şi abătut. N-am nici o 
tragere de inimă la scris. Nici nu-mi dau seama ce covârşitoare însemnătate are pentru mine părăsirea romanului. 
Asta înseamnă că şi anul viitor voi fi socotit de profesori drept acelaşi elev mediocru de până acum. Pentru clasa 
a şaptea, eu aveam alte gânduri. M-aş fi înscris la laboratorul de chimie de la „Casa Şcoalelor" şi aş fi lucrat cu 
tragere de inimă. Nu aş mai fi avut teamă de profesori: Romanul unui om sucit le-ar fi deschis ochii şi m-ar fi 
prețuit aşa cum trebuie. 

Dar a trebuit să-l părăsesc. Se apropie sfârşitul anului şi trebuie să-mi îndrept nota la germană. Două corigente 
odată m-ar doborî. Am început de pe acum să-i obişnuiesc pe cei din casă cu corigenta la matematică, dar dacă 
aş rămâne şi la germană, ar fi un dezastru. 

Trebuie să învăţ ceva la germană. Trebuie apoi să învăţ şi la celelalte materii, căci au început tezele. 

Poate am să scriu romanul în vacanță. 

X. CAPITOLUL ÎN CARE APAR FECI OARE, CASTELE ȘI BERETE SPANIOLE 

Eu cred că m-am înşelat în toate paginile caietului acesta. Cred că acum încep să mă cunosc mai bine. Sunt eu 
ambițiosul care îşi sfărâmă pumnii strângându-i şi care ar vrea sâ-muşte cu dinții din carnea pulpelor fierbinţi ale 
femeilor de neam mare? Aş vrea eu să-mi văd chipul în toate vitrinele şi să se vorbească de mine, şi să am patru 
fecioare pe lună, aşa cum am auzit că avea d'Annunzio?... 

Poate eram necăjit şi excitat când scriam toate acestea. Acum mă înţeleg altfel. Acum stau în pădure şi mi-e silă 
de acel eu din Bucureşti, răutăcios, ascuns, mincinos şi profitor de lucruri ce nu se pot căpăta. Aici, in 
Dumbravă, m-am schimbat, pentru că in Bucureşti stăteam în mansardă şi respiram praf şi dogoare, iar acum 
stau sub stejari... 

Romantic? Nu, scriu foarte sincer. Dar mă întreb: am dorit eu întotdeauna pulpe fierbinți sau numai mi se părea 
că doresc? Poate că doream, poate că nu doream. Dar trebuie să aflu ceva sigur, şi bag de seamă că n-am să 
izbutesc niciodată să ajung la aceasta. Pentru că eu nu mai mă recunosc. Nu trebuie să afle nimeni aceasta, dar 
aşa e. Nu mă recunosc nici în mansardă, nici la bibliotecă, nici încruntat, nici scrâşnind din dinți. Nu sunt eu 
acela; o ştiu sigur. Dar atunci, care sunt eu? Acela care scriu acum? Dar la Bucureşti, cine era? 

Nu mi-e necaz că nu pot dezlega problema aceasta. Nu mă interesează. Mă aflu foarte bine aşa cum sunt, fără 
nici o ambiţie şi fără nici un gând ascuns. Acolo trebuia să port cu grijă o mască, pentru ca nu cumva să-mi 
zărească cineva, cât de cât, faţa. Aici însă, nu-mi pasă de nimic. Spun ce gândesc şi nu se supără nimeni. 

Trebuie că exagerez. Am recitit rândurile de mai sus şi am înţeles: încerc să mă conving că devin angelic. Oare 
mă schimb eu aici, în Dumbravă? Dacă m-aş schimba, ar băga de seamă ceilalți, ar băga de seamă Dinu, şi s-ar 
mira, mi-ar pune întrebări. Dar văd că toți mă socotesc cel dinainte; simpatic şi „original". Atunci, ce e adevărat 
din toate acestea? Unde mă mint eu, acum? Poate m-am schimbat, dar port încă mască? însă ceea ce era 
caracteristic la mine până acum era masca, iar dacă m-am schimbat, trebuie să lepăd masca. Şi atunci, dacă m- 
am schimbat, de ce cred ceilalți că sunt acelaşi, că port deci masca? Cine mă sileşte s-o port? 

Dumneata pricepi ceva din toate astea? 
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Totuşi, sunt convins că m-am schimbat. M-am schimbat mult, deoarece idealul meu din Bucureşti mi se pare aici 


searbăd şi josnic. Acum aş vrea altceva. Eu aş mărturisi ce vreau, dar mi-e teamă că am să râd prea mult când 
mi-oi veni în fire. Pentru că eu tot ştiu că nu m-am schimbat. 

A doua zi 

E ciudat. Devin din ce în ce mai melancolic. Caut să rămân singur, să mă gândesc la cele ce-mi plac mie. Mie 
îmi plac acum lucruri foarte curioase. îmi plac fetele din Sibiu, care vin la noi în tabără şi râd de toate nimicurile. 
Eu n-am cunoscut pe nici una, pentru că mi-e teamă de ele, şi când vin, eu pornesc în pădure. Mi-e teamă ca nu 
cumva să-mi placă vreuna şi să încep să oftez, să lăcrămez şi să scriu epistole amoroase. Ceilalţi le cunosc 
aproape toți şi se plimbă cu ele, şi le sărută. îmi pare rău că nu le pot săruta şi eu, dar sunt prudent şi mi-e groază 
de ridicol. 

Dar nu-mi plac numai fetele din Sibiu. îmi mai place să visez o prietenă cu părul scurt, cu care să pornesc după 
insecte prin pădure. Eu ştiu de ce îmi închipui prietena mea pătimaşă după entomologie, ca să cred eu că nu mă 
leagă de ea decât o tovărăşie ştiinţifică. Dar nu e aşa. Pe fata cu părul scurt o iubesc. 

Ce? 

Ei, parcă mă aude cineva?! O iubesc, şi pace. Nu e nevoie să-mi mai reaminteşti coşii şi miopia, pentru că ai 
început să devii banal. Şi-apoi n-ai avea nici un succes. Poţi să mă zugrăveşti ca o broască purulentă, ca un 
motan bubos, ca un hoit de bivol în care colcăie viermii, şi tot am să susțin că-mi iubesc tovarăşa cu părul scurt. 
Recunoaşte-te de data aceasta învins. Dacă vei putea mai târziu să râzi, cu atât mai bine. Deocamdată, lasă-mă să 
mă plimb cu tovarăşa mea căutând insecte. 

Am spus că are părul tăiat. E foarte frumoasă, foarte inteligentă, foarte cultă şi mă iubeşte foarte mult. Mi-a spus- 
o, iar eu am fost fericit şi am sărutat-o pe gură. Lucrurile s-au petrecut astfel. Găsisem amândoi un cuib de 
Bombus terrestris şi ne aşezarăm pe Jos, ca să nu ne scape nici un exemplar. Când ea potrivea batista la gura 
cuibului, părul îi aluneca peste urechi şi-i flutura obrajii. Are o ceafă foarte frumoasă. Am uitat să spun că are o 
ceafă foarte frumoasă. Eu i-am spus, fără să roşesc: 

- Te iubesc. 

Iar ea mi-a răspuns înroşindu-se: 

- Şi eu te iubesc. 

Şi atunci am sărutat-o pe gură. 

Mă întrebi dacă nu s-a întâmplat şi altceva? Nu, pentru că pe aceasta o iubesc. Era în puterea mea, îşi lăsase 
trupul pe braţele mele şi închi- 

sese ochii. Mi se pare că am auzit-o chiar şoptind ceva. Dar, pentru că o iubesc, nu s-a întâmplat nimic. 
Altminteri, cădea şi ea victimă poftelor mele, cum au căzut acum un an fetele din Săcele. 

Şi ceea ce e mai frumos, e că sunt melancolic, încât nici nu pot mânca ca lumea. Am crezut la început că e 
glumă; dar nu era. Nu mai mi-e foame. Mă simt stingher, simt că-mi lipseşte ceva. Nu râd, şi-mi fixez ochii pe 
solniță în tot timpul prânzului. Dorm mult, dar nu se poate chema că dorm, pentru că mă trezesc de zeci de ori pe 
noapte, aşteptând să aud ţipetele fetei pe care trebuie s-o salvez. Ştiam de mult că menirea mea e să salvez fete, 
dar acum lucrul acesta mă împiedică să dorm. Şi când visez, visez castele cu parcuri imense, în care stăpâneşte o 
desăvârşită melancolie. Perechi, perechi, îndrăgostiții se plimbă pe malurile lacului. Eu fac parte, în acelaşi timp, 
din fiece pereche. Sunt uimitor de frumos şi port un costum din vremea Renaşterii. Nu mai am părul roşu, ci 
nişte plete negre, cârlionțate. Mai am o sabie lungă şi o pelerină violetă. Mă cam încurcă ochelarii, care nu prea 
s-ar potrivi cu bereta mea spaniolă, dar ii îndepărtez cu cea mai mare uşurinţă, cu toate că sunt şase dioptrii. îmi 
plac mai ales ochii. Nişte ochi mari, trişti, mai ales trişti, cu genele lungi şi tremurânde, cu pleoapele negre ca la 
actorii de cinematograf, cu o expresie... Eu, aceasta mă bucură, ochii mei cei trişti mai păstrează încă expresia 
ochilor din timpul zilei, pe care îi cunosc toți, dar nu-i admiră nimeni. Nu mă întrebaţi cum se face aceasta; nu 
datoresc lămuriri. 

Pe lac sunt şi lebede, dar nu despre lebede vorbesc eu admiratoarelor mele. Le vorbesc despre lucruri abstracte, 
metafizice, care le fac multă plăcere. Vorbesc foarte frumos, şi toate fetele din parcul imens se pierd de dorul 
meu; eu rămân de cele mai multe ori impasibil. Când, însă, una din admiratoarele mele are părul retezat şi citeşte 
pe Fabre, o sărut pe gură. Aşa sunt eu. 

Şi nu mă interesează faptul că parcul imens seamănă cu codrul nostru de stejar, castelul cu tabăra noastră, lacul 
cu lebede cu lacul din Dumbravă, iar fetele care mă admiră cu fetele din Sibiu, care nu mă cunosc. Plimbările cu 
prietena mea - de obicei, o cheamă Milly - prin pădure sunt delicioase. Ele îmi lasă în suflet o melancolie 
nesfârşită, care mă face să cedez porția mea de varză cu carne lui Pake. Pake se miră de binefacerea mea; dar ce- 
mi pasă mie de Pake? Ar fi în stare, vreodată, să aibe şi Pake o Milly a lui? Nici nu mă întreb dacă tovarăşa mea 
l-ar putea place pe Pake. Pake = om cu carne şi oase multe. Dar eu, - ah! eu - atât de subtil, atât de trist, atât de 
chinuit de problemele metafizice. Eu, ființă adorabilă, care cu adevărat pot iubi o fată cu părul scurt; eu, care mă 
mulţumesc să sărut numai pe buze o fată ce-mi şopteşte cuvinte plăcute în timp ce Pake... Eu, melancolic, ca un 
adevărat înțelept ce iubeşte, eu, care singur din întreaga tinerime română pot 
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procura fetelor acele clipe sublime de dragoste abstractă, eu... şi Pake! Dar ce-mi pasă mie de Pake?... 


Mă duc cu Aura - e mai frumos aşa: Aura - şi în Sibiu. Ea zâmbeşte şi mă soarbe din ochi. Zâmbesc şi eu, şi o ţin 
de mână. E atât de frumoasă Aura! Mergem şi ne cumpărăm cutii pentru insecte, iar lemnarul ne priveşte fericit. 
E fericit, pentru că i-a fost dat şi lui să admire o pereche atât de potrivită. 

Eu nu mai port costumul din Renaştere; acela e rezervat cuceririlor din timpul nopții. Când mă duc în Sibiu, însă, 
îmi pun un costum de cercetaş, care mă prinde de minune. Am un brâu roşu, care îmi încinge mijlocul şi-mi 
vădeşte o talie, de-şi sucesc fetele ochii ca să mă vadă. Am o bluză verde şi nişte pantaloni verzi. 

Aura e în culmea bucuriei. O duc la cofetărie şi o silesc să mănânce cât mai multe prăjituri. îi dau să ducă şi 
acasă; pentru că, asta se ştie: Aura locuieşte în Sibiu şi e singură la părinți. Mie ce-mi pasă? Am găsit geanta cu 
franci francezi şi cheltuiesc cât mă îndeamnă inima. Am de unde. 

Dar nu, zău, prea sunt melancolic. îmi dau foarte bine seama că sunt de o melancolie apăsătoare, nițeluş 
caraghioasă şi direct romantică. Nu numai că îmi dau seama, dar mă şi distrez din pricina aceasta. Dar nu mă pot 
vindeca. Sunt trist, sunt foarte trist, şi visez pe M.1ly (pentru că aşa o cheamă). 

Am voit să iau notițe pentru Romanul unui om sucit. Mi-a fost peste putință; în loc să însemn aşa cum simt, eram 
ispitit să batjocoresc puţin. Şi aceasta nu se poate, pentru că Romanul unui om sucit va fi un roman obiectiv, 
unde faptele şi stările sufleteşti vor fi înregistrate fără supărare şi fără batjocură. 

Şi de câte ori mă gândesc la Roman, mă conving că ar fi foarte bine să-l încep la toamnă, imediat după corigentă. 
La Crăciun va fi sfârşit, iar după Paşti va apărea. 

Are să fie atât de plăcut să pot observa feţele domnilor profesori... 

A treia zi m 

Dar asta nu se mai sfârşeşte! Dar am să devin ridicol. Dar sunt. ridicol. 

Visez ziua întreagă şi tânjesc. Câteodată uit că mă aflu în Dumbrava Sibiului şi şoptesc cu ochii pe jumătate 
închişi. 

- Vino, Milly! Te aştept, Milly! Sunt atât de trist, Milly... Atât de trist, Milly!... 

Ce te-a apucat băiete? 

A patra zi Peste putință să-mi vin în fire. Au început să observe şi băieții. 

- Ce-i cu tine, doctore? Nu mai prinzi nici o insectă? 

- Nu mai prind. Ce am eu cu insectele? 

Acum nu mai visez castele şi fete cu părul tuns; acum cred în ele. Melancolia a început să-mi zdruncine şi 
principiile mele, absolute până deunăzi. Ştiinţele şi cărțile mi se par searbăde, iar munca şi ambiția mea inutile. 
Inutile! Asta mă necăjeşte mai mult: cred în castele şi nu mai cred în munca şi ambiția mea. Asta are să se 
sfârşească rău. Mă simt lipsit de voință. N-am să pot lua nici o hotărâre. Şi trebuie luată o hotărâre. Dacă rămân 
luna întreagă în Dumbravă, nu ştiu ce are să se întâmple cu mine. Am să devin altul. Şi eu nu vreau să devin 
altul, pentru că am socoteli de regulat cu acela care sunt eu astăzi şi am de tras profit după urma necazurilor 
îndurate. 

Dar parcă mai pot voi eu ceva acum? Pot numai pe hârtie. în realitate, aş vrea să mă reixag în fundul unei păduri, 
să leg o prieteni ou o fată de împărat, să fiu un ascet temut, dar să mă las ispitit de o fată cu părul tuns. 

Ce vreau eu astăzi? 

Poate nu vreau nimic, ci numai doresc. 

Peste trei zile 

Azi s-a hotărât; trebuie să mă mântuiesc. Pe mine mă aşteaptă altă viaţă. Eu n-am nevoie de idile. Trebuie să 
înțeleg o dată că n-am nevoie de idile. Acestea sunt bune pentru oamenii simpli, burghezi, mărginiți şi supuşi 
poftelor imediate. Eu sunt de esenţă superioară. Eu vreau să ajung într-o zi cineva. Eu am să rup cu idilele şi am 
să părăsesc fetele cu părul scurt. 

Am spus comandantului că plec, pentru că trebuie să învăţ pentru corigentă. Am spus prietenilor că nu mai pot 
rămâne, pentru că nu mai am ce citi şi mă doare capul dacă nu citesc. l-am minţit pe toţi; că doară nu era să le 
spun adevărul. Nu-mi intră în obicei. 

Iar acum am să plec. în mansarda mea am să devin cel dinainte, omul care-mi trebuie. Cel de acum e trist; e trist, 
pentru că are să moară. Eu ştiu că are să moară. Cu atât mai bine; în mansarda mea nu primesc nici tineri cu 
beretă spaniolă, nici fete cu părul tuns. Acolo sunt eu stăpân. Acolo am să mă aşez la masa mea şi, când voi 
obosi citind, am să strâng pumnii şi am să mă mângâi gândindu-mă la carnea femeilor de neam nobil, din ale 
căror pulpe fierbinţi voi muşca odată şi odată!... 
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SCRISOARE DIN TABĂRĂ 

-l Fragment — 

Pregăteşte-te de clipe amare, dragul meu, şi află că sunt hotărât să te informez, cât mai complet 
posibil, asupra stării sufleteşti şi sociale a-prietenilor tăi din tabără. Chiar dacă lucrul acesta te 
interesează prea puţin, resemnează-te că porți în mână teancul acesta de hârtii pe care gândesc a ţi-l 
trimite. Pentru că de citit, nu mai încape îndoială că nu vei îndrăzni să-l citeşti, dat fiind pericolul 
mortal în care te poate aduce lectura acestei epistole prea puțin voltairiene... 


Ştii foarte bine că Sibiul e un oraş în Transilvania şi în acelaşi timp capitală de judeţ. Ceea ce nu ştii e 
că acest Sibiu (în Transilvania, capitală de judeţ) păstrează alături de el un minunat codru de stejari, 
care poartă pitorescul nume de „Dumbrava Sibiului”. Aici am descălecat noi, cincizeci de cercetaşi, 
plus comandanții respectivi, ne-am întins optsprezece corturi mici, două corturi mari şi două corturi- 
magazii, şi ne-am pregătit să petrecem o lună de zile. Nici gând pe mine să-ţi zugrăvesc minunățiile 
naturii etc, etc. Aş izbuti să fiu numai mai pedant şi mai plictisitor ca de obicei. De aceea te anunț 
numai că am fost primiţi în gară de muzici şi autorităţi, de fete unguroaice şi de meşteri tipografi, de 
dascăli, de şcolăriţe, de domni cu cioc şi de un cârd de vaci. Am parcurs oraşul cu fanfara în frunte, am 
dat de copaci şi am început să alergăm. Am alergat pe o alee vreo jumătate de ceas, până ce dădurăm 
de un pod, de un luminiş cu lumină electrică şi cu nişte corturi neîntinse. Tabăra! Chiotele erau 
impuse; mai puțin zvârlitul bonetelor în aer. 

Entuziasm, orişice s-au spune, a fost din belşug. în a doua zi ne-am deşteptat în ploaie, o ploaie 
mohorâtă de toamnă. Şi aşa a început viaţa de tabără pe care o duc de o săptămână. Dimineaţa ne 
sculăm (cum dormim, vezi mai la vale) la şase, în sunetul unei goarne răguşite. Tu nu trebuie să te 
îndoieşti o clipă de reaua noastră dispoziție când ne deşteaptă goarna. Mai întâi ne ghiontim tovarăşii 
de saltea (saltea, vorba vine), apoi blestemăm oleacă în gând gornistul, cercetăşia, tabăra, 
comandantul, Sibiul, Dumbrava Sibiului, sfârşind a ieşi înfuriaţi afară din cort. In ce mă priveşte, 
operaţia aceasta e întotdeauna întârziată la mine din pricina ochelarilor, pe care nu-i găsesc. în fiecare 
noapte, la culcare, eu îi pun la marginea cortului, pe iarbă. Cum însă, datorită unui complex de cauze 
necunoscute, eu ca şi, de altfel, ceilalți tovarăşi, descriem în fiece noapte o mişcare curbă de translație 
(aa! tu eşti modernist!), ochelarii mei întârzie întotdeauna să-mi cadă sub degetele 

care bâjbâie de-a lungul cortului... Pornim apoi la spălat, la o cişmea afară din tabără. Acolo trebuie să 
fac coadă, pentru că ceilalți tovarăşi, neavând ochelari pe care să nu-i găsească dimineaţa, sosesc cu 
mult mai devreme decât mine. Mă resemnez întotdeauna şi aştept cu ştergarul sub braţ, în timp ce aud 
de departe, tocmai de la corturile grupei întâia, unde sunt şi eu, țipetele lui Pake. Te întrebi, desigur, 
căror pricini se datoresc aceste țipete care mă distrează în lungile clipe de aşteptare. Află, dragul meu, 
că Pake e înzestrat cu o lene imensă, cum nici tu, nici un muritor, nu-ţi poţi face idee. Trebuie să te sui 
cu picioarele pe el până să-l faci atent la îngrozitoarea (pentru Pake) frază informativ-imperativă pe . 
care i-o spui: „A sunat gornistul! Scoală-te!". După aceea, liniştit, te scoli şi-l dezveleşti de tot ce are 
pe el, ca să-i risipeşti aburii calzi ai somnului. După cum te-ai aşteptat însă, Pake rămâne nesimţitor şi 
doarme vârându-şi capul în iarbă. Atunci recurgi la o cană cu apă, apoi la un baston cercetăşesc, apoi îl 
calci pe mâini (el şi le bagă sub pântec), îi pisezi picioarele cu o pereche de bocanci (el nu simte) şi, la 
urmă, exasperat că se anunţă ceaiul şi tu nu eşti spălat, ceri ajutorul lui Livbv-ski, al lui Oprişan şi al 
altor Herculi din grupele vecine şi, apucând câte doi la un picior şi trei de cap, îl târâți afară din cort, 
grămădindu-vă toți cu ciomege şi satâre să apăraţi intrarea acestei cazone locuinţi. în poziţia aceasta, 
Pake se mulţumeşte să urle cât îl ţine gura, câteva minute, făcând deliciile celorlalți cercetaşi şi 
deşteptând pe comandant, pe ţiganul ajutor de bucătar, care doarme sub un car, şi pe madama de la du- 
gheana de peste drum de tabără, care cu toţii îi seamănă. Apoi se potoleşte, cere sticla de eau de 
Cologne din colţ (pe el nu-l mai lasă să intre), scoate o batistă şi-şi cercetează părticică cu părticică 
obrajii, bărbia, fruntea, buzele, sprâncenele şi, la urmă, dinții. Apoi îşi ia o strachină imensă şi aleargă 
la cazanul cu ceai, strigând „că ce fel de treabă e asta, că el aşteaptă aici de o jumătate de ceas, că asta 
nu e regulă, că de ce nu-şi fac toți datoria cum şi-o face el, că ce e întârzierea aceasta, că ne apucă 
amiaza" etc, şi sfârşeşte întotdeauna bombănind. „Fir'aţi ai dracului de somnoroşi!". De aceea, dragul 
meu, pricepi acum cum eu -sărmanul de mine - care mă scol cu prea puţină întârziere, îl găsesc 
întotdeauna pe Pake alimentându-se cu ceai, în timp ce tot eu trebuie să fac coadă la cazan. Când vin şi 
eu bucuros de lichidul roşu, fierbinte, dulce şi mă pregătesc a-l ironiza pe Pake, care ar trebui să fie cu 
cana goală, îl găsesc - împotriva tuturor aşteptărilor - cu ea plină. 

- Supliment! - îmi strigă el, strâmbându-se. 

Şi închipuieşte-ţi starea nervilor mei când, obținând acel rarisim supliment, îl văd pe el din nou cu 
cana plină, aburind. Atunci mă informează cu amănunte: 

- l-am spus: „O cană pentru domnul comandant Vulpe". Şi mi-a dat. Acum mănânc. 
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33.1 

- Dar comandantul Vulpe? 

- Păi el nici nu-i în tabără... 


- Şi dacă te prinde? 

- Dacă m-o prinde, mă deznoadă în bătaie... şi continuă să-şi înmoaie statornic felii întregi de pâine neagră în 
cana smălțuită... 

Acesta-i planul. Ceea ce urmează e atât de vast, atât de complet, încât ar trebui scrise anale întregi ca să-i redea 
un palid chip. în fiece zi, o grupă „de servici”: mătură tabăra, adună lemne, curăţă cartofi, spală vasele, aprinde 
focul, târguieţte din Sibiu, duce scrisori la poştă şi le aduce pe acelea pe care scrie Tabăra Sibiu. Poste-Restante 
şi, în sfârşit, sarcina cea mai grea, pregăteşte - pe lângă un foc straşnic - şezătoarea pentru seară. Când vine 
rândul gnipei mele, eu iau o cutie mare, încing curelele curiei de herborizat şi mă prezint la Livovski: 

- Plec după insecte şi după plante! 

- Păi bine, doctore, tocmai astăzi, când avem atâta treabă? 

- Azi e rărwre: se prind himeronterele de minune. îndeosebi xi/o-phega violaceea nu apare decât până la amiazi 
şi trebuie neapărat să prind câteva exemplare. 

îmi iau un aer savant şi îmi potrivesc pedant ochelarii pe nas. Apoi: 

- Dacă însă spui că ai treabă, rămân, cu toate că te anunţ că nu mă pricep decât la adusul apei. Când mă va 
întreba comandantul cum stau cu fauna şi cu flora taberei, eu am să-i spun aşa cum sunt lucrurile; că nu-mi dai 
voie să umblu după insecte şi că mă pui să aduc apă la bucătărie. Vorbesc foarte serios. Şeful, exasperat de 
această scenă care se repetă din trei în trei zile, îmi spune: 

- Hai, du-te; şi vezi de nu întârzia şi tu atât... 

- Eu stau până ce găsesc o xilophega violaceea. 

Pornesc agale printre copaci. De cele mai multe ori vânez într-adevăr gângănii sau culeg plante caracteristice. 
Altădată, însă, mă întind la umbră şi dorm până ce mă apucă foamea. Atunci prind repede vreun fluturaş, îmi 
încarc braţul cu buruieni - dacă găsesc vreo şopârlă moartă, cu atât mai bine - şi pornesc spre tabără, cu un aer 
preocupat sau mulțumit, după împrejurări. 

- Admirabile ranunculacee şi un exemplar de Roșa vulgara cum n-am întâlnit până acum. Trebuie să fie o 
varietate nouă... Dar ia priveşte microlepidopterul acesta (şi-i arăt un fluturaş sărăcăcios, cu aripile scuturate de 
polen). Hai? Ce zici? 

Şeful, băiat cumsecade, dar neinițiat în tainele entomologiei, mă priveşte lung, încurcat şi mulțumit în acelaşi 
timp că are sub ordinele lui un cercetaş atât de savant. 

- Ce să zic? Frumos. Dar, unde dracu l-ai găsit? 

- P-ăsta? Dac-ai şti cât am alergat după el... M-am făcut numai apă... Dar nu pot să mă plâng. Microlepidopter ca 
ăsta n-are nici Muzeul. 
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Şeful, cum nu se poate mai vesel, mă invită să mă cinstească cu ciocolată, în dosul lui, eu, milos, dau drumul 
fluturaşului. 

Mai greu o duc când, după o asemenea zi de lene, mă întâlnesc cu comandantul taberei. îmi face semn cu mâna 
de departe să vin la el, în faţa cortului. încruntat, călcând indiferent, ca un adevărat savant, eu vin cu iarba sub 
braţ şi cu şopârla în mâna dreaptă. 

- Cum merge, naturalistule? 

- Admirabil! Chiar azi... -E1? 

- Am găsit nişte specii de chinocinocialiaginacee (numele e născocit sub inspirația momentului) rarisim, 
domnule comandant, jarisim. 

-Numai spune!... 

- Daa! Mă mir şi eu de atâta noroc... 

- Ei! Şi unde sunt acelea de le zice... 

- Chinocino...? 

- Aşa, aşa! 

- Uite astea! 

Şi eu scot câteva paie verzi sau cine ştie ce soi de urzici şi le întind. Din nefericire, Vulpe, care, nu părăseşte nici 
o clipă pe comandant, s-a ocupat pe timpuri cu botanica. De aceea se apropie cu un aer de cunoscător şi apucă cu 
luare-aminte paiele. Eu, care ştiu cu ce s-a ocupat Vulpe pe vremuri, sunt pregătit pentru orice întrebare. 

- Păi astea sunt graminee, camarade. 

Eu, surâzând îngăduitor față de ignoranţa lui Vulpe, îi arăt obişnuitele noduri ale gramineelor. 

- Vedeţi astea? 

- Nodurile astea? Le văd. 

- Le vedeţi cum sunt? 

- Cum sunt? 

- Nu distingeți? Nu sunt foioase. 

- Cine nu sunt foioase? 

- Nodurile. -E1?! 

- Păi cum e?! Astea le deosebeşte de graminee. Şi îl privesc dispreţuitor. Vulpe se încurcă, se preface că priveşte 


stăruitor nodurile şi deodată se luminează. 

- Aa! da, da, da, da, da... Vezi dumneata? aşa e domnule... Nu sunt foioase!... 

Eu privesc în ochi pe comandant, care râde. 

- Ai văzut, Vulpe? Ai văzut copilul? Apoi către mine, tainic. 

- Dar tot mai ştie Vulpe botanică. Nu se lasă Vulpe, nu se lasă... 
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Apoi începem să vorbim despre alte lucruri. Eu aduc discuţia asupra entomologiei, cu care Vulpe nu s-a ocupat 
niciodată, şi țin adevărate dizertaţii. Se mai adună şi alţi comandanți şi câţiva cercetaşi mai răsăriți. Toţi se 
minunează de ştiinţa mea şi îmi cer amănunte. 

- Păi viespile cum le prinzi? 

- Viespile? Foarte simplu: pun mâna pe ele. Toţi, admirativ, mirându-se: 

- Pe viespi? 

- Daaa... Eu ştiu cum să le apuc... Eu li-s tata lor. 

- Şi cum le apuci? 

- De cap. 

- De cap?! - 

- Daa... Şi când vor să mă înţepe, îşi înțeapă capul şi mor. 

Aici rămân cu gura căscată. Nu se aşteptau la întorsătura care a luat-o povestirea mea. Eu continui netulburat: 
- Iar pe vipere le prind cu şiretul de ghete... _ 9 

- Şi pe şobolani în batistă... 

Nici unul nu mai vorbeşte. Eu las ierburile jos, ca să pot gesticula mai în voie. 

- Cu fluturii îi mai greu, pentru că disting uşor culoarea roşie (ce legătură are?...). Dar şi pe ei îi prind. Prind şi 
scorpioni, cu amoniac... Pe coropişniţe le scot cu zahăr ars. 

Nu-ţi poţi închipui admiraţia tuturor. Comandantul nostru e însă vanitos. M-a silit să pregătesc o colecţie a 
insectelor din tabără, pe care s-o arate vizitatorilor, mândrindu-se cu ştiinţa cercetăşească. Eu i-am spus: 

- Domnule comandant, o colecţie nu se face cu una cu două... Şi îmi trebuie cutii mari... 

- Las-că faci tu şi fără cutii... mi-a răspuns. 

Şi atunci m-am mulțumit să înfig gângăniile în nişte ciuperci uriaşe, pe care le tăiam felii-felii, ca să fac 
economie. Veneau vizitatorii, admirau -tabăra, stăteau de vorbă cu comandantul, cu cercetaşii. Când se pregăteau 
să plece, comandantul trimitea să*mă cheme. Mă scoteau anevoie din cort. 

- Hai, doctore, c-au venit vizitatorii... 

Eu vin bombănind, dar îmi iau de departe o mutră severă de savant. 

- Uite, domnii ar dori să le arăţi colecţia... 

- Ah, fac indiferent, sunt numai nişte biete himenoptere, coleoptere şi lepidoptere prost conservate. Specii rare 
am eu acasă. Câteva exemplare din Nepa cinerare de toată frumuseţea... 

Domnii mă privesc, compătimindu-mă în gând. Comandantul priveşte mândru domnii. 

- Ati văzut?... cinerare! 7 "au 
Wăstarul, an. II, nr. 4-5, decembrie 1425, p. 13-18. 
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„Mă simțeam superior tuturor colegilor mei, măcar pentru enormul efort pe care-l cheltuiam pentru a-mi lărgi 
şi adânci cultura [...] Dar eram mai mult decât atât. Mă aflam în plină criză de pubertate, mă descopeream în 
fiecare dimineaţă mai urât, mai stângaci, descopeream, mai ales la întâlnirile cu fete de vârsta mea, cât sunt de 
timid şi de neatrăgător, în comparaţie cu unii din prietenii mei. Criza aceasta a mers agravăndu-se până la 
Sfârşitul liceului. Propabil că datorită ei n-am mai ajuns să termin romanul. La un moment dat, am simţit că nu 
mai pot scrie decăt la persoana 1, că orice fel de literatură, în afară de cea direct sau indirect autobiografică, n- 
avea nici un sens. Aşa am început Romanul adolescentului miop [...] 
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